安寧

我愛此刻的自己，她不再是盛夏璀璨的花兒，她以飽滿果實(shí)的形態(tài)，安靜地墜在秋天的枝頭。枝葉婆娑，光影閃爍，云朵倒映在水中，一切都靜寂無聲。而在接下來的10年，我的皮囊將汁液枯竭，皺紋橫生，猶如衰朽的老樹，歲月在它的身上，無情地刻下千溝萬壑。但這副不再新鮮動人的皮囊，也必將在某一個時刻，帶我抵達(dá)人生中最為開闊的高處。我站在那里，遍覽眼前的風(fēng)景，將它們默默記下，再把我追尋了半生的榮光，存放在山頂，而后轉(zhuǎn)身，一個人慢慢下山。

在過去的40年里，我遇到過很多的人。他們有的一生難忘，卻再無相見;有的清寂如茶，結(jié)為君子之交;有的彼此遠(yuǎn)離，老死不相往來;有的擦肩而過，自此杳無音訊;有的永遠(yuǎn)都只是點(diǎn)贊或者點(diǎn)頭之交。而在未來的10年，我將會遇到更多的人，他們站在某個人生的拐角，等待著我。就像一株木槿，等待著一陣遠(yuǎn)方吹來的風(fēng)。

但我最想遇到的，卻還是自己：一個日漸老去、但卻成熟柔韌又開闊的自己。相比起那些來來往往的過客，唯有自己，讓我在審視強(qiáng)大的命運(yùn)、生與死、靈與肉這些抽象的哲學(xué)問題的時候，能夠放下人際的負(fù)累，成為一個純粹的生命個體，一個被洗滌過的潔凈的人。

我想起29歲時的自己，博士畢業(yè)，一個人從遙遠(yuǎn)的山東，千里迢迢地乘坐綠皮火車，抵達(dá)天寒地凍的北疆，并在這片遼闊蒼茫的大地上，化作一株隨遇而安的沙蓬草，將根扎進(jìn)貧瘠的荒漠。那年的冬天，透過結(jié)滿冰花的火車車窗，看到大雪中覆蓋的城市的時候，我想了些什么，已經(jīng)記不清了。我只記得火車緩緩向前，行經(jīng)城市陳舊的建筑，深藍(lán)的天空上，有一兩只鳥正瑟縮著飛過。除此之外，便是人煙稀少的街道。陽光灑落下來，冰凍的雪地上折射出耀眼的光芒，仿佛萬千的金子在熠熠閃光?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)駛過鐵軌，整個城市闃然無聲。一股強(qiáng)大的命運(yùn)一般的力量，瞬間席卷了我的全身。我知道一粒種子，將在這里落地生根。

我拿著制作精美的簡歷，跑遍了呼和浩特所有的大學(xué)。我不認(rèn)識一個人，我只相信每次勇敢地敲開一扇門，或許就有一簇微弱但卻持久的火花，出現(xiàn)在我的面前。我因此與一個微笑著主動跟我握手的老師成為朋友，只因這雙陌生的手，如此有力而又溫暖。它讓孤獨(dú)無助的我，在這座位于陰山腳下的偏遠(yuǎn)的城市里，感覺到一粒叫作希望的種子，在心底悄無聲息地萌芽。

而我的另外一個朋友，則犧牲自己的休息時間，陪我去看近郊一座尚未完工的樓房。記得樓道里漆黑一片，到處都是廢棄的建筑材料，樓梯扶手還未建好，一不小心人就可能跌落下去。我們從物業(yè)那里借來手電筒，小心翼翼地爬上五樓，而后進(jìn)入我“未來的家”——一個張著空蕩蕩的大嘴、滿面粗糙水泥的毛坯房。那時我還不知道“家”意味著什么，我對未來充滿了憧憬，但我像一株慵懶放肆的花朵，只享受甜美的愛情、自由的風(fēng)、充沛的陽光和雨水。我并未想到房子意味著什么，是這位已經(jīng)成家立業(yè)的年長我十歲的朋友，幫我做出正確的抉擇，買下這個而今只能用“廉價”形容的3000元一平方米的房子。就在這所房子里，我像大多數(shù)人一樣，熱鬧地結(jié)婚，不安地生子，雞飛狗跳地養(yǎng)育，并猝不及防地更換工作，歷經(jīng)人生中大大小小的波折，最終在臨近40歲的這一年，將人生的航船引領(lǐng)至平穩(wěn)開闊的海域。

這是我最喜歡的人生狀態(tài)。在我29歲四處奔走尋找工作的時候，我并未想到，10年的光陰，會讓我變成現(xiàn)在的模樣。我站在鏡子前，注視著這個熟悉又陌生的自己：相比起同齡的人，每天“放任”自己睡到自然醒的她，似乎并未有太多的皺紋，如果她只是唇角上揚(yáng)保持微笑的話;但若盡情地大笑，皺紋便會從眼角處溢出，并毫不留情地向?qū)γ娴娜诵?，這個外表依然年輕的女人，她其實(shí)已經(jīng)老了。她非常愛美，會細(xì)心地拔掉每一根浮出水面的白發(fā)，但她又坦然接受這樣的老去，仿佛此刻行至人生中途的她，正坐在獨(dú)屬于自己的靜謐花園里讀書。盛夏已過，初秋的陽光溫柔地灑落下來，每一朵花兒都被照亮。天空澄澈明凈，鳥兒在濃密的枝葉間，發(fā)出啁啾的鳴叫。一只貓躡手躡腳地爬上柴垛，而后尋到一處溫暖無風(fēng)的角落，呼嚕呼嚕地睡去。這是永恒的瞬間，這是最美的人間。她為這樣自由又有尊嚴(yán)的一刻，整整奮斗了10年。

而在接下來的10年，我將放慢腳步，與6歲的女兒，重新歷經(jīng)一次成長。我在過去貧困的童年里，不曾看到過的世間的風(fēng)景，我會帶她一一走過。所有父母過去給予我的錯誤的教育，我都將全部摒棄。我深深地愛她，但并不因愛而心生控制。她從我的身體里抵達(dá)這個世界，卻成為一個與我相似又完全不同的生命個體。給予她生命平等的尊重，與獨(dú)立行走的自由，將是我未來必修的功課。我的母親說：我生了你，所以你的一切都將附屬于我。而我則告訴我的女兒：我生了你，但你的一切，都只獨(dú)屬于你自己。我將陪伴她成長，并在未來的某一天，停下腳步，目送她遠(yuǎn)去，直至擁有我完全不再參與的人生。

我也會歷經(jīng)疾病、恐懼、謠言、落井下石，就像過去的10年里，我曾歷經(jīng)的一樣。我甚至在審視了自己的掌心紋之后，非常迷信地認(rèn)定，自己將有一次“大難不死，必有后?！钡牟ㄕ?，因?yàn)槲业纳€在中年的末尾上，幾乎終結(jié)，卻又奇異地通過細(xì)枝末節(jié)，與長長的主干線神秘地連接在一起，而后繼續(xù)驕傲地向前延伸。

是的，在我跨入中年的時候，我就是如此執(zhí)著地審視著自己，且從未停息過這樣的熱情。我想知道自己在未來的10年，將會變成什么模樣。我甚至為此希望有一面可以照見未來時空的鏡子，讓我看一眼這個與我和平相處了近40年的皮囊，將有怎樣的神情？是陳舊腐朽到讓人厭惡，還是淡定從容到讓人敬重？有位哲人說，我們每個人死亡時的樣子，都是由自己生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚而成。我無法決定未來的自己，卻可以從此刻起，為遇到一個皮囊蒼老、卻靈魂高貴的自己，去收集哪怕細(xì)如塵埃般的光亮。這光亮將溫暖卑微的我，也必將照亮與我擦肩而過的路人。

許多時候，人們總是寄希望于他者，渴望遇到可以給自己帶來機(jī)遇或者幸福的朋友、貴人、師長，卻獨(dú)獨(dú)忘了，對自我生命的認(rèn)知、探索與尊重，在我們漫長的一生中更為重要。三十而立，四十不惑。這不惑中，更多的是對自己的不惑，接納并不完美的自己，認(rèn)識到萬千生命都有缺陷，而人生也不總是一帆風(fēng)順。得與失，進(jìn)與退，美與丑，勇敢與怯懦，高尚與卑劣，真相與謠言，希望與失望，總是相伴而生;猶如生與死，也隨時伴隨我們的左右。

所以在過去的10年里，我怎樣度過，抵達(dá)從容不迫的現(xiàn)在，未來的10年，我也將怎樣度過，成為越發(fā)悲憫開闊的自己。

此刻，我在上山。未來，我將下山。

而每一程，都是生命的必經(jīng)。我接納這樣風(fēng)景迥異的旅程，猶如接納未來依然不完美的自己。