川美

詩與永恒

時間似乎在日復(fù)一日的重現(xiàn)中帶著我們往前去，而記憶時常提醒你，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。人如何不同？這是一個殘酷的問題。大約公元680年后，滿世界尋不見唐人劉希夷，他三十而沒，他的詩歌《代悲白頭翁》替他活著，且青春不老。

“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐宍?！边@首名曰《彈歌》的詩，流傳于上古時期的中國，即早于夏朝建立的公元前2070年以前。多么遙遠(yuǎn)的往昔！ 創(chuàng)作了這首歌謠的獵人是誰呢？ 知否，知否，他（她）用如此簡潔的四個詞語，為人類的詩歌藝術(shù)奉獻(xiàn)了一朵永不凋謝的源頭之花。

古埃及有一首贊美死亡的詩：“死亡今天就在我面前/像沒藥的香味，/像微風(fēng)天坐在風(fēng)帆下。/死亡今天就在我面前/像荷花的芬芳，/像酒醉后坐在河岸上。/死亡今天就在我面前/像雨后的晴天，/像人發(fā)現(xiàn)他所忽視的東西。/死亡今天就在我面前/像人被囚禁多年，/期待著探望他的家眷?！保ā端劳鼋裉炀驮谖颐媲啊罚┊?dāng)我讀著這首迷人的詩篇，沒藥的香味仿佛就在鼻息之間， 遙遠(yuǎn)的古埃及的荷花也是我眼前的荷花， 幾千年前落在古埃及人身上的雨水也落在我的身上。

何謂永生，是靈魂脫離一具軀殼后，又進(jìn)入并依附另一具軀殼而存在，如此往復(fù)嗎？這種懸而未決的期許，總是令人懷疑。與之相比，我更傾向于相信，人作為肉體的存在是有限的，而超越肉體的精神卻可以成就永恒的理想。

詩是記憶的侶伴， 詩更是哲學(xué)的姐妹。詩不喜歡論證，它總是力求用最簡單、最輕巧、最美妙的言說談?wù)撜軐W(xué)背負(fù)的沉重命題，并溫柔地接近對象的本質(zhì)。正如加拿大詩人洛爾娜·克羅奇所言：“詩歌總是試圖說出無法被說出的東西，詩歌要回答一些縈繞著我們的大問題，諸如‘我們?yōu)槭裁创嬖谥惖拇髥栴}，詩歌試圖用聲音靠近神秘，引誘你進(jìn)入一個不同的認(rèn)知世界。”我非常認(rèn)同她的說法，更喜愛“麥子在風(fēng)中生起漣漪/像一只大虎/皮膚下的肌肉”這樣神奇的詩句，我相信，她的《虎天使》一定會比她本人活得長遠(yuǎn)。

想說什么呢？

詩人死了，還有詩，還可以———有詩。

詩與死亡

人忌諱死亡，又為何熱衷于談?wù)撍劳觯?/p>

因?yàn)椤叭怏w凋謝了，它的歡樂消逝了”，痛苦也消逝了，愛恨也消逝了，世上的一切再與那死去的人無關(guān)，他與世界的聯(lián)系從此中斷， 他曾經(jīng)的存在殘留在最親近的人的記憶里，直到那最親近的人也從世界消逝。這是一件多么令人不甘的事！

最要緊的，死亡是一條無人返回之路。人在活著的時候即使談不上活得明白、活得通透，至少對生命存在的過程，即生、老、病是怎么回事，還是知道的，但對生命消失的過程就一無所知了。死亡的時刻何時到來，以及死后怎樣，死去的人從不曾“回來”告訴你。

活著的人永遠(yuǎn)只知“這邊的事”，不知“那邊的事”，讓天性好奇的人類受盡思慮之苦。哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)，無不嘗試探尋死亡之鄉(xiāng)，而在所有的途徑上，幾乎可以肯定地說，詩人是那最溫情的探尋者。

“在巨屋中，在火屋中，/在清點(diǎn)年歲的暗夜里，/在清算歲月的暗夜里，/但愿還我我的本名！/當(dāng)東方天階上的神圣/賜我靜坐在他身旁，/當(dāng)諸神一一自報(bào)大名，/愿我也記起我的本名！ ”（《牢記本身，勿昧前因》）這首詩歌，出自古埃及詩歌重要文獻(xiàn)《亡靈書》，產(chǎn)生于公元前2400年，發(fā)現(xiàn)于金字塔中的銘文。詩歌中那個“活生生”的亡靈在飄忽的下界，既殷切地渴望塵世把他的“本名”———即“自我”———還給他，使他能夠帶在身上，又囑咐自己當(dāng)復(fù)活的時機(jī)到來，關(guān)鍵時刻切莫忘了“自我”，否則，或者得不到復(fù)活，或者不知復(fù)活之后為何物。五千多年前的古人對死亡就有這般心思了，可以想見，人類是怎樣迷戀于死亡的玄想。

艾米莉·狄金森是寫死亡詩的高手，在她的諸多死亡詩中， 我最喜歡的是這首“由于我無法駐足把死神等候———/他便好心停車把我接上———”， 這是詩的開頭，詩人風(fēng)趣地點(diǎn)明，活著的人總是忙忙碌碌，而死神無時無刻不在耐心恭候。接著詩人寫到“我”在死后靈魂的經(jīng)歷，怎樣坐在車上經(jīng)過學(xué)校，看見“學(xué)生娃娃/圍成一圈———爭短斗長———”，又經(jīng)過田野、夕陽，最后“我們停在一座房舍前/它好似土包隆起在地上———”，直至經(jīng)由墳?zāi)?，“馬頭朝著永恒之路/這也是我最初的猜想”，全詩結(jié)束。每讀此詩，我都會會心一笑：如果死亡是這般可愛的一次旅行，死亡真的沒什么可怕啊！

我在很小的時候曾經(jīng)歷過兩次喪親之痛， 先是十四歲的姐姐，后是十九歲的哥哥。死亡也因此成為我迷戀的詩歌主題。不夸張地說，我總是寫著寫著就會寫到死亡上面去。我的全部作品當(dāng)中約有五分之一跟死亡有關(guān)。比如《我有野心，自稱靈魂》，設(shè)想自己死后，靈魂會因活著時喜愛荒野的“野心”而與“野花、野草、野牛、野馬”為伴。比如《傍晚，因?yàn)橐掠辍罚骸鞍?，因?yàn)橐掠?天空提前暗下來/我愉快地想起電影院/很快，又陷入悲哀/告訴你吧，任何活著/都沒有死亡更無聊/白晝或黑夜，唯有/躺著———這一件事/有時是躺著，聽風(fēng)/現(xiàn)在是躺著，等雨/雨來了，有許多手指敲窗戶/我在無盡的回憶里想到你/你印在玻璃上的朦朧的臉/突然挨了閃電一鞭子/隨后是更急切的手指敲窗戶/我流淚，卻不能起身/后來，雨停了，手指敲窗戶聲/淹沒在———寂靜的巨大里”。這首詩是玄想一個人在肉體死亡之后，靈魂困在軀殼里會怎樣無助。

詩是經(jīng)驗(yàn)，詩是想象，詩是經(jīng)驗(yàn)的大地上開出的想象的曼妙之花。

詩與時間

圣·奧古斯丁說：“時間是什么？你們不問我，我是知道的;如果你們問我，我就不知道了?！?/p>

時間也像死亡一樣，令人又著迷又困惑。

時間存在于萬物之中，卻在人的感觀之外，不可見、不可觸、不可嘗、不可嗅，你只能憑借事物的變化感覺它的在場，就像風(fēng)一樣。某日在街上遇見一對祖孫，奶奶催促小孫女：“快點(diǎn)走吧，起風(fēng)了！ ”小孫女天真地問：“風(fēng)在哪呢，我怎么看不見風(fēng)？ ”奶奶回答：“風(fēng)在樹上呢，你看那些樹，都被吹斜了！ ”

我相信，以詩人的敏感而論，每個詩人都是時間的“過敏癥患者”。

德里克·沃爾科特在著名的《白鷺》中寫道：“細(xì)察時間的光，看它經(jīng)過多久/讓清晨的影子拉長在草地上/讓潛行的白鷺扭動它們的喙與頸……/因?yàn)猷须s的鸚鵡在日出時發(fā)動它們的艦隊(duì)/因?yàn)樗脑曼c(diǎn)燃非洲的紫羅蘭。”沒錯，農(nóng)耕時代的人們，甚至是現(xiàn)在上了年紀(jì)的老人，總能從事物投在地上的影子的長短，動物的活動規(guī)律，或植物的花開花落，大致判斷出時辰或鐘點(diǎn)兒，以及時序的變遷與更迭。

奧地利詩人英格波克·巴赫曼的“時間”，向我們揭示了它的無情性：“緩刑期滿的時間/在天邊隱約可見。/你愛人在那兒陷進(jìn)了沙里，/沙漲得齊了她飄散的頭發(fā)，/它打斷了她的話，/它命令她沉默，/它發(fā)現(xiàn)她活不長了/每次擁抱之后/都準(zhǔn)備永別?！保ā毒徯痰臅r間》）在詩人看來，對于任何人而言，死無疑是必然的刑罰，生則是延遲處決的“緩刑期”，時間的沙漏遲早會淹沒我們，以及我們深愛的人。

在我自己的詩寫中，“時間”始終是不棄的主題。我不記得寫過多少跟時間有關(guān)的詩句， 它們也許不夠優(yōu)秀，卻是屬于我自己的詩意地觸摸時間、試探時間的方式。比如，“今晨，沿著茉莉花的枝條，我找回/逝去的七天，它們潔白的花瓣/有時間清新的體香、純真的臉”;“時間，這古老的貓科動物/喜歡弓著身子注視眼前的一切/它那厚實(shí)的肉掌總是輕起輕落/從不踩疼我們的尾巴”，“這是一條不凍的河/也是一條永遠(yuǎn)不會因干旱少雨斷流的河/它推送生命，又暗藏漩渦”……

如果我活著， 我希望能這樣不斷地用詩歌撬開時間的密室。