◎口述/劉寧侯 整理/王蕾

窗花·植物畫·水墨剪紙

小時(shí)候一到過年，鄰居們紛紛往門上貼“春”字或“?！弊?，我家的花紅柳綠卻全在窗上，鄰居路過窗前，會(huì)忍不住贊一句：“好漂亮的窗花！”

我外婆、母親都是湘繡高手。外婆沒文化，不會(huì)畫也不會(huì)寫，怎么保留湘繡的花樣呢？她就把鏤空的繡樣蒙在白紙上，用蠟燭來熏，被紙樣蓋住的部分是白色的，鏤空的部分是黑色的，這樣白紙上就留下了底稿，她再依樣剪下來。我癡癡地看著一幅幅精美的繡樣從外婆靈巧的手指中誕生，真稱得上是“圓如秋月、尖如麥芒、方如青磚、缺如鋸齒、線如胡須”，從那時(shí)起，我就喜歡上了剪紙藝術(shù)。

上大學(xué)后，我學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，畫國(guó)畫，工筆，還跟一個(gè)老師學(xué)過一段時(shí)間的植物科學(xué)畫。植物科學(xué)畫你知道嗎？是在顯微鏡下畫的，新鮮植物采集回來做成標(biāo)本，你對(duì)著標(biāo)本再畫成一株新鮮的植物，既要精準(zhǔn)反映植物的形態(tài)特征，又要有美感，特別考驗(yàn)?zāi)托暮兔佬g(shù)功底。比如畫麥穗，不是畫出穗子就完了，麥子還有麥芒，麥芒上還有細(xì)細(xì)的絨毛，我們?nèi)庋劭床灰姷臇|西全要畫出來，我就把麥穗一點(diǎn)點(diǎn)掰下來，放在顯微鏡的托盤上，一邊觀察，一邊用細(xì)細(xì)的蘸水鋼筆畫。當(dāng)時(shí)安徽大學(xué)和安徽師范大學(xué)兩個(gè)學(xué)校的生物系正在合編《安徽省植物志》，第五卷的300多幅插畫都是我畫的，用了兩三年的課余時(shí)間，掙了3000多元錢?？恐@份收入，我讀完了大學(xué)。雖然我們家并不缺我這點(diǎn)錢，但靠自己的收入讀完大學(xué)，我覺得很有意義。

可能跟畫《植物志》有關(guān)吧，畢業(yè)后，我被分配到安徽省農(nóng)科院，從事植物保護(hù)工作，業(yè)余我堅(jiān)持畫國(guó)畫，畫了近40年，也得了一些小獎(jiǎng)。退休后，我覺得搞中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)很有意義，于是轉(zhuǎn)而研究剪紙。沒想到一下研究出味道來了，當(dāng)年我就在廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)、廣州市圖書館舉辦了兩場(chǎng)個(gè)人展，這也大大增加了我創(chuàng)作剪紙的自信。

后來我想，剪紙是民間藝術(shù)，若能跟一些“大雅”的藝術(shù)結(jié)合，會(huì)不會(huì)更受歡迎？便嘗試著將中國(guó)畫的水墨渲染滲透于剪紙中，創(chuàng)造出了別具韻味的水墨剪紙。這種方法特別適合剪徽派建筑，能把百年建筑老舊的感覺給充分渲染出來。

從植保工作者到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)廬陽水墨剪紙傳承人，我的人生軌跡在我的預(yù)料之外，卻在我的夢(mèng)想之中。

我的家·我的愛

今年8月底，我去深圳參加一個(gè)為期半個(gè)月的展覽。剛到深圳第二天，得知正在照顧父親的弟弟突發(fā)腦血栓住院，我趕緊坐飛機(jī)回到合肥。

我父親96歲了，母親87歲，我有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟，平時(shí)我們仨輪流陪父母居住。因?yàn)榕畠憾ň由钲?，前段時(shí)間我經(jīng)常往那兒跑，都是弟弟照顧父母。弟弟住院后，我就把這個(gè)任務(wù)接了過來。

父親患阿爾茨海默癥已經(jīng)有十多年，最近情況愈來愈糟糕，家人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。他每夜要上五六次廁所，大便動(dòng)輒要一個(gè)小時(shí)。上廁所要送去，完了再扶回來，你躺在床上沒來得及合個(gè)眼，他那邊又喊著要去了——照顧他的人幾乎整夜都睡不著。

弟弟住院后的一天深夜，父親突然爬起來說有人搶他的東西，一把抓住了身邊的母親。我怕他傷到母親，趕緊沖過去從后面抱著他的腰，他掙扎著使勁往后撞我——天知道，96歲的老人怎么會(huì)有這么大的力氣！我的頭“咚”地一聲撞到墻上，當(dāng)場(chǎng)暈了過去，他又轉(zhuǎn)身捶打我，拽著我的頭發(fā)往墻上撞，打得我頭上、身上多處瘀血，后腦勺疼得一個(gè)星期都不敢挨床，一側(cè)太陽穴也受了傷，睡覺時(shí)只能拿個(gè)毛巾卷墊在脖子下面……可是怎么辦呢？那是我的父親啊！

父親退休前是安大的教授，教天體物理，研究過中國(guó)歷法、太陽黑洞、相對(duì)論，在業(yè)界頗有名氣，可他現(xiàn)在把知識(shí)都忘光了，只記得小時(shí)候的一些事，以及我母親的名字。

“相濡以沫”這四個(gè)字，在我父母身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我們?nèi)置枚际歉赣H取的名字，以父姓為姓，以母姓為名，只有中間一個(gè)字不一樣。母親永遠(yuǎn)事事以父親為先，給她削個(gè)蘋果，她準(zhǔn)說：“給你爸先吃，你爸不吃了我再吃?！倍赣H雖然失去記憶，住在自己空白的世界里，但哪怕桌上只剩最后一碗湯，他也一定要問：“蔭云（母親叫侯蔭云）喝了嗎？”他其實(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)母親了，但他仍牢牢記著母親的名字，知道那是他的妻子，他一生中最親近、最信任的人……

和我出生于知識(shí)分子家庭不同，我愛人是地道的農(nóng)村娃，兄弟姐妹很多，他排行老二，是家里唯一的大學(xué)生。身為“鳳凰男”，他自然要照顧一大家子人。他的哥哥有精神問題，一發(fā)病我們就得掏錢送他去治；妹妹們有了家庭矛盾，都喜歡找我來調(diào)解；有一年，他的弟弟、妹婿加在一起四五個(gè)男人，要到合肥來打工，住哪兒呢？我家只有兩室一廳、一張床，好在結(jié)婚那年我親手做了8個(gè)布藝墊子，他們就鋪著這些墊子睡，一住就是兩年……朋友們都說：“像這樣的家庭，若是我，早離婚了?！蔽艺f：“干嗎要離?。拷Y(jié)婚時(shí)我又不是不知道他家的情況，不還是嫁給他了嗎？”

其實(shí)我也為這些鬧心事跟愛人吵過，但他對(duì)我很好，一直讓著我，風(fēng)風(fēng)雨雨也就這么過來了?，F(xiàn)在日子越過越好了，他逢人就夸老婆，喝了酒夸得更歡。在我們農(nóng)科院，所有人都知道他老婆“不得了”，別的女人根本沒法比。他的兄長(zhǎng)和弟妹們也在我們的幫助下過上了富足的日子，而且跟我們感情深厚。人生有些苦啊，忍忍就過來了。熬過來了，這些苦就是你的財(cái)富。這句話也許年輕人不懂，但到了我這個(gè)年齡一定會(huì)懂的。

日子·夢(mèng)想

人生需要多種可能。我喜歡學(xué)新知識(shí)，我會(huì)玩抖音，還開過淘寶店，退休那年我告訴自己：我要搶回這25年失去的光陰（女兒25歲，生了女兒后我一心撲在她身上，幾乎放棄了自我）。如何搶？一年當(dāng)兩年用?。e人玩的時(shí)候、聊東家長(zhǎng)西家短的時(shí)候，我不參與，不就把這些時(shí)間搶回來了嗎？

輪到不由我陪伴父母的日子，我就住在遠(yuǎn)離市中心的濱湖濕地公園。這里空氣清新，幽靜可人，我有大把的時(shí)間去做自己喜歡做的事情：剪紙、繪畫、插花，拿茶盤種各式各樣的盆景，給來來往往的游客做剪影……

我是2014年開始正式搞剪紙的，雖然有點(diǎn)“童子功”，但幾十年一過，也都忘得差不多了，等于是從頭開始?，F(xiàn)在的我，是廬陽剪紙項(xiàng)目的傳承人，還獲得了一大堆獎(jiǎng)項(xiàng)，也算對(duì)得起自己這幾年的努力了。

說到剪影，起于一個(gè)偶然的念頭。我喜歡旅行，但我們這代人比較節(jié)省，旅行用自己的工資感覺好像有點(diǎn)“奢侈”，我就想到能否用自己的剪紙?zhí)亻L(zhǎng)來賺點(diǎn)旅費(fèi)。于是我在家“閉關(guān)”了整整一個(gè)月，先對(duì)著電腦圖片練習(xí)剪影，然后再對(duì)著真人練，好在我從事繪畫多年，造型能力過硬，還真練成了！現(xiàn)在我一分鐘就能剪一個(gè)剪影，我試過在深圳蓮花山公園擺地?cái)偅?0塊錢剪一張，不到一個(gè)小時(shí)掙了110塊錢，這條路可行！

我接下來的目標(biāo)就是周游世界，反正旅費(fèi)不愁，一把小剪子、一疊紙，到哪兒都能掙到一口飯吃。我覺得自己正處在前所未有的黃金時(shí)代，一定還會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)自己更深的潛力，遇見更多的驚喜。