□ 摩登中產(chǎn)

一

美國華盛頓NASA 總部，綠光電腦屏前，50 歲的法夸爾偷偷修改了一條衛(wèi)星軌道。

150 萬公里外的太空中，一顆即將退休的衛(wèi)星，驟然點火變軌，借助地月引力，彈向更遠虛空。虛空遠處，哈雷彗星正穿越76 年輪回，向地球飛馳而來。歐洲、蘇聯(lián)、日本為此發(fā)射了8 架探測器，組成浩蕩的哈雷艦隊。NASA 削減預算，無錢參與，法夸爾才被迫先斬后奏，偷一顆衛(wèi)星觀測哈雷。哈雷彗星緩緩劃過蒼穹，76 年物是人非，但愿意遠望星空的人依舊不多。只有偶然抬頭的人，才能聽到星辰間的旋律。

在中國青海，詩人西川，深夜在高原小站等車，寫下那首《在哈爾蓋仰望星空》：在這青藏高原上的，一個蠶豆般大小的火車站旁，我抬起頭來眺望星空。

西川望星那年，北京天文臺助理研究員南仁東，前往荷蘭天文機構(gòu)當訪問學者，心里裝著滿天星辰。

在歐洲另一端，日后的嫦娥之父葉培建，留學結(jié)束，準備從瑞士歸國。此前，他去日內(nèi)瓦的聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權(quán)總部參觀。大廳內(nèi)，各國都擺出最驕傲的展品。美國展品是一小塊月巖。他念念不忘月巖，南仁東念念不忘星星，而當年那些興奮眺望哈雷的人，大多已低頭，忙碌繁亂人生。

哈雷遠去，20 世紀90 年代喧鬧到來。1993 年，西川30 歲，詩句已變成“我無法叫大雨停住”。追星星的人已寥寥無幾。

1993 年，國際無線電科學聯(lián)盟大會在東京召開，提議建新一代大型射電望遠鏡。南仁東聽到了消息，他想起了火車穿越西伯利亞時那一片浩瀚星空。

二

1994 年春天，南仁東開始在國內(nèi)選址，籌建世界上最大的射電望遠鏡。同事推薦他去貴州，遙感圖像顯示，那里有大量喀斯特洼地，可省下挖掘成本。北京到貴州綠皮火車要50 小時，南仁東團隊晃晃悠悠坐了10 年。他們翻越一座座西南大山，尋遍上百個山谷。大雨常不期而至，山洪在索橋下咆哮，有時密林無路，他們就用柴刀劈路。

11 年后，他們翻越山梁，終于來到克度鎮(zhèn)的綠水村。那是一個洼地中央的小村，幾排灰瓦木屋，只有12 戶人，不通水不通電。五十多歲的南仁東，恍然站在洼地中間，沉醉半晌，說：“這里好圓?！?/p>

中國天眼有了落地之處，南仁東回京，開始四處推銷他的天眼夢。他知道追星人的處境，曾對友人悲愴地說，“在這個滿地都是黃金的年代，我這些學生在看星星?！?/p>

同樣面臨黃金和星星抉擇的還有葉培建。南仁東翻越貴州大山時，葉培建正在深交所，設計衛(wèi)星通信網(wǎng)絡。

2007 年，嫦娥一號升空，葉培建離難忘的月巖又近了一步。整個項目耗資，相當于在北京修兩公里地鐵。同一年，中國天眼工程在克度鎮(zhèn)綠水村奠基。

三

2013 年，嫦娥3 號在中國西昌發(fā)射成功，葉培建說，我們不光要追GDP，還要追索星空。那次發(fā)射，劉慈欣受邀參觀，回程路上，他在停車場遇到一群來參觀的小學生。他說：“我相信，未來這群孩子中，一定會有人去月球旅游，甚至長期生活在那里?！?/p>

2016 年9 月25 日，中國天眼啟用。這是世界上最先進的射電望遠鏡，領(lǐng)先國際20 年。直徑500 米的射電望遠鏡，面積相當于30 個足球場，高空俯瞰，如同白色巨鍋，完美嵌在山谷中。媒體比喻，如果用它炒飯，地球上每人可以分到4碗。它真正的用途是用來傾聽宇宙。天眼可用來尋找脈沖星，那些星星藏著宇宙的奧秘，也是有一天人類走出星海的坐標。電影《流浪地球》中，地球出發(fā)便是因天眼示警。

天眼啟用那日，南仁東從北京飛到貴陽，老人當時已身患癌癥。過去20 年間，他曾是這里最忙碌的人，他熟悉每一塊山石樹木，熟悉每一位村民工人，因去工地太多，工地流浪狗也與他親近?；及┖?，家人讓他在京郊靜養(yǎng)。學生去看他，說終于過上清閑日子。他沉默半晌，說“像坐牢一樣”。

最后看天眼那次，他拒絕所有攙扶，走到天眼邊緣。流浪狗跟著他，夕陽緩緩沉落。

一年后，南仁東去世。去世同天，土星探測器卡西尼號發(fā)出最后一個訊號。仿佛他們一起結(jié)伴，遠行星海。

人世間，車馬如故。

天眼工程邊的克度鎮(zhèn)，粗糙霓虹燈牌已經(jīng)掛起，大量酒店以天文命名，越來越多的年輕人，聚攏此地，仰望星空。

我們的生命或許短暫如塵，但夢想可以飛馳很遠。

2017 年10 月10 日，天眼在調(diào)試中發(fā)現(xiàn)兩顆新脈沖星，這是中國首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。至今，天眼已發(fā)現(xiàn)超過100 顆新脈沖星。那些來自宇宙深處的旋律，終于被我們聽到。

2020 年元旦零時，酷狗音樂發(fā)布了一首特殊歌曲，名叫《脈沖星》。音樂團隊和天眼專家合作，用100 顆脈沖星奏樂，將脈沖星的無聲信號，用振幅轉(zhuǎn)換導出聲音，賦予音色，編入曲中。歌中“百星齊鳴”樂段，100 顆脈沖星齊鳴，其中最遠一顆，距離地球25 萬光年。這是科學與藝術(shù)的合奏，酷狗將其作為星曜計劃主題曲，唱給望星者，唱給追尋無限夢想的人。

這是人類從未聽過的天籟，帶著宇宙萬古的洪荒。樂聲在大山外，在小鎮(zhèn)中，在燈火通明的大廈里，在漆黑如墨的夜空下響起：

神秘的 蒼茫星空

沉睡的 恒星守候

浩瀚宇宙 閃耀著感動

光年之外 未知的星球

……

古老節(jié)奏 字符跳動不停休 旋轉(zhuǎn)著夢

無論多久跨越黑夜白晝