□ 星 成

2018 年的秋天，我收到了一封由Zajac先生親手簽名的感謝卡，兒子大聲讀道：“感謝您這個(gè)暑期為Zajac 兒童牧場(chǎng)義務(wù)奉獻(xiàn)時(shí)間和精力。沒有你們的奉獻(xiàn)去照顧最有特殊需要的兒童，我們不可能為這些患有威脅生命的慢性疾病的孩子們成功舉辦這次夏季盛會(huì)。這些孩子也不可能獲得與正常孩子一樣的體驗(yàn)夏令營(yíng)的機(jī)會(huì)。真誠(chéng)地感謝你們中的每一位，為這些孩子的生命創(chuàng)造了不同的含義，也希望你們明年再回來協(xié)助我們創(chuàng)造另一個(gè)感人的夏季。”“媽，明年我們還會(huì)去嗎？”我拍了一下兒子的肩膀：“當(dāng)然?！?/p>

殘疾兒童夏令營(yíng)

2018 年3 月的一天，我在醫(yī)院餐廳外的告示板上看到一則Zajac 牧場(chǎng)的貼士，內(nèi)容是為殘疾兒童夏令營(yíng)招募醫(yī)生和注冊(cè)護(hù)士義工，為患有慢性，或有生命威脅性疾病或殘疾的孩子奉獻(xiàn)時(shí)間和愛心，提供醫(yī)療服務(wù)。于是我上網(wǎng)查詢夏令營(yíng)的時(shí)間表，從6月下旬到8 月末，分別設(shè)有尖頂胼指畸形兒童家庭周末；脊柱裂兒童家庭夏令營(yíng)；口吃兒童家庭夏令營(yíng)；血液病兒童家庭夏令營(yíng)；胃腸系統(tǒng)疾病兒童夏令營(yíng)；唐氏先天智力低下，即先天愚型兒童夏令營(yíng)；特納氏綜合征，即生長(zhǎng)和性發(fā)育遲鈍，并有性染色體異常兒童夏令營(yíng)；唇腭裂、顱面發(fā)育缺失兒童夏令營(yíng)；自閉癥兒童夏令營(yíng)；飲食異常，即厭食癥或暴食癥兒童夏令營(yíng)；腎臟疾病、器官移植兒童夏令營(yíng)；癲癇病兒童夏令營(yíng)。

由于網(wǎng)站提及，這里是加拿大不列顛哥倫比亞（BC）省唯一能在營(yíng)地為腎病兒童按時(shí)做血液和腹膜透析的夏令營(yíng)，調(diào)到大醫(yī)院腎臟血液透析中心工作一段時(shí)間的我，對(duì)有關(guān)腎臟疾病、器官移植兒童的夏令營(yíng)非常感興趣。于是我給組織者發(fā)郵件表示我愿意參加，并且詢問我是否可以帶10 歲的健康兒子一起去，讓他也參與一些義工的工作，從中結(jié)交新朋友，增長(zhǎng)社會(huì)經(jīng)歷。

很快，我收到了電子郵件答復(fù)，他們鼓勵(lì)孩子參與，歡迎我?guī)鹤右黄鹑?，并希望他也能與參加夏令營(yíng)的其他孩子完全融入一體。聽到這些消息，兒子就開始激動(dòng)了，不斷地打聽我申請(qǐng)的進(jìn)展情況。接下去就是填寫申請(qǐng)表，在社區(qū)警察局做無犯罪調(diào)查，連同當(dāng)年護(hù)士注冊(cè)證明、推薦信，一起寄給Zajac 牧場(chǎng)位于溫哥華的辦公室。

5 月末接到通知，我的申請(qǐng)通過了。由于腎病兒童夏令營(yíng)定在8月末的一周，于是我開始安排、調(diào)換工作時(shí)間，以確保能夠按時(shí)參與夏令營(yíng)的活動(dòng)。過了幾天，我又接到郵件，郵件內(nèi)容說腎病兒童夏令營(yíng)的護(hù)士人手已滿，問我是否愿意做同期舉行的癲癇病兒童夏令營(yíng)護(hù)士。我沒有照顧癲癇病兒童的經(jīng)驗(yàn)，自然有些緊張，便如實(shí)回信。但夏令營(yíng)的工作人員鼓勵(lì)我積極參與，護(hù)理管理者還親自打電話到家，說她會(huì)陪我度過最初幾天的不適應(yīng)期，來照顧有需要的大約12 個(gè)患病的孩子。我所有的工作班次都為參加夏令營(yíng)調(diào)好了，又不忍讓期盼已久的兒子產(chǎn)生失落感，只好硬著頭皮答應(yīng)了。

時(shí)間很快就到了8 月末，孩子們星期日中午開始登記入住，義工們可以前一天下午辦理入住。我和兒子正式開始了營(yíng)地生活。

兒子很開心地被編到第3 組，和同齡小朋友活動(dòng)去了。到營(yíng)地報(bào)到時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，怪不得說腎病組工作人員不缺了，BC 兒童醫(yī)院腎病科帶來了一整個(gè)縱隊(duì)，總共2 名醫(yī)生、10 名注冊(cè)護(hù)士。兒童癲癇病組就我一個(gè)人，居然要負(fù)責(zé)17 個(gè)病兒。當(dāng)時(shí)我腦袋一下子就大了，雖說這時(shí)候不能打退堂鼓，但還是反復(fù)和護(hù)理管理者強(qiáng)調(diào)讓我一個(gè)人負(fù)責(zé)這么多孩子，我感到心里沒底。夏令營(yíng)的負(fù)責(zé)人對(duì)我又是一通安慰，答應(yīng)陪我度過最初2 天不適應(yīng)期，有什么緊急事件的話，腎病組的護(hù)士都會(huì)幫我。

愛心啟航

夏令營(yíng)開始的第一天工作最緊張。17 個(gè)孩子陸續(xù)入住登記，向家長(zhǎng)逐一詢問病史、過敏史、癲癇發(fā)作狀態(tài)、末次發(fā)作時(shí)間，挨個(gè)錄入每個(gè)孩子的藥品，逐一藥物登記建冊(cè)。面對(duì)我所不熟悉的藥名和兒童劑量，又發(fā)現(xiàn)許多慢性癲癇病的孩子都有或多或少的智力或身體的發(fā)育延遲，發(fā)藥時(shí)我真得加倍小心。第二天是熟悉常規(guī)，認(rèn)熟孩子的面孔。直到晚飯時(shí)，我的心情終于放松不少。到管理者離開前，我終于能自信地勝任工作了。

每天除了準(zhǔn)備和發(fā)放3 頓藥，還要在診所附近值班。工作內(nèi)容有時(shí)繁雜、細(xì)碎，從小傷口、濕疹、蚊蟲叮咬、頭疼腦熱，到孩子們之間的矛盾調(diào)停、女孩子的月經(jīng)指導(dǎo)，等等。我沒想到，開放的西方女孩子不知道月經(jīng)初潮是什么，說家長(zhǎng)從未和她談及過。那孩子恰巧就在夏令營(yíng)期間趕上了初潮，驚惶失色。好在有輔導(dǎo)員在旁邊安慰，悄悄帶她到診所講解、普及月經(jīng)及經(jīng)期個(gè)人衛(wèi)生知識(shí)。天氣炎熱，孩子們?nèi)粘蕵坊顒?dòng)又十分緊湊。炎熱脫水、勞累，又往往是慢性癲癇急性發(fā)病的重要誘因。所以在接下來幾天，都有抽搐倒地的孩子被擔(dān)架抬回診所，安排在陰涼的診室單間補(bǔ)水休息。頭痛發(fā)熱的孩子給用上泰諾，必要時(shí)用鎮(zhèn)靜藥，直到孩子狀態(tài)徹底穩(wěn)定后，再交回給輔導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)，一個(gè)瘦弱的男孩子在陽(yáng)光草地上玩得正興奮，突然抽搐倒地，抬回診所后仍然鼻出血，高熱不退。孩子母親幾個(gè)月前去世，父親極愛孩子，但是在細(xì)節(jié)上考慮不周。炎熱的夏天，居然給孩子帶的都是厚衣褲。為了退燒，我將孩子的厚衣服脫下，光著上身，孩子極不習(xí)慣，堅(jiān)持要穿上他的厚衣服。后來，我拿來了兒子的薄襯衫，他才滿意地穿上，安靜休息入睡。隨后的幾天恢復(fù)好了，他就穿著兒子的衣服玩耍。兒子說，他覺得別人穿他的衣服開心，他也挺自豪的，那件汗衫就送給這個(gè)比他大3 歲的哥哥做紀(jì)念了。

晚上，我獨(dú)自在診所值班室睡覺。半夜如果有急診，一般都是通過我來聯(lián)系醫(yī)生或腎病護(hù)士。平時(shí)診所安靜時(shí)，我就掛著對(duì)講機(jī)在牧場(chǎng)走走，或騎營(yíng)地的自行車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？纯春⒆觽兓顒?dòng)時(shí)候拍的那些珍貴的照片，協(xié)助輔導(dǎo)員做些力所能及的活動(dòng)安排，也和輔導(dǎo)員及其他護(hù)士們聊聊天。營(yíng)地的組織架構(gòu)包括工作人員和義工兩大塊，工作人員包括營(yíng)地管理者、廚師、電器設(shè)施維護(hù)人員、護(hù)理管理者及孩子們的輔導(dǎo)員。以我參加的這個(gè)夏令營(yíng)為例，67 個(gè)7～17 歲的孩子按不同年齡分成6 組，每組9～14 個(gè)孩子，每組各3 名輔導(dǎo)員。根據(jù)孩子們的病情輕重，1 名輔導(dǎo)員最少需要負(fù)責(zé)2 名孩子，最多的負(fù)責(zé)7 名孩子。護(hù)理管理者對(duì)孩子們的病情評(píng)估以及人員配備準(zhǔn)備的工作量是巨大的。

輔導(dǎo)員是付費(fèi)的工作，一天24 小時(shí)和孩子們?cè)谝黄?，精力必須充沛。輔導(dǎo)員負(fù)責(zé)孩子們的吃喝拉撒、娛樂活動(dòng)安排、組織紀(jì)律，等等，事無巨細(xì)。他們大都是20 歲左右的年輕人，很多是大學(xué)一二年級(jí)的學(xué)生。他們大多沒有醫(yī)學(xué)背景，但有很好的組織能力，有夏令營(yíng)及與殘疾人交流的經(jīng)驗(yàn)，而且喜歡跟孩子們?cè)谝黄?，這就是他們的暑期工作。每周需要工作6 天，據(jù)說是包吃住，每天還有60 加元的薪資；有游泳救生員資格的，在孩子們有水上活動(dòng)時(shí)工資會(huì)稍高一些。營(yíng)地中年齡最大的輔導(dǎo)員將近40 歲了，他是某學(xué)校管理局的助教，平時(shí)的工作就是幫助有特殊需要的孩子。他說每年教育局放假他都來這里工作，從6 月初一直干到8 月末。他擅長(zhǎng)說唱逗笑，性格幽默風(fēng)趣，在工作人員中享有盛譽(yù)。

至于義工們，都是來自社會(huì)各個(gè)方面的。Zajac 先生本人和妻子定期來做牧場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)的義工，聽取工作人員、義工及孩子們的意見和建議。另外還有很多老人定期來幫助割草坪，給孩子們講故事，協(xié)助解決問題。蘇珊是我在營(yíng)地里遇到的唯一一個(gè)中國(guó)大陸移民的孩子，她是不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）的本科生，將來要考醫(yī)學(xué)院，這種義工工作是報(bào)考醫(yī)學(xué)院學(xué)生的必要條件。她說從經(jīng)歷和精力上，她沒有營(yíng)地輔導(dǎo)員豐富和充沛，所以她從事不了這份工作。但她還是很看重自己這份義工的經(jīng)歷。在聊天中我還了解到，還有其他類似的為殘疾孩子舉辦夏令營(yíng)的組織，但Zajac 牧場(chǎng)是唯一一個(gè)能作營(yíng)地腹膜和血液透析的夏令營(yíng)。今年參加夏令營(yíng)的腎病和器官移植的46名兒童中，有10 名來自多倫多，兩名來自阿爾伯塔，明年這個(gè)夏令營(yíng)的人數(shù)還會(huì)增加，可能要單獨(dú)組營(yíng)了，癲癇病兒童夏令營(yíng)可能會(huì)并到其他組去的。

夏令營(yíng)的活動(dòng)是很豐富的：6大組輪流騎馬、射箭、拔河、游泳、獨(dú)木舟，還有攀巖、打水仗、手工、戲劇、球類活動(dòng)。白天水世界，晚上篝火晚會(huì)，6 天里沒有重樣的，時(shí)間飛一樣就過去了。

到夏令營(yíng)結(jié)束，我的癲癇組雖然是險(xiǎn)況頻出，經(jīng)常有被帶回來休息調(diào)護(hù)的孩子，但他們一個(gè)也沒掉隊(duì)。但腎病組在中途送回去兩個(gè)孩子，其中一個(gè)是拒不配合吃藥的智力障礙孩子，出于安全考慮，第3 天請(qǐng)家長(zhǎng)把他接回去了。還有一個(gè)是不知是脫水還是其他原因，半夜突然發(fā)現(xiàn)供血液透析建造的血管吻合出現(xiàn)血管閉合指征。由于這血管吻合就是孩子透析的生命線，我們不得不緊急叫救護(hù)車把孩子送到城里的大醫(yī)院重新建立血管通道。

夏令營(yíng)期間，還為兩個(gè)孩子過了生日。廚房為他們特制了蛋糕，在大家熱烈的生日祝福中這兩個(gè)孩子淚流滿面。這里還得提提三餐的氣氛。大食堂開飯前，由指定的輔導(dǎo)員組織每天唱一首主題歌。我記得有一首歌的歌詞是“刀子、勺子、叉子，我們感謝你方便了我一日的三餐”，唱得大家手舞足蹈，氣氛極其活躍。最開心的是兒子，雖說從他7 歲起，我們每年都送他去那種健康孩子在外過夜的兒童夏令營(yíng)，但他說，這次是時(shí)間最長(zhǎng)、活動(dòng)最多，也是最讓他激動(dòng)的一次。輔導(dǎo)員事先給他講了他所在組里孩子的身體限制，即使是他非常感興趣的活動(dòng)，他都會(huì)耐心地等前面的孩子慢慢地做完，自己再去做。

夏令營(yíng)結(jié)束的前一天晚上，在篝火晚會(huì)后，營(yíng)地輔導(dǎo)員們安排孩子們回營(yíng)地睡覺去了。腹膜透析的護(hù)士到各營(yíng)地查好透析液和機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)情況，以及孩子們的安全操作后，大伙約好在體育館側(cè)面的小會(huì)議室開聯(lián)誼會(huì)，互留郵件地址或電話。我被評(píng)為最嚴(yán)肅認(rèn)真的護(hù)士，我急得叫冤：“不公平!我不像分到腎病組的朋友們那樣可以分班輪流休息，我一個(gè)人腦袋里要裝17 個(gè)孩子，不嚴(yán)肅認(rèn)真點(diǎn)兒，做義工出錯(cuò)也是要砸牌照的。明年別忘了在腎病組給我留一個(gè)護(hù)士名額，我回家就開始準(zhǔn)備編明年的笑話，保證你們得求我嚴(yán)肅些。”吉塔醫(yī)生立刻接話：“我看到她半夜出診給癲癇發(fā)病的孩子肛門注射解痙藥時(shí)，把驚慌失措的輔導(dǎo)員逗笑了，很厲害的?！贝蠡镄Φ们把龊蠛稀Ｎ医铏C(jī)趕快向腎病和器官移植組的護(hù)士們表示感謝，沒有他們的幫助，有時(shí)我心里也真的會(huì)打鼓。他們說大家其實(shí)都很佩服我，作為唯一一個(gè)英語(yǔ)是第二母語(yǔ)的移民護(hù)士我很勇敢，工作完成得非常出色。這幾句話感動(dòng)得我眼淚都要流出來了。

感謝護(hù)士這一職業(yè)，讓我有幸去經(jīng)歷不同的生活。從在加拿大實(shí)習(xí)的精神病科、內(nèi)外科、臨終關(guān)懷科，到工作時(shí)專業(yè)于心臟監(jiān)護(hù)科、重癥監(jiān)護(hù)室的呼吸機(jī)撤離病房，到現(xiàn)在腎病血液透析中心，看透了人類的新陳代謝、生老病死的必然性，明白健康快樂地活著，就是生活的全部所求了。移民生活就是適應(yīng)變化的一個(gè)過程，苦樂自知，再坎坷的路畢竟也走過來了。我很滿意現(xiàn)狀，從專業(yè)到人際關(guān)系都漸入佳境，上班再辛苦也是很開心的。

此行值得回憶的東西真的太多了，就用Zajac 牧場(chǎng)宣傳手冊(cè)中的口號(hào)來做一結(jié)語(yǔ)吧：出來吧，到夏令營(yíng)來，我們會(huì)用你的笑聲和微笑交換淚水和恐懼。Zajac 兒童牧場(chǎng)會(huì)幫助那些具有生命威脅的慢性疾病的孩子們提供童年夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)，為其提供一個(gè)安全、神奇的夏令營(yíng)經(jīng)歷。都說牧場(chǎng)是養(yǎng)育家畜的地方，而我們培養(yǎng)的則是一種精神義氣，殘疾孩子的自尊、自立、自信的精神。

現(xiàn)在兒子長(zhǎng)大了，3 個(gè)大學(xué)暑假都在殘疾兒童夏令營(yíng)做輔導(dǎo)員工作，勤工儉學(xué)，也以此回報(bào)社會(huì)，增加服務(wù)特殊人群的工作經(jīng)驗(yàn)。今年夏天，女兒8 歲了，我也準(zhǔn)備帶著她開始學(xué)習(xí)幫助別人。