□ 宗承灝

古代長安

在所有的中國古代都城中，最著名的莫過于長安（西安）、洛陽、北京、南京與開封。從地理分布與歷史發(fā)展而言，這五個城市又可分為兩大塊：東西向的西安、洛陽與開封，南北向的北京與南京。定都事關王朝生死存亡，任何一個當國者都不會馬虎待之。定都過程及其變遷不是一蹴而就的，甚至出現(xiàn)過往復徘徊的現(xiàn)象。

從西周到唐代，在長達兩千年的時間里，歷朝統(tǒng)治者都會在長安與洛陽這兩個地方打轉轉。就時間長度而言，長安定都的時間要長于洛陽，洛陽作都城只有兩百多年時間。從唐末到北宋兩百年間，則是洛陽與開封的二選一時期，算是歷史長河中的一段插曲。從元朝至今八百年間，則是從北京到南京的徘徊時期。

一

對于王朝的創(chuàng)立者而言，都城的選擇不求最好，但求最適合。所謂最適合，也就是要符合一個王朝的利益訴求：或是選擇位于或者接近經濟發(fā)達地區(qū)，以就近取得糧食和生活消費品；或是選擇位于或者接近賴以起家的根據(jù)地，以便較快鞏固政權，并依靠都城所在地區(qū)去控制其他區(qū)域。

唐代以前，中國的政治、經濟重心在黃河流域，天下之中則是洛陽。從西周到唐代的歷朝君王，都有在洛陽建都的事實或打算。雖然王朝領土的中心位置是建都的理想位置，但有時不一定是最合適的現(xiàn)實位置?！熬又小边€是“不居中”，都是相對而言，并不容易確定。在五大古都中，只有洛陽、開封稍微居中點，北京、南京、西安都不居中。作為一個王朝的創(chuàng)立者，除了理想以外，在選擇都城時，還要考慮到政治、軍事、經濟等諸多因素。

長安是歷史上第一座被稱為“京”的都城，也是中國歷史上第一座真正意義上的城市。周文王時就定都于此，筑設豐京，武王即位后再建鎬京，合稱豐鎬。豐京和鎬京隔灃河相望，是一個城市的兩個分區(qū)，它是關中最早興起的第一個大城市。

進入戰(zhàn)國，秦國先遷都櫟陽，后退到咸陽。咸陽背原面水，控制著關中東西水陸交通；結果項羽的一把戰(zhàn)火，將八百里阿房宮化為灰燼。劉邦起家于關中，但他的那些追隨者們大多是關東人。按照項羽的邏輯，富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行。于是，那些得了富貴的關東人都勸劉邦以洛陽為都。只有謀士張良勸劉邦接受婁敬的建議，定都關中。因為關中沃野千里，形勢險要，可憑著南、西、北三面的地理險阻進行守衛(wèi)，獨開東面去制服關東諸侯。劉邦在這件事上，作出一個相對正確的選擇。

漢高祖七年（公元前200 年）正式定長安為國都，長安發(fā)展成為全國的政治、經濟、文化中心。歷史上共有十三家王朝定都于長安，分別是西周、秦、西漢、東漢（末年）、隋、唐等。而洛陽在建都朝代數(shù)量上略遜一籌，共有九個朝代，它們是東周、東漢、曹魏、西晉、隋（煬帝）、唐（武周時期）、后梁、后唐等朝代。

之所以說劉邦作出的選擇，是一個相對正確的選擇，是因為西漢（包括后來的隋唐）在北方和西北方面臨匈奴、突厥那樣強大的草原民族的威脅。而長安靠近邊疆要塞，是連接內地與西域的紐帶，是所在王朝經營西域、防備草原民族的一個軍事緩沖區(qū)。在中國歷史上，北方少數(shù)民族常?！安话卜帧钡貜挠文羺^(qū)南下侵擾農耕區(qū)，像是從北方高原席卷而下的一陣風，給農耕文明區(qū)的民眾帶來了無盡的煩惱與痛苦。相對而言，建都北方勢必將大一統(tǒng)帝國的政治和軍事重點設在北方，這樣可以迅速地就近調集軍事力量來應對。

還有一個重要原因，秦漢時期的關中地區(qū)修建了鄭國渠、白渠、六輔渠等水利設施，使這一區(qū)域沃野千里，有足夠的經濟實力供養(yǎng)大批脫離生產的軍隊和官吏。隨著關中地區(qū)人口的過度集中，造成當?shù)刈匀画h(huán)境的逐步惡化；再加上政治中心在戰(zhàn)亂之際又常常淪為主戰(zhàn)場，最后，長安的經濟優(yōu)勢終于一去不復返。到了唐朝，關中常因天災而鬧饑荒，糧食已經不敷食用，皇帝常常帶著大臣不遠千里去東都洛陽就食。

二

如果說，長安是以政治、軍事立都，那么洛陽則是以經濟、交通的優(yōu)勢立都，位于天下之中，有漕運之利。洛陽在西安以東幾百公里，北臨黃河，是一個小盆地，三面丘陵，地理位置較西安更為適中。據(jù)司馬遷《史記·周本紀》記載，西周初年，周公經營洛邑，贊美這里居“天下之中，四方人貢道里均”，是帝王建都最理想地方。居天下中心，讓全國各地來京師進貢納賦的里程大致相等，并便于都城與全國各地的聯(lián)系，確是歷代開國君主選擇都城時考慮的一個基本原則。

洛陽位于關東和關中兩大利益集團的結合部，素稱“四戰(zhàn)之地”，周圍低矮的丘陵不足以作為長期抵御的憑借；而且，盆地面積較小，農業(yè)資源無法與西安所在的關中平原相比；另外，離各游牧民族政權所在地區(qū)和絲綢之路較遠，有鞭長莫及之感，也不便于開疆拓土和開展外交和國際貿易活動。在西漢時代，洛陽的地位是無法與都城長安相比的。

東漢開國皇帝劉秀一反舊制，定都洛陽，原因是經過兩漢之際的戰(zhàn)爭破壞，長安宮室蕩然無存，生靈涂炭，難以迅速修復。還有一個重要的原因，那就是劉秀主要是憑借著關東地區(qū)的經濟、軍事力量而奪取天下的，他和他的主要將領來自關東的南陽和河北地區(qū)，定都洛陽，靠近他們的故鄉(xiāng)，并可以憑借關東實力去控制關中。

隋煬帝楊廣在位期間，大多數(shù)時間都駐留在東都洛陽，洛陽成為實際上的都城。唐朝在很長一段時間內政治中心在長安和洛陽間頻繁變遷，尤其是武則天執(zhí)政期間，洛陽一度被稱為“神都”。武則天這么做也是出于政治需要：她為了打壓關隴士族，將都城由長安遷至洛陽，以降低長安的政治地位，避免自己的皇權受到集團勢力的牽制。

長安所處的關中平原，對山東地區(qū)（即崤山以東黃河下游地區(qū)）而言是居高臨下，有著明顯的控制作用。而這一地區(qū)又有“四塞之固”的地理優(yōu)勢：即使控制不了東方，也能據(jù)險堅守。洛陽則沒有這個優(yōu)勢，萬一四方叛亂，則難以保全國家政權。這是控內。而對于御外而言，由于唐朝以前，中原王朝的主要外敵威脅來自西北，如果對于強盛王朝而言，首都偏于西北有利于抗敵自保。到了宋以后的外患則來自正北或東北，所以首都的定位也要受到影響而發(fā)生變遷。

唐天寶十四年（公元755 年），守衛(wèi)北部邊疆的大將安祿山和史思明發(fā)動“安史之亂”，關中和長安陷入戰(zhàn)爭，長安漸趨衰落。唐末，把持朝政的軍閥朱溫強迫長安市民集體東遷洛陽，長安變成了瓦礫堆。

古代洛陽

紫禁城

唐末至五代，政治中心由長安遷至洛陽，又從洛陽遷至開封。開封（汴梁）本是唐代的汴州，五代時期先后為梁、晉、漢、周四個政權的首都。經歷代帝王悉心經營，已成為全國最大的城市，頗具帝都風范。不過，開封周圍沒有山河之險，不容易防守。因此，北宋開國皇帝太祖趙匡胤本人對建都開封并不滿意，他心目中的建都之地仍是自古帝王都選作都城的長安和洛陽，幾次有往西遷都之意。

他之所以最終沒有遷都，最主要還是因為吃飯問題。定都開封可以就近得到江淮的漕糧和物資，這是長安和洛陽都比不了的。中原王朝定都之地的變化，也反映了中華文明邊防線向內收縮的趨勢，以及王朝對東南賦稅的依賴。

三

到了明代，明太祖朱元璋定都南京，有著個人的諸般無奈，也有著時代的背景。朱元璋之所以沒有堅定地選擇在南京建都，也是出于戰(zhàn)略上考慮，南京從地理位置上看，偏于江左，離中原非常之遙遠，在全國統(tǒng)一的形勢下難以對中原和全國進行有效的統(tǒng)治。

再加上，有人在他面前嘀咕了一句，南京之地“六朝國祚不永”，也就是說在南京建都的王朝都是短命的，這魔鬼般的咒語一直纏繞著他，令他遲遲不愿下決心在南京定都。就算是在這里當了三十年的皇帝，他還是不甘心將自己的朱家王朝永久地置于此處。

長期生活在安土重遷的農業(yè)社會的人，一般是不愿意輕易改變自己所熟悉的生活環(huán)境的，因為舉家搬遷不是一件容易的事。一個王朝，要在一個新的地方建都，或將都城遷到另外一個地方更非易事。這不僅是因為不容易選擇到各方面較舊都城更適宜建都的城址，主要也因為建設一個新都城需要耗費大量的人力、物力，對一個尚未鞏固的新政權來說，這是一件影響民心向背的大事，朱元璋也不得不認真考慮。

其實，選擇南京作為都城并沒有什么不妥，此時中國經濟中心和重心已經南移，當時“天下財富出于東南，而金陵為其會”。也就是說，南京是當時東南與南方各省經濟的樞紐，是全國經濟的中心，有如此得天獨厚的物質基礎為背景，南京作為大一統(tǒng)帝國的都城就絕不會有物質經濟之憂。這是定都北方所絕對無法與之比擬的。

明成祖朱棣遷都北京，有兩個原因：一是北方草原民族虜患不絕，建都在北京，便于就近制御。明成祖在即位以前是駐守北京負責保衛(wèi)北部邊防的藩王，對此有深刻印象。因此，他奪取皇位后，遷都北京，不僅以天子坐鎮(zhèn)邊疆，還多次率大軍深入草原腹地，消滅蒙古鐵騎的有生力量，使之不能威脅明朝。此外，北京是朱棣賴以起家的根據(jù)地，政治上比較可靠，選此為都也比較安全。二是由于“靖難之役”，朱棣在南京殺人太多。建文帝的支持者，多半是江南士族，朱棣對他們大開殺戒，而結怨于江南。因此，他從取得皇位的那一天起，就有了遷都的打算。

元朝以后，北京代替開封成了統(tǒng)一王朝的首都，可以說主要是在北方民族和中原的斗爭背景下產生的。來自草原的蒙古鐵騎，以及來自白山黑水的女真人，他們的根基在北方，定都北京，以北制南，進可攻退可守，這和秦朝定都大本營咸陽是同樣的道理。中央集權的國家，難免會有親疏之別，有些地區(qū)是嫡系，有些只能算是旁系了。