李倩
[摘要]杜甫生活在唐代由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,晚年漂泊西南。其中,寓居成都草堂時(shí)期是他一生中的重要時(shí)期。后世詩(shī)論家對(duì)杜甫入蜀后的詩(shī)作極為推崇,認(rèn)為杜甫在成都草堂時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌是獨(dú)具特色的,并且對(duì)于研究杜甫詩(shī)歌情感有較大的價(jià)值。文章試圖通過(guò)分析中學(xué)教材里出現(xiàn)的一系列杜甫草堂時(shí)期的作品《客至》《春夜喜雨》《聞官軍收河南河北》《江村》《去蜀》,來(lái)探究那個(gè)時(shí)期杜甫的情懷。
[關(guān)鍵詞]杜甫;草堂時(shí)期;詩(shī)歌;情懷
[中圖分類號(hào)] G633.3
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A
[文章編號(hào)] 1674-6058(2020)25-0028-02
蘇教版高中語(yǔ)文《唐詩(shī)宋詞選讀》中的“沉郁頓挫的杜甫詩(shī)”這一章節(jié)選編了杜甫草堂時(shí)期的作品——《客至》。《客至》是上元二年(公元761年)春天,杜甫在成都草堂所作。杜甫在歷經(jīng)顛沛流離之后,終于短暫地結(jié)束了漂泊的生活,迎來(lái)了他一生中最為安穩(wěn)靜謐的時(shí)光。此詩(shī)前兩句講述成都草堂附近的景色清麗優(yōu)美,令人向往,且每日都有鷗鳥(niǎo)飛來(lái)作伴;后六句寫(xiě)有客來(lái)訪時(shí)杜甫的欣喜以及竭盡誠(chéng)意待客的場(chǎng)景。全詩(shī)流露出杜甫淳樸閑適的情懷和迎客的喜悅,其在此詩(shī)題后自注:“喜崔明府相過(guò)?!痹?shī)中把富有情趣的生活場(chǎng)景刻畫(huà)得細(xì)膩逼真,表現(xiàn)出濃郁的生活氣息和人情味。
首聯(lián)“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”寫(xiě)到了草堂周邊的景色?!吧崮仙岜苯源核保梢?jiàn)彼時(shí)的草堂春意盎然。處在這樣優(yōu)美的風(fēng)景中,杜甫的喜悅之情溢于言表?!暗?jiàn)群鷗日日來(lái)”,此句中的鷗鳥(niǎo)形象在杜甫詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)。比如大家熟知的“飄飄何所似,天地一沙鷗”(《旅夜書(shū)懷》),“自來(lái)自去梁上燕,相親相近水中鷗”(《江村》),“細(xì)動(dòng)迎風(fēng)燕,輕搖逐浪鷗”(《江漲》)。其實(shí),白鷗的意象最早見(jiàn)于《列子·黃帝篇》:“海上之人有好漚鳥(niǎo)者,每旦之海上,從漚鳥(niǎo)游。漚鳥(niǎo)之至者,百住而不止。其父曰:‘吾聞漚鳥(niǎo)皆從汝游,汝取來(lái),吾玩之。明日之海上,漚鳥(niǎo)舞而不下也?!焙笕顺R扎t盟、鷗鷺忘機(jī)喻指隱居自樂(lè)。在杜甫的詩(shī)作中,白鷗成了淡泊名利的隱士的象征。居住在成都草堂的杜甫不就像這遠(yuǎn)離世俗紛擾、悠閑自在、淡泊名利的鷗鳥(niǎo)嗎?“但見(jiàn)”,意為只見(jiàn),含弦外之音:群鷗日日來(lái),卻不見(jiàn)人來(lái),生活著實(shí)有些無(wú)聊和枯燥。這就為引出貫串全詩(shī)的喜客心情,巧妙地作了鋪墊。
頷聯(lián)“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開(kāi)”采用互文手法,擴(kuò)展開(kāi)來(lái)即為“花徑不曾緣客掃,今始為君掃;蓬門不曾緣客開(kāi),令始為君開(kāi)”,突出了詩(shī)人見(jiàn)到老友的激動(dòng)喜悅的心情。杜甫為何如此做?因?yàn)閬?lái)訪者是崔明府。崔明府與杜甫有什么樣的交情呢?這值得讀者進(jìn)行深入的思考與探究。
前兩聯(lián)描寫(xiě)的都是客來(lái)之前的事物,后兩聯(lián)寫(xiě)的則是具體的待客細(xì)節(jié)?!氨P飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味,樽酒家貧只舊醅”,這樣的家常話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)十分純樸,我們很容易從中感受到主人的熱情和歉疚。確實(shí),從“蓬門”“舊醅”可以看出那時(shí)的杜甫的生活非常拮據(jù)。家貧總不是一件光彩的事,但是杜甫卻毫不回避,十分坦率真誠(chéng)地說(shuō)明家中的拮據(jù)狀況,不怕對(duì)方嘲笑,沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。從中我們可以進(jìn)一步解讀出主客關(guān)系的親密、真誠(chéng)。如此摯友來(lái)訪,杜甫能不歡喜嗎?只要言語(yǔ)投機(jī),即便是粗茶淡飯又有何妨?頸聯(lián)中杜甫對(duì)于自己所居住的草堂的稱呼發(fā)生了微妙的改變,由首聯(lián)中的“舍”改為了“家”。“舍”的本義是“客館”。這是一種簡(jiǎn)易的屋子,大致由大柱、橫梁、基石等建成?!墩f(shuō)文解字》中對(duì)“家”的解釋:“居也。從宀,豭省聲?!奔坠俏闹械摹凹摇鄙厦媸恰板玻?mian)”,表示與房室有關(guān),最早的房子是用來(lái)祭祀祖先或家族開(kāi)會(huì)的;下面是“豕”即野豬,野豬是非常難得的祭品,所以最隆重的祭祀是用野豬祭祀。可見(jiàn),“家”比“舍”多了一份人情與溫暖。友人的到來(lái)讓草堂中的杜甫找到了久違的家的溫情與愜意。
尾聯(lián)“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯”即使撇開(kāi)了客人不提,也依舊表現(xiàn)出了杜甫高興的心情。這樣的描寫(xiě),別有一番情趣,把席間熱烈的氣氛展現(xiàn)了出來(lái)。其與陶淵明的“過(guò)門更相呼,有酒斟酌之”有異曲同工之妙。無(wú)須事先約請(qǐng),隨意過(guò)從招飲。尾聯(lián)充分展現(xiàn)了杜甫人際關(guān)系的融洽及其隨性、率真、灑脫的個(gè)性。“盡余杯”中的“盡”字頗有“老夫聊發(fā)少年狂”的意味。
杜甫草堂時(shí)期的很多作品都反映了這種恬淡、自得、喜悅的心情,是杜甫詩(shī)歌中難得的清新之作?!洞阂瓜灿辍贰堵劰佘娛蘸幽虾颖薄愤@兩首詩(shī)也是杜甫寓居于草堂時(shí)所作的。《春夜喜雨》寫(xiě)于上元二年(公元761年)春。作此詩(shī)時(shí),他已在成都草堂定居兩年。他親自耕作,種菜養(yǎng)花,與農(nóng)民交往,對(duì)春雨有很深的情感,因而寫(xiě)下了這首描寫(xiě)春雨夜降,潤(rùn)澤萬(wàn)物的詩(shī)作。杜甫“喜”的是“知時(shí)節(jié)”的好雨,是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的好雨,是能帶來(lái)莊稼豐收、安定生活的好雨。
《聞官軍收河南河北》作于廣德元年(公元763年)春。杜甫聽(tīng)聞收復(fù)失地的勝利消息后,“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”,恨不得馬上回到和平、安定的家鄉(xiāng)。同樣是喜,如果《客至》《春夜喜雨》中的喜是淡淡的、含蓄的,那么《聞官軍收河南河北》中的喜已然是狂喜了。
草堂雖好,卻擋不住八月的秋風(fēng)。公元761年秋天的那個(gè)夜晚,也就是杜甫客居草堂第二年的秋天,杜甫做了一個(gè)廣廈之夢(mèng)。“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!”他說(shuō),只要能實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,自己甘愿獻(xiàn)出生命——我們應(yīng)該相信詩(shī)人的真誠(chéng)。至此,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)真正能夠掀起作者巨大情感波瀾的事物往往不僅涉及自身,還與國(guó)家、社會(huì)緊密相關(guān)。用“身在草堂,心憂天下”來(lái)概括杜甫居于草堂時(shí)期的心情和胸襟再貼切不過(guò)了。
評(píng)論家馮至認(rèn)為草堂詩(shī)歌“有如暴風(fēng)雨中暫時(shí)的晴霽”。有人認(rèn)為草堂生活帶給杜甫的喜是短暫的,而憂是長(zhǎng)久的。他的柄居是被動(dòng)的,他不是一般的但求其穴的螻蟻之輩,他始終沒(méi)有放棄他的價(jià)值取向,始終懷著“致君堯舜”的政治抱負(fù)和“窮年憂黎元”的民本思想。杜甫一生懷著建功立言的雄心抱負(fù),對(duì)不公正之事總是直言不諱,這樣的人在官場(chǎng)上往往很難生存下去,加上時(shí)局動(dòng)蕩,他的人生理想經(jīng)歷著不斷破滅的悲壯歷程。在成都草堂獲得的難得的寧?kù)o,也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷而不斷遭到破壞。杜甫的一生都在追尋他的理想家園,追尋他的家國(guó)理想。
《江村》創(chuàng)作于上元元年(公元760年)夏?!扒褰磺Т辶?,長(zhǎng)夏江村事事幽。自來(lái)自去梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針做釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求。”從這首詩(shī)中,我們似乎感受到杜甫已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求了,但真的是無(wú)欲無(wú)求嗎?環(huán)境優(yōu)美,生活安定,擁有這些對(duì)于飽經(jīng)離亂的杜甫來(lái)說(shuō),自然是滿足和喜悅的。但是這一切卻是建立在親友資助的基礎(chǔ)上的,是不堅(jiān)固的。再說(shuō),杜甫這樣“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的詩(shī)人怎么會(huì)滿足于獨(dú)善其身呢?杜甫在自嘲,飽含無(wú)奈、憤懣和孤獨(dú)。
永泰元年(公元765年)四月,杜甫的朋友劍南節(jié)度使兼成都府尹嚴(yán)武去世,他在蜀中失去依靠,于五月離開(kāi)成都。乘船東下時(shí),他寫(xiě)下了這首《去蜀》:“五載客蜀郡,一年居梓州。如何關(guān)塞阻,轉(zhuǎn)作瀟湘游。世事已黃發(fā),殘生隨白鷗。安危大臣在,不必淚長(zhǎng)流?!?/p>
全詩(shī)展現(xiàn)了杜甫心系國(guó)家安危,時(shí)刻為國(guó)家憂心流淚的情況,其中有痛惜、有激憤、有寬慰,意蘊(yùn)極豐。這首四十個(gè)字的短小五言律詩(shī),總結(jié)了詩(shī)人在蜀五年多的生活,筆調(diào)堪稱恢宏寥廓。
寓居草堂的杜甫享受了他人生中難得的靜謐釋然的時(shí)光。生活雖清貧,但是能在動(dòng)蕩的社會(huì)中有一個(gè)落腳點(diǎn),對(duì)于一個(gè)終年漂泊的人來(lái)說(shuō),應(yīng)該是滿足了的??墒嵌鸥€是用“客”字總結(jié)了自己的草堂生活。他為什么會(huì)有這種客居之心呢?蘇軾說(shuō),此心安處是吾鄉(xiāng)。擁有這樣的生活對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)是幸福的,但杜甫不是,他的心仍不能平靜。他的內(nèi)心為什么不能平靜呢?“今春看又過(guò),何日是歸年”(《絕句》),要?dú)w到哪里去呢?哪里才是他的心安之處?聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,處在安史之亂中的國(guó)家、人民無(wú)一不牽動(dòng)杜甫的心,我們仿佛可以理解杜甫的不安了,可以懂得他對(duì)“客”的認(rèn)知了?!犊椭痢分械拇廾鞲强?,寓居草堂的杜甫又何嘗不是客呢?他的身體居于草堂,靈魂卻無(wú)處安放。杜甫孤獨(dú)、無(wú)奈,他期待有志趣相投的客人到來(lái),所以當(dāng)崔明府來(lái)時(shí),他才會(huì)如此歡喜??墒菍?duì)于一個(gè)長(zhǎng)年漂泊,胸懷政治理想,因?yàn)楸茈y才來(lái)到成都草堂的人來(lái)說(shuō),他期待的僅僅只是客人的到來(lái)嗎?可能還有朝廷的青睞,國(guó)家的重用,君王的理解……但是那時(shí)的他似乎早已被世人遺忘在了某個(gè)角落。
草堂詩(shī)篇不乏輕松閑適、自然可愛(ài)的韻調(diào),但又會(huì)在字里行間滲透出愁苦抑郁,給人幽深婉曲的感覺(jué),而這才是杜甫草堂詩(shī)歌情感的主調(diào)。閑適不過(guò)是特殊時(shí)期和特殊環(huán)境孕育出的情感,而憂國(guó)憂民才是其生命底色。
杜甫在離開(kāi)這片安逸之地后,乘船東下,最終病死在湖南的湘江上。“歸路從此迷,涕盡湘江岸?!保ā短与y》)杜甫的一生是一個(gè)個(gè)人悲劇,也是一個(gè)時(shí)代悲劇,更是一個(gè)民族悲劇。透過(guò)杜甫草堂詩(shī)歌中這些或恬靜或悲壯或凄涼或孤獨(dú)的文字,我們能夠理解一個(gè)人的命運(yùn),理解一個(gè)時(shí)代的命運(yùn),理解一種寄望與無(wú)奈的情愫,同時(shí)也能夠理解詩(shī)歌的含義,理解文學(xué)的價(jià)值。
我們要感謝草堂,它給了這位詩(shī)人短暫的柄息之處,從而讓我們能夠看到他的愁苦與歡喜。當(dāng)杜甫來(lái)到成都草堂,這個(gè)破敗的地方便成了中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地。人們也許會(huì)忽略杜甫的出生地和死亡地,卻總也忘不了成都草堂。
[參考文獻(xiàn)]
[1]蕭滌非.杜甫詩(shī)選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[2]馮至.杜甫傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[3]曾棗莊.杜甫在四川[M].成都:四川人民出版社,1980.
[4]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書(shū)局,1981.
(責(zé)任編輯農(nóng)越華)