李巖
人經(jīng)常會觸景生情,每到冬天吃元宵時,尤其是雪花在涼風(fēng)中飄舞時,就想起和當(dāng)年好友一起吃元宵,就想起我們的友誼??蓪儆谖覀兊哪莻€青春時代早就過去了,當(dāng)時無法察覺那是一生中最好的時候,突然就過去了……
有人說飲食口味都是從小養(yǎng)成的,以我自己的經(jīng)驗(yàn)來看的確是這樣。我小時候住在西單附近,這條商業(yè)街上有很多飯館。母親要是沒時間做飯,就帶著我去飯館吃。數(shù)十家飯館吃下來,即使蒙上眼睛,只聞著味道也不會走差路。
老北京舊城沿街有很多小飯館,店面不大,經(jīng)營品種也不多。無非是包子、燒麥,鍋貼、餛飩以及各種小吃。每家小店房子都很舊,但食物味道十分特別,如果想吃這個味道的食物,只能到這家店才能吃到。
汪曾祺說他上大學(xué)時有倆錢都用在吃上了。我上技校時開始有叫作助學(xué)金的收入,除了買書,也都吃了。那會兒我有一個形影不離的好友,我倆閑來無事便滿北京城轉(zhuǎn)。見到書店就進(jìn)去看書,路過電影院有新電影就買張票去看。轉(zhuǎn)累了、轉(zhuǎn)餓了就找家飯館吃飯。
比起在中學(xué)上學(xué)的學(xué)生,我們是富有的。當(dāng)然這種富有也不足以支撐我們?nèi)ゴ箫埖晗M(fèi),結(jié)果我所熟悉的小飯館就成了我們光顧的地方?,F(xiàn)在很多有特色的飯館都落在巨型商廈里,如果不是資訊靈通,很難發(fā)現(xiàn)商廈里藏著這么多飯館。
許多年以后,我當(dāng)年的那個好友已經(jīng)發(fā)達(dá)了,請客吃飯成了好友的重要工作。當(dāng)然小飯館他不再光顧了,他去的地方不是星級酒店就是高級會所。他倒還記得當(dāng)年我們在一起吃飯都是我買單,如今都是他買單,算給我補(bǔ)上了。
卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道:“城市告訴你所有應(yīng)該思索的東西,讓你重復(fù)她的話,而你雖以為在游覽,卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱?!蔽矣X得除此以外,還應(yīng)記錄下同在一起生活過的人。雖然有些朋友只在一段路同行,只要在同行時獲得過真心的快樂,每當(dāng)想起便帶給你美好的回憶。
即使是休戚與共的關(guān)系也有結(jié)束的時候,誰都不知何時告別,告別共同經(jīng)歷的生長和驟變。我以前和那位好友當(dāng)年并沒吃過什么大餐,吃的不過是家常便飯,我們走進(jìn)沿街的小飯館如同回家。記得在一個陰冷的日子,大雪滿天飛舞。我們在饑寒交迫中路過一家飯館,摸摸兜里卻沒有幾個錢了。兩個人商量半天,一人買了一碗元宵。
元宵是經(jīng)常吃的食物,并無新鮮感??僧?dāng)用勺舀了個元宵,漫不經(jīng)心地送到嘴里品嘗一口,不料忽然產(chǎn)生一種從來沒有過的感覺,妙不可言的滋味傳遍全身……