陳景潤(rùn)：當(dāng)代數(shù)學(xué)家，1933年5月22日出生在福建福州。1953年9月，他從廈門大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京四中，任數(shù)學(xué)老師。1955年2月，由當(dāng)時(shí)的廈大校長(zhǎng)王亞南先生舉薦，回到廈大數(shù)學(xué)系任助教。1957年10月，因受到華羅庚教授的賞識(shí)，被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。1973年，他在對(duì)“哥德巴赫猜想”的研究上，獲得重大突破。1981年3月，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。1996年3月19日下午在北京醫(yī)院去世，年僅63歲。

由昆：“當(dāng)初，我是做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)嫁給他”

1978年1月，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的發(fā)表，讓國(guó)人知道了陳景潤(rùn)的名字。作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)因忘我思考，而走在街上撞到大樹(shù)的“癡人”形象，在人們的心目中，可謂根深蒂固。然而，在他生命中最親近的人———夫人由昆，時(shí)而歡欣喜悅、時(shí)而淚光閃動(dòng)的追憶里，卻讓我們看到了一個(gè)完全不同、也許更為真實(shí)的陳景潤(rùn)。

早春的北京，陽(yáng)光明麗。在北京西郊解放軍總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院放射科主任辦公室里，記者見(jiàn)到了由昆大夫，一襲白大褂，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，她和藹地笑著，說(shuō)：“我們現(xiàn)在也放松了，平時(shí)不一定穿軍裝，這樣更輕松隨意些?！?/p>

1978年，45歲的陳景潤(rùn)已是譽(yù)滿全球的數(shù)學(xué)家。在他之前的個(gè)人歷史里，有童年的孤寂；有少年時(shí)，遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的驚惶與迷惘；有新中國(guó)成立后，考入風(fēng)景如畫(huà)的廈門大學(xué)、馳騁在數(shù)學(xué)海洋里的沉醉；有畢業(yè)后，在北京當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，不擅表達(dá)的苦悶；有被華羅庚先生的慧眼識(shí)珠，加入中科院數(shù)學(xué)所后的廢寢忘食；有“文革”時(shí)受到不公正待遇，在一間不足6平米的斗室里、一盞煤油燈下，不分晝夜地演算，直至攻克“1+2”（《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》）難題，把“哥德巴赫猜想”（任何不小于6的偶數(shù)，都是兩個(gè)奇質(zhì)數(shù)之和，簡(jiǎn)稱“1+1”）推進(jìn)了一大步，在國(guó)際上引起轟動(dòng)的傳奇故事……

報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，陳景潤(rùn)成為一代人的精神偶像，在收獲了諸多榮譽(yù)和尊敬的同時(shí)，他收到的求愛(ài)信也堆成了小山……

1978年，27歲的由昆從武漢軍區(qū)被選派到北京解放軍309醫(yī)院進(jìn)修實(shí)習(xí)已近一年。這一年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在京召開(kāi)，積勞成疾的陳景潤(rùn)被送進(jìn)了這所醫(yī)院的高干病房?！罢f(shuō)實(shí)話，我在認(rèn)識(shí)我先生之前，沒(méi)有看過(guò)那篇報(bào)告文學(xué)，對(duì)他只是知道一點(diǎn)，也沒(méi)有很在意?！甭?tīng)說(shuō)這位大數(shù)學(xué)家住進(jìn)了醫(yī)院，由昆和幾位同伴一起去“看稀奇”?！暗谝挥∠?，這個(gè)人很隨和，蠻客氣，也沒(méi)有什么架子?！?/p>

由昆每天都要到高干病房查一次房，與陳景潤(rùn)因此有了接觸。她愛(ài)學(xué)習(xí)，每次查完房，都會(huì)到病人晾衣服的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)一會(huì)兒廣播學(xué)英語(yǔ)。一次，陳景潤(rùn)問(wèn)她：“我們能一起學(xué)外語(yǔ)嗎？”她愉快地答應(yīng)了。事實(shí)上，陳景潤(rùn)從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，為了能直接閱讀國(guó)外的論文，不僅擅長(zhǎng)英語(yǔ)、俄語(yǔ)，還自學(xué)了德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

一天，陳景潤(rùn)又忽然問(wèn)她喜歡吃米飯還是面食。她說(shuō)喜歡吃米飯。陳景潤(rùn)頓時(shí)高興的手舞足蹈起來(lái)，說(shuō)：“那太好了，我喜歡吃面食。”原來(lái)，當(dāng)時(shí)米和面都是限量供應(yīng)的，一家人喜歡吃不同種類的糧食更能“互補(bǔ)”。

雖然由昆也覺(jué)得陳景潤(rùn)人很好，非常有才華，但是，“做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)要嫁給他，我只是把他當(dāng)作一位師長(zhǎng)?！比欢幸惶?，陳景潤(rùn)忽然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我們要是能在一起就好了?！?/p>

“你開(kāi)什么國(guó)際玩笑？”由昆脫口而出。

陳景潤(rùn)則又趕緊說(shuō)道：“是的，是的，您那么年輕漂亮，我年紀(jì)大，身體又不好……”

由昆嚇壞了，收起書(shū)就跑了。

幾天以后，由昆又來(lái)到陳景潤(rùn)的病房查房。陳景潤(rùn)小聲地對(duì)她說(shuō)道：“對(duì)不起，由醫(yī)生，我們還是一起學(xué)英語(yǔ)吧，是我不好，亂說(shuō)話?！庇诌^(guò)了一段時(shí)間，陳景潤(rùn)還是忍不住又舊事重提。由昆則明確地告訴他“不可能”：“第一，女孩子做的事，比如做飯、打毛衣之類的，我全不會(huì)。第二，我的脾氣也不太好?！标惥皾?rùn)卻說(shuō)：“不會(huì)做飯，我們可以吃食堂。你穿軍裝，就把你穿剩下的給我穿也沒(méi)關(guān)系。我會(huì)讓著你，肯定不會(huì)跟你吵架。”最后，陳景潤(rùn)還使出了一個(gè)“撒手锏”：“你不同意，我就一輩子不結(jié)婚?！蹦翘旎厝ヒ院螅衫ナ吡??！皦毫μ罅?。我相信他真能說(shuō)到做到，你能感受到他的執(zhí)著?！?/p>

由昆給家里很認(rèn)真地寫了一封信，父親也回了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的信。最終，她還是決定接受了陳景潤(rùn)的愛(ài)。

數(shù)學(xué)家的幸福婚姻生活

兩年后，陳景潤(rùn)和由昆結(jié)為了伉儷。婚后三年，由昆才從武漢軍區(qū)調(diào)到了北京。

嫁給這位鼎鼎大名的數(shù)學(xué)家，一定會(huì)有所犧牲，由昆在做決定時(shí)，已有所準(zhǔn)備。不過(guò)，與許多人的想象大相徑庭，他們的婚姻生活讓由昆由衷地感到幸福和滿足。

生活中，由昆和陳景潤(rùn)能在一起的時(shí)間其實(shí)不多。陳景潤(rùn)大多數(shù)時(shí)間都是待在他的“辦公室”，即家中的書(shū)房里，研究生也是來(lái)家里上課。由昆則要去醫(yī)院上班，還經(jīng)常要值夜班。但讓由昆感到暖心的是，上班前，陳景潤(rùn)一定會(huì)要和她道別；下班回家，他聽(tīng)到腳步聲，也一定會(huì)從書(shū)房出來(lái)，拍著手歡喜地說(shuō)，“由回來(lái)了！由回來(lái)了！”“由”是陳景潤(rùn)對(duì)妻子的愛(ài)稱。

陳景潤(rùn)也希望能像別的丈夫那樣陪妻子逛街、逛公園?！捌鋵?shí)，我先生的感情還是很細(xì)膩的，他只是沒(méi)有多少時(shí)間去跟別人交往、閑聊?！庇衫フf(shuō)。因此，他會(huì)帶著由昆早上五點(diǎn)坐公交車去北京植物園，八九點(diǎn)，植物園剛開(kāi)始上人，他們已經(jīng)在返回的路上了，絲毫不影響工作。

陳景潤(rùn)還多次聲稱要陪由昆逛街，卻又掏光了兩個(gè)人身上的錢，他說(shuō)：“帶錢的話，買東西很浪費(fèi)時(shí)間。我今天先陪你看一看，選好了，明天你再自己來(lái)買。”“你說(shuō)他氣不氣人？太可愛(ài)了，有時(shí)候，我覺(jué)得他就像是一個(gè)孩子。”由昆笑著說(shuō)。

由昆始終難忘兒子出生時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，需要家屬在手術(shù)單上簽字，可陳景潤(rùn)卻無(wú)論如何不肯簽，一定要院方保證不出現(xiàn)任何危險(xiǎn)。最后，實(shí)在沒(méi)辦法了，他認(rèn)認(rèn)真真地在別人簽“同意”的地方，寫下了一行字：“務(wù)必保證我妻子由昆術(shù)后身體健康，能正常工作?！贬t(yī)生又問(wèn)：“一旦出現(xiàn)問(wèn)題，保大人還是孩子？”“當(dāng)然是大人！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地回答說(shuō)。就是這句話，讓由昆感動(dòng)至今?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得，這輩子嫁給他，沒(méi)有錯(cuò)！按道理，他當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了，孩子對(duì)他可能比我更重要?！?/p>

兒子滿月后，由昆就像被關(guān)了很久的小鳥(niǎo)重獲自由一樣，出去大大地采購(gòu)了一番。陳景潤(rùn)跟她一路嘮叨：“由啊，以后有的東西不需要就不買了，孩子以后上大學(xué)要自費(fèi)的?！薄爱?dāng)時(shí)以為他是在嚇唬我，那時(shí)上大學(xué)都是免費(fèi)的，沒(méi)想到，等孩子長(zhǎng)大了，還真就開(kāi)始自費(fèi)了。所以，別看他平常埋頭鉆研學(xué)問(wèn)，但是他對(duì)事物、時(shí)代的發(fā)展，都很在意，也很有想法?！标惥皾?rùn)的度量也是讓由昆欽佩的。曾有“文革”時(shí)批斗過(guò)他的人申請(qǐng)留學(xué)，請(qǐng)他寫推薦信，他就很認(rèn)真地寫了。對(duì)此，由昆當(dāng)時(shí)還有些忿忿然，陳景潤(rùn)卻和顏悅色地對(duì)她說(shuō)：“他當(dāng)年也是受時(shí)代和環(huán)境的影響。再說(shuō)，如果他學(xué)成歸來(lái)，不是能為國(guó)家做更大貢獻(xiàn)嗎？”

陳景潤(rùn)一生都在和時(shí)間賽跑，平均每天只睡四小時(shí)。由昆說(shuō)他的理論是“能睜著眼睛就是還不困，就應(yīng)該工作”。但是，他每天都會(huì)擠出一些時(shí)間陪兒子玩。兒子取名陳由偉，小名歡歡，一歲就會(huì)背兒歌，兩歲已學(xué)會(huì)了不少英語(yǔ)單詞。陳景潤(rùn)常用糖果教他做算術(shù)，用撲克牌教他識(shí)數(shù)字。盡管在孩子出生前，他曾和由昆討論過(guò)，“如果是兒子，最好學(xué)數(shù)學(xué)；如果是女兒，最好學(xué)醫(yī)學(xué)?！钡?，真有了兒子，他的態(tài)度就變成順其自然，絕不勉強(qiáng)了。

讓由昆倍感溫暖的還有陳景潤(rùn)溫和的性格，“哪怕只是給他倒一杯茶，他也一定會(huì)說(shuō)聲‘謝謝由。他從未跟我紅過(guò)臉，更從不打罵孩子?！眱鹤觾蓺q多時(shí)，用彩筆把家里所有他夠得到的墻面都給畫(huà)了，由昆氣壞了，拽著兒子的小手，輕輕地打了三下。那是陳由偉從小到大唯一的一次“挨打”。

陳景潤(rùn)卻罕見(jiàn)地有些生氣了，他用他一貫比較慢的語(yǔ)速，對(duì)由昆說(shuō)道：“不要對(duì)孩子這樣的態(tài)度，要跟他講道理，他在發(fā)揮他的智慧……”然后，又對(duì)兒子說(shuō)：“小歡歡以后再也不要這樣了啊，爸爸給你紙，每次你畫(huà)的畫(huà)爸爸都給你掛起來(lái)怎么樣？”從此，家里的走廊就成了兒子的畫(huà)展?！八€真挺有辦法的?！庇衫ノ⑿χ粺o(wú)欽佩地說(shuō)道。

那時(shí)，每天晚飯后，陳景潤(rùn)都會(huì)看會(huì)兒新聞，這時(shí)，由昆如果在家，就會(huì)給他按摩一會(huì)兒，兒子給他捶腿，然后，由昆再給他講一些外面的見(jiàn)聞，兒子跑前跑后，一家人其樂(lè)融融。每當(dāng)回想起那段時(shí)光，由昆都會(huì)非常懷念。這位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家，終于在他的晚年，享受到了尋常人家幸福的天倫之樂(lè)。

先生離開(kāi)的日子

1984年，陳景潤(rùn)在過(guò)馬路時(shí)，被一輛自行車撞倒了，后腦著地，釀成重傷。他的身體本來(lái)就不好，這次受傷，對(duì)他的打擊實(shí)在是太大了，不久，又誘發(fā)了帕金森綜合癥。此后的12年里，他有一大半時(shí)間都是在醫(yī)院里度過(guò)的。

在那段漫長(zhǎng)的歲月里，由昆要一邊上班，一邊照顧先生和年幼的兒子，可謂相當(dāng)不易。事實(shí)說(shuō)明，陳景潤(rùn)娶了一位好妻子。

由昆盡其所能地照顧著丈夫。那時(shí)，家里每頓飯都要做三種，先生一種，兒子一種，她和保姆一種。當(dāng)時(shí)，冬天水果很少，她給陳景潤(rùn)買六塊多一斤的蘋果，只告訴他幾毛錢一斤?！拔蚁壬簧?jié)儉，只要他吃得高興就好。當(dāng)時(shí)，我們的經(jīng)濟(jì)條件也不是太好，不過(guò)，給先生和兒子買東西，我從來(lái)都是很大方的，我想，自己省一點(diǎn)就好了。”

12年里，由昆沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天事假，每回值完夜班，她都來(lái)不及休息，回到家，拿起保姆煲好的湯，又要往醫(yī)院趕。“倒三趟車，還要走很遠(yuǎn)的路，我總是帶兩個(gè)網(wǎng)兜，一個(gè)裝湯煲，一個(gè)裝水果，水果都在路口買的。就跟農(nóng)村人進(jìn)城似的，也顧不上好看不好看了。”一次，她看到西瓜很好，就買了兩個(gè)小的、一個(gè)大的。先生住在六樓的病房里，她爬上去時(shí)，全身都被汗水浸濕了，陳景潤(rùn)看了，心疼得不得了，由昆的眼淚也流了出來(lái)?！罢娴暮茈y，但是我愿意！”由昆說(shuō)，“嫁給他時(shí)，我就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，肯定是要照顧他一輩子。人與人之間的緣分真的很奇妙，你真會(huì)心疼他，舍不得他受一點(diǎn)委屈?！?/p>

即使是在住院期間，陳景潤(rùn)也從未有一天間斷過(guò)工作。他常在醫(yī)生快查房時(shí)，佯裝休息，過(guò)后，又起來(lái)繼續(xù)工作。醫(yī)生向由昆“告狀”，由昆再跟他“算賬”：“先把身體養(yǎng)好，咱們以后工作的時(shí)間不是更長(zhǎng)嗎？”可是陳景潤(rùn)卻說(shuō)：“如果我不能工作的話，那還要我干什么？”1996年3月19日，在連續(xù)兩個(gè)月不能工作后，陳景潤(rùn)在北京醫(yī)院與世長(zhǎng)辭?！八潜犞劬﹄x開(kāi)的?！庇衫フf(shuō)，“他最遺憾的有兩件事：一是未能看著兒子長(zhǎng)大成人，二是沒(méi)有完成‘1+1。”

陳景潤(rùn)被葬在了北京萬(wàn)佛陵園。他的墓“1+2”的造型，代表著這位長(zhǎng)眠于此的數(shù)學(xué)家所做的貢獻(xiàn)。對(duì)于先生的離開(kāi)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，由昆都難以釋懷，每憶起往事，心就像在淚水中浸泡過(guò)一次。但她慢慢想通了，一定要自強(qiáng)，要完成答應(yīng)過(guò)先生的事，把孩子撫養(yǎng)成人。

在調(diào)理了近一年半以后，由昆又開(kāi)始全身心投入到了工作和撫養(yǎng)兒子上。她于1999年升任了放射科主任，2000年評(píng)上了正高職稱。當(dāng)初，陳景潤(rùn)病倒時(shí)，部隊(duì)曾提出她可以停職專心照顧陳景潤(rùn)，軍籍、級(jí)別保留?？申惥皾?rùn)堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持讓她馬上回醫(yī)院：“部隊(duì)培養(yǎng)你，你不能就為我一個(gè)人服務(wù)?！?/p>

這樣，由昆才沒(méi)有從崗位上退下來(lái)?！拔乙彩呛髞?lái)才意識(shí)到，他這是在為我考慮將來(lái)?，F(xiàn)在科技發(fā)展得這么快，如果我當(dāng)年放棄了，現(xiàn)在就只能是一個(gè)家庭婦女了。所以，我非常感激他，我現(xiàn)在活得很充實(shí)，也給我們的兒子做出了榜樣?！标惥皾?rùn)從小就教育孩子，一定不要有優(yōu)越感，一切要靠自己努力。兒子陳由偉現(xiàn)在在加拿大上大學(xué)，小時(shí)候，他看父親研究數(shù)學(xué)那么辛苦，曾刻意回避數(shù)學(xué)，出國(guó)時(shí)選擇了國(guó)際商貿(mào)專業(yè)。

但是，有一天他忽然跟媽媽說(shuō)，想轉(zhuǎn)到應(yīng)用數(shù)學(xué)系。這令由昆很感欣慰，“也許是家庭和諧氛圍的影響，他真的很像爸爸，待人接物都很懂事、得體，我覺(jué)得先生的很多品質(zhì)都在兒子身上得到了延續(xù)?！庇衫ヒ恢倍挤浅８屑み@些年來(lái)，對(duì)他們母子有過(guò)幫助的很多人。

雖然陳景潤(rùn)已經(jīng)離開(kāi)20多年了，但是，他一直活在她的心里?！拔蚁壬@輩子，很遺憾，還差兩個(gè)月不到63歲，就離開(kāi)了。但是，他也有過(guò)一個(gè)幸福的家庭。我相信，他一定會(huì)為此感到欣慰的。我也是?！辈稍L的最后，由昆微微的笑著說(shuō)道。

據(jù)《數(shù)字》