家住河北省秦皇島市海港區(qū)駐操營(yíng)鎮(zhèn)城子峪村的張鶴珊是我國(guó)首批長(zhǎng)城保護(hù)員。42年來(lái)，他走過(guò)的山路可繞地球兩圈多。守護(hù)長(zhǎng)城是一件苦差事，日曬雨淋，蚊蟲叮咬，張鶴珊卻樂(lè)此不疲。在他眼中，破壞長(zhǎng)城就是糟蹋老祖宗留來(lái)下的寶貴遺產(chǎn)。幾十年癡迷于長(zhǎng)城，張鶴珊成了長(zhǎng)城“活地圖”，他對(duì)附近長(zhǎng)城的每一段城墻、每一座敵樓和有關(guān)長(zhǎng)城的故事、傳說(shuō)如數(shù)家珍。他穿壞200多雙球鞋，在長(zhǎng)城上步行的里程相當(dāng)于繞地球兩圈多，整理出長(zhǎng)城考察筆記和故事傳說(shuō)20多萬(wàn)字。

那些“遭人恨”的日子

回想義務(wù)守長(zhǎng)城的40多個(gè)春秋，老張當(dāng)年在村里的日子實(shí)在不好過(guò)，“他們都叫我閑事簍子！”因?yàn)榈介L(zhǎng)城上放羊、翻蝎子、挖藥材都是當(dāng)?shù)卮迕裰饕母睒I(yè)，張鶴珊保護(hù)長(zhǎng)城不留情面無(wú)疑是斷了村民的財(cái)路，所以附近幾個(gè)村的鄉(xiāng)親沒(méi)少戳他脊梁骨。

有人明著跟老張較勁。一次，幾個(gè)撬磚挖藥材的人為了“修理”張鶴珊，在他巡護(hù)的路上放上幾個(gè)抓野兔的“鐵套子”，這些人見(jiàn)老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)了，就故意邊撬磚邊拿話激他，張鶴珊不知是計(jì)，沖上前去，被“鐵套子”絆了個(gè)大跟頭，左腳腕被勒得鮮血淋漓，骨頭也差點(diǎn)折了?！八麄冎钢业哪X門子大笑，‘活該！長(zhǎng)城是你們家的？有能耐搬你家去！吃飽了撐的！”也有的跟他求情，“我們挖藥、翻蝎子也是為了給孩子掙學(xué)費(fèi)，你抬抬手唄?！崩蠌埖幕卮鹗?，“等孩子念課文念到長(zhǎng)城這一段了，要說(shuō)古長(zhǎng)城都被他爹娘給糟蹋得不成樣了，磚也翻蝎子翻掉了，墻也讓羊踩塌了，你心里過(guò)得去？”

還有人是暗地使勁。上世紀(jì)80年代，張鶴珊天天把大量時(shí)間花在看護(hù)長(zhǎng)城上，不但不能給家里帶來(lái)什么收入，相反還耽誤干農(nóng)活，因此家里生活困難。閨女該上高中的時(shí)候，老張賣掉了家里所有能賣的糧食和老母豬，還差200元錢學(xué)費(fèi)。他走東家串西家，家家都找借口不肯相助，人家等他一出門就說(shuō)，“有錢也不借給他，看把他能的，天天守著城樓子，管城樓子要錢去唄！”也因?yàn)榈米锶颂?，原?lái)當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)的他兩次競(jìng)選都以失敗告終。

不能把“歷史”丟了

很多人想不通，一個(gè)普通農(nóng)民，當(dāng)初怎么就冒出自覺(jué)保護(hù)長(zhǎng)城的念頭，而且能在“壓力山大”下一干就是幾十年？對(duì)此疑問(wèn)，老張一再表示真沒(méi)有大家想象的那么高尚也沒(méi)那么復(fù)雜?！拔揖蜕陂L(zhǎng)城腳下，小時(shí)候黑燈瞎火睡不著覺(jué)，聽(tīng)老人‘瞎話，講的都是這城樓子里的故事。大點(diǎn)兒了我們也沒(méi)得玩，就跑去敵樓里藏貓貓，跟這磚頭門樓都有感情了。看著別人糟蹋我就不痛快！”如果說(shuō)這些都出于一個(gè)山里娃的本能，真正讓張鶴珊意識(shí)到保護(hù)長(zhǎng)城文物刻不容緩的還是1978年那件事。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，時(shí)任《撫寧文藝》編輯的佟濤來(lái)到城子峪，與張鶴珊一起鉆進(jìn)了一個(gè)名叫“黑樓”的老城樓。佟濤發(fā)現(xiàn)一塊殘破的石碑倒在雜草中，當(dāng)時(shí)便很感慨，覺(jué)得這塊碑命運(yùn)堪憂，即使不丟失，也可能被毀。他意味深長(zhǎng)地對(duì)張鶴珊說(shuō)：“這是歷史呀。來(lái)，我念，你記，咱們把它整理出來(lái)?！?/p>

年輕的張鶴珊并沒(méi)在意老編輯的話，心想，“誰(shuí)會(huì)動(dòng)它啊，這么大塊抬走都費(fèi)老勁了?！绷钏麤](méi)想到的是，不久后，這塊碑上的字竟真讓人給鑿沒(méi)了，再后來(lái)連碑都不見(jiàn)了。張鶴珊在山溝里來(lái)來(lái)回回地找，一直也沒(méi)找到。“留在我手上的就只有抄在紙上的字了。”時(shí)至今日，張鶴珊仍心存遺憾：“沒(méi)了這個(gè)，拿什么來(lái)證明歷史??？”為了不讓更多的長(zhǎng)城歷史被毀掉，張鶴珊真正有了做長(zhǎng)城保護(hù)者的念頭。

心里裝著沉甸甸的責(zé)任，農(nóng)閑時(shí)的張鶴珊反倒成了大忙人，唯一的事情就是上山，看看有沒(méi)有人“搗亂”，同時(shí)尋找石碑等文物。聽(tīng)村里老人講，村東兩公里遠(yuǎn)的山上有一敵樓叫“斷虜臺(tái)”，是戚繼光親自命名的，敵樓旁曾有一石碑記載此事，但卻被日本鬼子砸毀了。張鶴珊尋思：這塊碑一定很重要，即使砸碎了也應(yīng)該有殘片，一定要找到它。從此，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的近乎癡迷的找碑歷程。功夫不負(fù)有心人。那塊夢(mèng)寐以求的石碑終于被他找到了，“御倭”、“太子少保”等字跡清晰可辨。他如獲至寶。這塊石碑后來(lái)被撫寧縣博物館收藏。

守護(hù)長(zhǎng)城更要研究長(zhǎng)城

張鶴珊身上有著一股中國(guó)農(nóng)民特有的執(zhí)著勁，不過(guò)這都用在長(zhǎng)城上了。他家里長(zhǎng)城百科全書和各種地方志堆了好幾箱子，書里很多地方都做了筆記。張鶴珊說(shuō)：“我現(xiàn)在不僅要做長(zhǎng)城的保護(hù)者，還要研究長(zhǎng)城?！?/p>

一直讓張鶴珊感到驕傲的，還有他找到“硬證據(jù)”證明自己和村里人都是“義烏兵”的后代。史料記載，明代戚繼光從浙江義烏等地，征調(diào)數(shù)萬(wàn)名士兵北上在河北秦皇島、唐山等地修筑長(zhǎng)城，鎮(zhèn)守邊關(guān)。如今，僅秦皇島境內(nèi)明長(zhǎng)城沿線就有158個(gè)自然村有當(dāng)年守城軍民后裔聚居。然而，對(duì)于義烏兵后裔這一身份，當(dāng)?shù)匕傩臻L(zhǎng)期以來(lái)只是口口相傳，并無(wú)實(shí)物證明，直到張鶴珊巡長(zhǎng)城時(shí)在密林深處發(fā)現(xiàn)了一座先人墓碑。后來(lái)，張鶴珊代表義烏兵的后人被邀請(qǐng)回家鄉(xiāng)“探親”，“當(dāng)我回到義烏后，情不自禁地喊了聲：‘幾百年了，我的雙腳終于站在故鄉(xiāng)的土地上了！”

張鶴珊回憶起小時(shí)候，每到清明節(jié)前兩日，家家戶戶都要參加“逛樓”儀式，各家各戶都匯集在空地上，分別祭拜戚繼光和祖宗，然后在各自祖宗守護(hù)的敵樓里，擺上祭品，給小孩兜里裝上桃仁和黑豆，意為避邪，這時(shí)各家便開(kāi)始在長(zhǎng)城的敵樓上串門，聊聊家長(zhǎng)里短。到了后來(lái)沒(méi)人出資再辦這么大的儀式，這一習(xí)俗便漸漸消失了。張鶴珊向縣文物管理所寫了一份報(bào)告，一心想恢復(fù)這個(gè)傳統(tǒng)。經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng)和考察，在多方努力下，“逛樓”列入撫寧縣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，他也成了項(xiàng)目傳承人。

邢大軍據(jù)新華網(wǎng)曲瀾娟/文整理