作為20世紀(jì)公認(rèn)的繼艾米莉·狄金森之后美國最優(yōu)秀的女詩人，伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）的詩作將客觀事物的豐富性通過視覺傳達(dá)出來，顯示出高度的自律和極度的精確。收錄于《地理學(xué)III》（1976）的小詩《一種藝術(shù)》（

One Art

）代表了她在創(chuàng)作上審慎、節(jié)制、清晰的特征，同時也體現(xiàn)出詩人用詞與抒情上深廣的氣度。

畢肖普的中文譯者包慧怡也是一位優(yōu)秀的當(dāng)代詩人。身兼學(xué)者、譯者、詩人等多重身份的她自然而然地將所學(xué)專業(yè)的內(nèi)容融入詩歌的話語體系當(dāng)中，并在情感表達(dá)上或多或少地受到了所譯詩人的影響。她的代表作品之一《關(guān)于抑郁癥的治療》也是一首描述失落與不安的小詩，在氣質(zhì)上與《一種藝術(shù)》有著相通之處，同時也體現(xiàn)著獨(dú)屬于包慧怡本人的風(fēng)格與特色。

一、“博物學(xué)”與意象選取

在意象使用方面，畢肖普一直是一位客觀的“博物學(xué)家”——常常有意刪去形容詞來達(dá)到敘述者情感的退隱，同時又以豐富名詞物象的鋪陳來構(gòu)建詩人所目睹的客觀世界。在《一種藝術(shù)》當(dāng)中，敘述者所“失去”的物品從日常小物件如“房門鑰匙”“母親的手表”“房屋”到更宏觀的“地方”“姓名”“旅行目的地”，再到更大范圍的“城”“河流”“大洲”，這些事物構(gòu)成的意象均為日常所見，無一抽象難懂。那么，詩人為何單單從眾多日常事物中選取了這幾件而非其他？愛爾蘭詩人謝默思·希尼曾對畢肖普的詩藝做出評價，認(rèn)為她“誘導(dǎo)我們將技藝、形式當(dāng)作是某種分神之物，因為詩歌始終不偏不倚地對待事物”。詩中意象的選取恰如其分地證明了這種“不偏不倚”：“房門鑰匙”“母親的手表”“房屋”代表“我”的家庭與棲身處所；“地方”“姓名”“旅行目的地”代表“我”的個體存在和個體意愿；“城”“河流”“大洲”則代表“我”所生存的世界——畢肖普的鋪陳是一種節(jié)制而清晰的鋪陳，她利用這九個意象將萬物高度凝練，以此表明我們所能失去的是世上的一切。

包慧怡同樣將“博物學(xué)”熟稔于心，然而不同于畢肖普，深諳中世紀(jì)手抄本繪畫藝術(shù)的包慧怡常常在詩歌中大量采用抽離于日常生活的意象，并將形容詞的繁復(fù)與瑰麗穩(wěn)穩(wěn)地落在帶有神秘主義色彩的名詞之上。《關(guān)于抑郁癥的治療》即是這方面詩作的典型代表，詩中“受苦的父親”“染霜的愛”“無動于衷的星星監(jiān)獄”“但丁的漏斗”“棕色、橄欖色、水銀色的香料”等令人聯(lián)想到古希臘史詩、神秘學(xué)意象與修道院僧侶——它們并非如今的讀者能夠得見的日常事物，甚至并非現(xiàn)實中存在的事物，而是利用限定性詞語和典故將詩歌與日常生活隔開了一層。但盡管如此，這首詩的落點依然在人類的普遍情感之上，并且準(zhǔn)確把握了具象與抽象的界限，因而全詩并不顯得晦澀，反而這些非同尋常的意象使用為作品增添了一絲迷人的氛圍——這也是這首充滿歷史感和異域感的詩歌能夠為今天中國的讀者所接受、理解和喜愛的重要原因。

倪湛舸評價《一種藝術(shù)》為“因鋪陳而洗練”，包慧怡也在她的詩作中進(jìn)行著有節(jié)制的鋪陳，并聲明用以“自救”。這是詩人持續(xù)多年的詩學(xué)觀念的體現(xiàn)：詩歌并非將人推向瘋狂，而是令人遠(yuǎn)離瘋狂。如同畢肖普用感嘆號肯定“寫下來”的作用是免于陷入失去的災(zāi)禍，包慧怡相信詩歌的力量能夠救人于毀滅的邊緣，精細(xì)名詞的鋪陳將理清情緒的混沌——萬物于筆下歸于“不偏不倚的位置”，分類和邏輯的條理性將約束每種“鈍痛”的混亂與無理，使它們變得“可以忍受”。象征主義詩歌的創(chuàng)作特征在此非常明顯：詩人不必?fù)碛心澄锘蛳澄?，只需尋找它們的名稱，歸類和命名就能夠?qū)⒅x予意義。而命名是上帝做的事，如同中世紀(jì)僧侶為抄本上色的拉丁文動詞illuminare——其本義是“照亮”，在肅穆中充滿人類原初的天真。

二、“失去”主題與句式重復(fù)

無論“顯式”還是“隱式”，“失去（losing）”一詞都是貫穿兩首詩歌始終的主題。在《一種藝術(shù)》的十七份手稿里，最初這首詩被命名為《如何失去》（

How to Lose Things

），此后又改為《失去的天賦》（

The Gift of Losing Things

），確定《一種藝術(shù)》（

One Art

）這一標(biāo)題是較晚的事。從最初的題目看，詩歌核心更強(qiáng)調(diào)“失去”而非“藝術(shù)”，似乎在暗示這樣的藝術(shù)能夠通過丟失鑰匙、丟失母親的手表等來習(xí)得。在最終的版本里題目因藝術(shù)加諸失去的傷痛而顯得意味深長，而“失去”的事物從個體經(jīng)驗抽離為藝術(shù)，失去本身就帶有了客觀性，變得可以被掌控?！蛾P(guān)于抑郁癥的治療》盡管沒有直陳“失去”，但詩歌開篇就提出將感性的代表“眼淚”規(guī)整于分類法整理下的理智類別：親情的痛苦、愛情的痛苦、人類普遍生存境遇的痛苦。讀者根據(jù)生活經(jīng)驗不難看出，此類痛苦的產(chǎn)生皆源于可能失去，而放置于詩歌寫作之上，伴隨著痛苦的往往又是對于失去快樂的傾訴。與《一種藝術(shù)》里失去生活中的人與事、更加強(qiáng)調(diào)外在的失去相比，《關(guān)于抑郁癥的治療》一詩對于內(nèi)在的失去更加關(guān)注。

與此同時，兩首詩都采用了句式重復(fù)的方式來凸顯這一主題，并從中表現(xiàn)出一份可貴的節(jié)制?！兑环N藝術(shù)》使用了變形后的維拉內(nèi)拉詩體（Villanelle），在全詩的六小節(jié)里，“失去的藝術(shù)不難掌握”（The art of losing isn’t hard to master）一句出現(xiàn)了四次，包括一次變體“失去的藝術(shù)不算太難掌握”（the art of losing’s not too hard to master），“失 去 并 非 災(zāi) 禍”（loss is no disaster）的變形表達(dá)也間隔重復(fù)了四次。詩句多次重復(fù)回環(huán)，無論內(nèi)在情緒還是外在內(nèi)容均未向前推動，形成如同牢籠般的停滯感?！蛾P(guān)于抑郁癥的治療》則共分三段，每段結(jié)尾都是同樣的“它們將變得可以承受”。這句詩一如畢肖普筆下的“失去它們并非災(zāi)禍”，表面上是斬釘截鐵的確信，實際上卻更像充滿無望的自我約束——如同向大人宣布“為了遠(yuǎn)離蛀牙，從此再也不吃糖”的孩童。而反復(fù)出現(xiàn)的同一個句子如同敘述者在不斷向自己確認(rèn)所信之事，這種無望之感由此變得更深。

三、反轉(zhuǎn)式結(jié)尾與表層情感不可靠

兩首詩的結(jié)尾段都表現(xiàn)出對前文所反復(fù)確定的事物的不確定，并且都出現(xiàn)了“你”。“不算太難掌握”一反“不難掌握”的斬釘截鐵；“我”的痛苦卻希望“你”免于讀懂以不必經(jīng)受，但兩個“你”的作用也有不同之處。在《一種藝術(shù)》的結(jié)尾，畢肖普“失去”的對象從外在事物轉(zhuǎn)移到了與自己親近的人“你”的身上，由此便將“我”的退隱拉回顯示出來，突出“我”的聲音。而《關(guān)于抑郁癥的治療》前文一直在陳述“我”對痛苦分類命名的渴望，卻在結(jié)尾轉(zhuǎn)向關(guān)心使“你”免于讀懂這首詩，將之前的“我”的顯露回歸退隱。

兩首詩都是沉默而不安的詩，但都在表達(dá)上顯露出了如上文所述孩童般的輕盈。從題材上看，《一種藝術(shù)》講述了“失去的災(zāi)禍”，《關(guān)于抑郁癥的治療》描述了心靈病痛的難以承受，但二者皆使用了輕松的、不在意的語氣來書寫這份沉重。畢肖普反復(fù)聲明失去“并非一場災(zāi)禍”，正如她為詩歌之外的一切場域的退避和保護(hù)，即使面對失去依然保持克制，拒絕情感宣泄：“她知道悉心觀察的結(jié)果與圍攏而來的生活最終還是有差異的，這使她在逼迫自己做到更加敏捷和銳利的同時，又必須保持一種沉靜的力量。”但從她反復(fù)刪改的手稿中可以看到，將“失去”寫輕的首段邊緣曾列出了更多曾被考慮過用以押韻的單詞：gesture、protester、attestor、foster、boaster，可見詩人在內(nèi)心依然曾對失去之物有過憤怒和試圖挽回的情緒。而《關(guān)于抑郁癥的治療》從始至終充滿著如畢肖普一般的理性的自覺，詩人欲利用命名術(shù)的精確與清晰去厘清“不屑、不愿、不能傾訴的苦痛”郁結(jié)于心的滯納感，并極度自覺地與“通往災(zāi)禍的岔口”劃清界限。中世紀(jì)神秘主義與宗教氣息為詩歌渲染出一種神諭般的堅定與莊嚴(yán)之感，同時卻在莊重的悲哀中保存了一份表象上的輕盈——這在包慧怡的詩歌創(chuàng)作中是非常普遍的。

僅從詩歌表面來看，畢肖普反復(fù)修改自己的手稿來確保詩作避免情緒化的感受，包慧怡則直接在詩歌中表明：“言語盡是輕浮，假如不是為了自救/鋪陳不可饒恕。”這種節(jié)制與冷靜是詩人非常寶貴的特質(zhì)，不過分壓榨自己的生活來為文學(xué)提供養(yǎng)料的創(chuàng)作，反而往往更加可靠。因此盡管在表層情感上，我們無從判斷兩位詩人寫下“失去并非災(zāi)禍”和“可以承受抑郁癥的后果”的真誠性，但在象征層面上，兩首詩歌反諷背后的敘述依然是可靠的，一如包慧怡在畢肖普詩選《唯有孤獨(dú)恒常如新》的譯序中指出，我們無法判斷畢肖普對刪改出版私人信件的洛威爾說出“藝術(shù)不值得付出這樣的代價”時是否真誠，但她也在用自己的方式——沉默，去完成自己的藝術(shù)。

綜上所述，畢肖普與包慧怡的這兩首詩既有言說主題與修辭方式上的相似之處，又在語言風(fēng)格和意象選取上存在諸多細(xì)微的不同。將兩首詩進(jìn)行對讀，不僅能夠使讀者在擁有“參照系”的狀態(tài)下把握詩作間的差異，更能夠令中國的研究者們意識到中美兩國之間詩歌文化的親近之處，以及人類情感在諸多層面上的相似相通。如何以中國詩人的態(tài)度回應(yīng)這些曾被反復(fù)言說的永恒話題、如何以更好的方式接納并引進(jìn)世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀詩作，包慧怡的創(chuàng)作與譯介為我們提供了一個良好的范例。