前言

山西作家李銳在20世紀(jì)80年代開始探索小說創(chuàng)作與基層民生的結(jié)合，并以其呂梁山故事為代表的黃土高原鄉(xiāng)土小說而蜚聲國內(nèi)文壇，在他的小說創(chuàng)作實(shí)踐中，他有意識(shí)地追隨?？思{以意識(shí)流敘說美國南方故事的理念，開拓他的呂梁山敘事，并逐漸走向成熟。從敘事角度講，包括主題構(gòu)建、人物塑造和象征手法的運(yùn)用方面，李銳在其長篇小說《無風(fēng)之樹》里清晰而自覺地借鑒了?？思{的《我彌留之際》，把數(shù)十載前美國南方的歷史敘事的意義和價(jià)值，完美地再現(xiàn)于他的真正的故鄉(xiāng)——山西農(nóng)村?！稛o風(fēng)之樹》出版后引起了國內(nèi)外的諸多關(guān)注，除了國內(nèi)漸增的研究論著，國外也陸續(xù)出版了各種語言的譯文，紐約大學(xué)出版社于2013年出版了約翰·巴爾科姆（John Balcom）翻譯的英文版，

Trees without Wind： A Novel

。在這部英文版的前言中，巴爾科姆認(rèn)為《無風(fēng)之樹》是李銳最好的小說之一，這也反映出李銳及其構(gòu)建的黃土高原鄉(xiāng)土文學(xué)得到了越來越多的重視。

一、“荒謬”主題：繞不開的生與死

生與死是福克納和李銳小說的最基本主題，當(dāng)然這也是整個(gè)文學(xué)史上所有偉大作品的最基本主題。加繆宣稱：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)最根本的問題?！庇腥さ氖牵？思{《我彌留之際》和李銳《無風(fēng)之樹》都跟送葬（埋葬死者）有關(guān)。《我彌留之際》自不必說，按作者所說：“長篇小說《無風(fēng)之樹》是從一個(gè)短篇小說演化而來的?！边@個(gè)短篇就是《送葬》。

羅蘭·巴爾特曾說過對(duì)世界的敘事不計(jì)其數(shù)，此言極是。同一個(gè)世界在不同的作家筆下會(huì)變幻出不同的敘事可能性。同理，任何一部小說里面，不同人物也會(huì)有著各不相同的敘事，構(gòu)成“眾聲喧嘩”。20世紀(jì)初歐美興起了對(duì)小說創(chuàng)作加以嚴(yán)肅反思，并以心理學(xué)界的新理論來革新小說創(chuàng)作的“意識(shí)流”文學(xué)。?？思{在此文學(xué)歷史背景之下，在美國開始自己的意識(shí)流敘事，《我彌留之際》堪稱他的最佳代表作之一，該作品即呈現(xiàn)了多人物、多視角、多聲部的“眾聲喧嘩”似的敘事方式。

?？思{的《我彌留之際》是對(duì)?？思{以自己的家鄉(xiāng)為原型的、疲憊、慌張、迷茫、垂死、無意義的美國舊南方的一次送葬，埋葬已死然而又“不死”的死者，小說中的苦難不是不死的死者的，而是那些被詛咒的送葬者，死者的兒女，他們?cè)诩灏局袙暝?，在意識(shí)的苦海里逐漸走散、迷失。小說用一個(gè)女人（女死者，同時(shí)又是生育者、母親），撕碎整個(gè)美國南方的社會(huì)秩序和舊道德，死去的是又一個(gè)西比爾，她吊在艾略特的籠子里，對(duì)一面是無知單純、一面是清白如紙的孩子們說“我要死”，一面又在跟行尸走肉一般活著的自己搏斗。

李銳小說糅合了黃土高原（陜晉）小說的“民風(fēng)之氣”和美國作家?？思{的美國南方“意識(shí)流”的敘事風(fēng)格。前者是其行文的被面，后者是其敘事的針線。有一個(gè)較為公認(rèn)的說法，黃土高原（陜晉）小說的一大特色就是“土”與“色”的結(jié)合，又土又色，土是殘酷凄涼的生活現(xiàn)實(shí)，色是對(duì)令人窒息且無望的生活現(xiàn)實(shí)的“絕望掙扎”或者“自甘淪落”。李銳小說的結(jié)尾大多為開放式結(jié)尾，是對(duì)前面整體敘述中全部意義的解構(gòu)與重構(gòu)，包含戛然而止和重尋意義。《無風(fēng)之樹》發(fā)展自《厚土》中的一個(gè)短篇《送葬》，原用意也是描繪一個(gè)群落的生與死。改編成為長篇小說后，作者依然把生與死設(shè)置成其基本主題，最底層的拐老五的死，象征了這個(gè)山村里所有人的不同形式的死，同時(shí)也象征著整個(gè)群體精神與道德的“死”。拐老五之所以選擇懸梁自盡，是為了保護(hù)暖玉和她的（道德與精神的）名聲，也是為保護(hù)自己的（道德與精神）清白，在荒謬而惡毒的外部環(huán)境壓迫下，他的死是在所難免的，當(dāng)然也被賦予了某種高尚的意義。此時(shí)死的意義大于生。拐老五死后，暖玉離開了這夢魘般的生活，毅然決然地從滿是罪惡、無以為繼的山村出走。出走不只是一種選擇，也是一種態(tài)度，更是一種期待，對(duì)未來、對(duì)更好的人生和人性的期待。此時(shí)，生的意義大于死。

二、“苦熬”人物：微縮的部落群像

李銳在人物敘事發(fā)聲上，同樣借鑒了?？思{的《我彌留之際》。《我彌留之際》里，情感疏離、生死兩隔的父母、彼此孤獨(dú)相對(duì)的五兄妹是核心敘事者。對(duì)福克納來說，要想呈現(xiàn)一個(gè)廣闊地域中的龐大人群的生活現(xiàn)實(shí)，最基本、最簡單的單位（家庭）其實(shí)就足矣，可以達(dá)至“一沙一世界”的效果。因?yàn)檫@個(gè)本德倫家族中的每一位成員都有他的家庭和社會(huì)，甚至文化的代表價(jià)值和存在意義?！段覐浟糁H》雖然聚焦同一家人（本德倫一家父母和兄妹），但這一家七口人有著七種迥異的聲音，表面上混雜而喧鬧，折射出的是家庭成員的情感疏離、家庭概念的喪失、個(gè)體無法擺脫的孤獨(dú)，但內(nèi)里這些混雜喧鬧的聲音最終指向美國舊南方生活的失敗和對(duì)人生意義的解構(gòu)。舊農(nóng)民代表安斯本德倫、舊的被壓迫女性艾迪本德倫、新的被壓迫女性杜威德爾本德倫等人，當(dāng)他們構(gòu)成一個(gè)家庭單位，就成了美國南方被扭曲社會(huì)犧牲者的完美樣本。?？思{巧妙地用一個(gè)典型性的家族就描繪出了整個(gè)失敗、失意且失憶的美國南方，這個(gè)本德倫家族其實(shí)就是一個(gè)微縮的部落群像。

《無風(fēng)之樹》的基本人物“都是被社會(huì)強(qiáng)烈擠壓到喪失基本生存環(huán)境之人，他們和動(dòng)物沒有什么區(qū)別”。小說依賴十幾位人物的第一人稱敘事，各自代表一個(gè)“階級(jí)”“群體”或“部落”。包括想徹底實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)理想的紅二代苦根兒、圓滑又霸道的劉主任、作為反映人性丑惡的一面鏡子的暖玉和良知最后的代表拐老五，他們?yōu)樽约喊l(fā)聲，也為自己背后的那群人發(fā)聲。同本德倫一家一樣，這些人已經(jīng)足以構(gòu)建一個(gè)特定生態(tài)環(huán)境下的微縮部落群像。

一個(gè)角色就是一個(gè)世界，以其視角鋪展其所處的世界的模樣和本真，作家在這一點(diǎn)上難度其實(shí)是很大的，其實(shí)究根結(jié)底，一部作品誕生自作家生活與思想的融合與演繹，但多視角多聲部小說強(qiáng)制性地要求作者分化不同聲音，構(gòu)建喧嘩的眾聲?！爱?dāng)每一個(gè)人都從自己的視角出發(fā)講述世界的時(shí)候，我們就會(huì)看到一個(gè)千差萬別的世界。不要說世界，就是每一個(gè)微小的事件和細(xì)節(jié)都會(huì)截然不同?！?/p>

三、“麻雀”象征：小地方與大意義

麻雀雖小，五臟俱全，說的是最微小的生物或物體都有其完整的系統(tǒng)。小說創(chuàng)作始終關(guān)注局部與整體的關(guān)系，?？思{和李銳都是以一個(gè)有代表性的小地方來書寫它所代表的更大空間，以此賦予這個(gè)小地方“宏大”的意義。福克納的約克納帕塔法縣和李銳的呂梁山里的小村落，最終都將升華為更廣闊的地域（美國南方和中國農(nóng)村）和更宏大的意義（人類的生死現(xiàn)實(shí)）。

約翰·巴爾科姆認(rèn)為李銳創(chuàng)造的遙遠(yuǎn)偏僻山村背景很重要，非常有意義（The remote mountain village setting is also significant.）。李銳將自己的小說創(chuàng)作扎根于一段特殊歷史時(shí)期中以山西呂梁山脈為代表的黃土高原鄉(xiāng)土生活之中，反過來又把這山西鄉(xiāng)土生活楔進(jìn)自己的小說世界，然后將其夯實(shí)。有人認(rèn)為：“李銳筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)，無論矮人坪還是五人坪，都是所謂化外之地，是被外界遺忘了的地方?！钡沁@看似天高皇帝遠(yuǎn)，與現(xiàn)代社會(huì)相隔遙遠(yuǎn)的“化外之地”并非真的“化外”，而同樣是極好的樣本，從歷史的、文化的、社會(huì)的角度揭示一個(gè)特定時(shí)期和特點(diǎn)地域，比起更現(xiàn)代、更時(shí)尚、更發(fā)達(dá)的地區(qū)，無論矮人坪還是五人坪，都有著足以反映人生、人性的素材，一樣都不少。而由于其獨(dú)特性和極端性，樣本價(jià)值甚至只增不減。李銳以最微小的地方寫作宏大的地域概念，一如?？思{的“郵票說”。李銳的鄉(xiāng)土文學(xué)算是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的代表之一，其中濃濃的鄉(xiāng)土（農(nóng)村、農(nóng)民、山野）味道，讓他的小說處處散發(fā)著別樣的“土風(fēng)”，現(xiàn)代年輕讀者或許對(duì)這樣濃重的土風(fēng)味道有一些疏離感，甚至帶有一絲輕蔑，但正如龍應(yīng)臺(tái)評(píng)論莫言時(shí)所言：“（鄉(xiāng)土的文學(xué)）可以徹底看到村落的經(jīng)驗(yàn)是如何給人充沛的生命力，最泥土的人就最國際。”朱八八：《莫言在臺(tái)灣受追捧，龍應(yīng)臺(tái)自嘆不如》，https：這樣的評(píng)價(jià)同樣適用于李銳的小說創(chuàng)作。

結(jié)語

苦難的生活折磨苦難的人群，同時(shí)也孕育出敘說苦難的作家。福克納和李銳，雖相隔數(shù)十年和大半個(gè)地球，但同樣來自原罪般苦難生活的兩位作家，均直面“慘淡的人生”，勇敢誠實(shí)地從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面揭示苦熬眾生的生存困境，挖掘其生存意義?！稛o風(fēng)之樹》寫的痛、寫的狠、寫的惡，正如同《我彌留之際》，《無風(fēng)之樹》在絕望之后也給了生存的意義，苦難的人要繼續(xù)走下去，直到迎來希望。李銳對(duì)?？思{的借鑒是成功的，但這并不意味著李銳在做簡單的模仿，李國濤等人就認(rèn)為：“可以看出作者（李銳）受到?？思{的影響，但并沒有生搬硬套。無論精神或藝術(shù)的掌握和應(yīng)用如何，它都是民族化和個(gè)性化的?！睉{借著《無風(fēng)之樹》，李銳真實(shí)高效地呈現(xiàn)了又一部黃土高原土風(fēng)的“我彌留之際”。