"/>
郁達(dá)夫開篇一來就把自己品味出的北國之秋所具有的“清”“靜”“悲涼”的獨(dú)特韻味告訴讀者。很明顯,“這故都的秋味”中的“這”主要指北國秋天區(qū)別于南方秋天的三種獨(dú)特秋味。從文體角度來看,很多老師把這篇散文當(dāng)成純粹的寫景狀物散文,把“清”“靜”“悲涼”處理為歸納這些實(shí)景所體現(xiàn)的景色特點(diǎn),沒有透過這些表層的寫景深入文本字里行間去仔細(xì)閱讀,品味出寫實(shí)背后與生命、命運(yùn)、時(shí)代和文化有關(guān)的思考。郁達(dá)夫要去“飽嘗”的“這故都的秋味”不僅僅是感官上真實(shí)自然秋景的味道,更是秋景背后蘊(yùn)含的自然生命、自我生命和時(shí)代文化多個審美對象的姿態(tài),而且每一種的秋味也有多重意蘊(yùn)。
郁達(dá)夫首先品味的是故都秋天的自然景色,其味為“清”。原文第二段作者先是通過發(fā)表對江南秋的種種抱怨和不滿,以此來引出北國秋天各種景物體現(xiàn)的“清秋”特色。南方秋天因草木凋零慢、空氣濕潤、天空顏色黯淡,所以在味、色和姿態(tài)上總顯得混沌、陰沉,這越發(fā)觸動了作者對北國“清涼”之秋的懷戀和回憶。作者于是帶著對南國之秋的不滿,猶如一個導(dǎo)游,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)他所向往的北國之秋的“清涼”姿態(tài)中。
為了表現(xiàn)秋的“清”,作者呈現(xiàn)了五幅自然圖景:皇城破屋、槐樹落蕊、秋蟬殘聲、涼風(fēng)秋雨、多味秋果。作者充分調(diào)動視覺、聽覺、觸覺嗅覺、味覺等身體感官,從顏色、聲音、氣味、味道等方面展現(xiàn)了一個以“清”為特色的清爽之秋。很多老師在引導(dǎo)學(xué)生鑒賞這些秋景圖的時(shí)候,也能夠圍繞“清”來歸納,但是沒有注意到這些景象所體現(xiàn)的“清”卻有著不同層次的審美意蘊(yùn)。
北國之秋的“清”首先表現(xiàn)為清澈、潔凈。以“皇城破屋”圖景為代表,原文中“很高很高的碧綠的天色”“一絲一絲漏下的日光”都是郁達(dá)夫充分調(diào)動自己的視覺感官去“飽嘗”這潔凈、清澈的秋天,主要是用鮮艷的顏色來展現(xiàn)一個非常潔凈、沒有雜質(zhì)的秋天。
北國之秋的“清”其次表現(xiàn)為清寂、清寥。作者在寫槐樹的時(shí)候沒有去寫樹本身所體現(xiàn)的秋天特色,而是抓住人在清晨踩踏落蕊的柔軟的觸感和樹影映襯下的細(xì)膩的掃帚絲紋兩個觸覺方面的細(xì)節(jié),展現(xiàn)了北國之秋早晨獨(dú)有的安靜、寂寥。腳踏落蕊卻感覺不到聲音說明早晨特別的安靜,街道上留下的掃帚掃過的痕跡則襯托出早晨人煙稀少,以此凸顯街道的清冷和寂寥。郁達(dá)夫沒有濃墨重彩的描寫,而是抓住最富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié),在三言兩語中就勾勒出了北國清秋的獨(dú)特審美韻味。
北國之秋的“清”再次表現(xiàn)為清涼、涼爽。從觸覺感官來看,秋天必須是“清涼”的,但第二段作者說南方由于空氣潤,只能感受到一點(diǎn)點(diǎn)秋天的清涼,而北國的秋只要吹一陣風(fēng)和下一場雨就能感受到十足的清涼。這種清涼再經(jīng)過都市閑人那拖得很長的聲調(diào)一說,秋雨所帶來的秋味就恰到好處了。在這里,郁達(dá)夫沒有用很多筆墨去細(xì)致描繪秋雨的具體樣態(tài)和給人的細(xì)致感受,而是借其他當(dāng)?shù)厝酥?,以富有生活氣息的方言來展現(xiàn)秋天應(yīng)該有的清涼之感。
北國之秋的“清”最后表現(xiàn)為清醇、清甜。北國秋之“清”味還表現(xiàn)在味覺上,那就是甘甜和香醇。作者認(rèn)為北國真正能夠體現(xiàn)“清秋的佳日”的當(dāng)屬秋果,清秋之感一定要有秋果才算完美。在關(guān)于秋果的描述中,作者并沒有舉某一種具體的果實(shí)的滋味,而是從果實(shí)類型的豐富多樣和果實(shí)品質(zhì)的優(yōu)質(zhì)兩個方面讓讀者去想象果實(shí)的清醇和甘甜?!爸挥羞@棗子,柿子,葡萄”,簡單的羅列讓讀者自然能夠感受到佳日物產(chǎn)豐盛的喜悅,而“像橄欖有像鴿蛋”和“顯出淡綠微黃的顏色”則從形狀和色澤兩方面刺激讀者的味蕾,去想象棗子甘甜爽口的感覺。寫到這里,清秋的滋味才算咀嚼出來。
《故都的秋》的教學(xué)自然脫離不了對種種秋景的品位,但遺憾的是很多老師陷入了一個誤區(qū):只是引導(dǎo)學(xué)生籠統(tǒng)地討論和歸納這些景物描寫的特點(diǎn),沒有認(rèn)識到這些景色所體現(xiàn)的清秋在審美效果上是有不同層次的。五幅畫面從潔凈、寂寥、涼爽、甘甜四個側(cè)面,多角度地呈現(xiàn)了有別于南方秋天的潮濕、混沌的獨(dú)特滋味和審美特質(zhì)。如果不去區(qū)別這些“清”的具體層次,就很難真正感受郁達(dá)夫所向往的清秋滋味。
很多老師將“靜”納入到“清”的范疇,將“清靜”放在同一個層面來歸納實(shí)景的特點(diǎn),這樣的處理就只能停留在淺層的景物鑒賞中,因?yàn)樽髡咴谒肺兜那迩锏谋澈螅窃诿枥L一種向往的理想生活方式和詩意的人生姿態(tài)。郁達(dá)夫推崇故都的秋“來得特別的靜”不僅僅是因?yàn)橛袆e于南方的那種獨(dú)特的環(huán)境的清靜,更是因?yàn)楣识嫉那锬軌蚪o自己一種向往的理想的生活方式和人生追求,即生活節(jié)奏的舒緩和悠閑,并帶著淡淡的寂寥和落寞的意境美。
作者對“皇城破屋”的描繪,不僅僅是要呈現(xiàn)故都秋天那些標(biāo)志性的景色是什么,更是在享受一種人生的狀態(tài),即由舒緩和悠閑構(gòu)成的“清靜”的生活姿態(tài)。在第三段中,作者通過詳細(xì)呈現(xiàn)曾經(jīng)體驗(yàn)過的“泡茶”“一坐”“看得”“聽得”“細(xì)數(shù)”“靜對”的生活行為,來表現(xiàn)對這種人生狀態(tài)的憧憬。這些行為體現(xiàn)的是打發(fā)時(shí)間和消磨時(shí)光的生活狀態(tài),尤其是作者特意用“細(xì)”和“靜”兩個形容詞來呈現(xiàn)動作的狀態(tài),無不表現(xiàn)出一種安靜、緩慢、悠閑、閑適的生活節(jié)奏和人生姿態(tài)。作者說通過這樣的一些動作“自然而然地也能感覺到十分的秋意”,這里的“秋意”不僅僅是景色方面的潔凈、清新,更是通過對這樣一些生活場景的回味,讓讀者感受和分享到這種悠閑的人生狀態(tài)。因此,作者所感受到的“秋意”不僅僅是有雙重含義,更是側(cè)重指向所憧憬的,以“靜”為核心的理想人生境界。
故都秋天清晨的“槐樹落蕊”圖景也展現(xiàn)了雙重審美意蘊(yùn)。上文已經(jīng)分析過,在該圖景中作者只抓住了腳踩落蕊的觸感和掃地留下來的細(xì)膩的掃帚絲紋兩種感覺。這兩種感覺體驗(yàn)在清晨人流稀少的安靜的時(shí)刻襯托下,觸動了作者的“潛意識”,把隱藏在意識深處的平時(shí)無法感受到的“落寞”調(diào)動出來了。在“槐樹落蕊”這段描述中,“清閑”“落寞”是兩個關(guān)鍵詞,但很多老師只是用它們來評價(jià)景色的特點(diǎn),沒有注意到這兩種感覺不僅僅是實(shí)景客觀上對人的一種沖擊,更是欣賞者自我主動融入其中,基于實(shí)在的生活體驗(yàn)而產(chǎn)生的獨(dú)特生活滋味,即以“閑”和“寂”為核心的“靜”的生活方式。這里的“閑”也不再是悠閑、高雅的物質(zhì)層面的生活追求,而是被壓抑在潛意識中的,潛藏在生命深處的那些孤獨(dú)、寂寞的生命體悟,而落蕊和掃痕起到了激活的作用。
總之,“靜”是比“清”更高一層次,也更難得的一種生活姿態(tài)和人生境界。在作者看來,只有北國的秋天才能讓自己找到真正想過的,符合自己性格特質(zhì)和人生際遇的理想人生,所以最后一段作者才以天真和夸張的想法,想要用生命來換取這種秋天的停留。
很多教師將“靜”放在與“清”同層面進(jìn)行鑒賞,這樣就無法感受到“靜”指向郁達(dá)夫向往的生命美學(xué)意蘊(yùn)。同時(shí),如果將文章簡單處理為寫景狀物散文,就很容易忽視作品景物背后獨(dú)特的真實(shí)生活體驗(yàn),會將作者作為獨(dú)立于他所呈現(xiàn)的景之外的客觀敘述者,“清”“靜”的體驗(yàn)中就缺乏作者的生命氣息,無法將作者在故都秋的品味中找到的生命認(rèn)同感和歸屬感有機(jī)結(jié)合,因?yàn)閷憣?shí)的背后是繪意,描繪一種契合自己性格特質(zhì)的詩意生活方式和人生境界。
“悲涼”是郁達(dá)夫不遠(yuǎn)千里跑到北平去最想體驗(yàn)的一種“秋味”,然而“悲涼”在這篇作品中是一個看似很好解讀卻又很難解讀的詞語??此坪芎媒庾x是因?yàn)樽x者很容易受作品表層寫景內(nèi)容的影響,將悲涼用來歸納客觀景象給人的悲傷、冷落之感。然而外在環(huán)境格調(diào)帶來的傷感只是淺層的,其背后潛藏的是作者對自然生命的衰亡、自我人生命運(yùn)的困頓、時(shí)代的凋敝、文化的衰微的悲涼感觸。
“悲涼”首先體現(xiàn)的是郁達(dá)夫?qū)ψ匀簧牡螂E和衰亡的獨(dú)特感觸。作者之所以認(rèn)為只有故都的秋天才能夠代表中國的秋天,是因?yàn)槠涓臃献匀簧螂E的規(guī)律。第二段作者一來就說江南有秋天,但是“草木凋得慢”,這句被很多讀者忽略的話是關(guān)鍵,因?yàn)槠鋫鬟f的信息意在表明自然生命的凋隕才是秋天的本色,秋天之所以是悲涼的,因?yàn)榍锾斓牡絹砭鸵馕吨芏嘧匀簧慕Y(jié)束。
接下來第三段寫“疏疏落落的尖細(xì)且長”的秋草,第四段寫鋪得滿地的落蕊和秋葉,第五段寫衰弱、殘余的秋蟬以及秋果殆盡后北方“塵沙灰土的世界”,這些無不都呈現(xiàn)出自然生命即將凋隕和死亡帶來的悲涼之感。尤其是寫秋果這一部分,很多讀者被豐富的果實(shí)吸引,體會到了作者喜悅的一面。但是這段中卻出現(xiàn)了“等棗樹葉落,棗子紅完,西北風(fēng)就要起來了”這句話,說明作者對生命“盛極必衰”的悲涼結(jié)果的體悟一直都占據(jù)潛意識。
郁達(dá)夫在品味故都秋天自然美景的同時(shí),也在感受其走向衰亡的生命的悲涼本質(zhì),由秋草疏落開始,到秋果殆盡,郁達(dá)夫?qū)ψ匀簧谋瘺鲶w悟也越來越強(qiáng)烈。郁達(dá)夫本人對這種生命狀態(tài)則以靜觀的姿態(tài)細(xì)細(xì)品味,并沒有做過多的情感傾向表達(dá)。
“悲涼”其次體現(xiàn)的是郁達(dá)夫?qū)σ宰晕覟閷徝缹ο蟮娜祟惿藨B(tài)的認(rèn)識。文中寫文人悲秋傳統(tǒng)現(xiàn)象這一段比較特別,表面上與文本前后文的內(nèi)容都不銜接,很多老師只是將其看作是郁達(dá)夫用來說明悲秋具有很悠久的文化傳統(tǒng)。但如果仔細(xì)去歸納這一段的內(nèi)容,梳理其表述的邏輯,我們就會發(fā)現(xiàn)作者對“悲涼”賦予了更為豐富的內(nèi)涵,即這一段作者以呈現(xiàn)現(xiàn)象的方式將個體自我的悲秋主義擴(kuò)大到歷史文化中,為“悲涼”提供理論來源。
從本段內(nèi)容上看,作者先說中國文人具有很強(qiáng)的悲秋色彩,其次說外國文人對于秋的悲啼色彩,再次轉(zhuǎn)入到囚犯到了秋天不能自已的悲情,最后通過舉兩個文人悲秋的個案來總結(jié)。我們會發(fā)現(xiàn)這一段由前面觀照自然生命的樣態(tài)轉(zhuǎn)入到觀照以自我為代表的人類命運(yùn)的現(xiàn)象中。
很多人忽略了該段中“秋士”這個重要的詞語?!扒锸俊笔侵敢詫懬锾靵硎惆l(fā)自己郁郁不得志和人生失意困頓的知識分子,秋天的蕭索、肅殺恰好能用來表現(xiàn)人生灰暗、凄涼的遭遇。在歷史上眾多的“秋士”中,作者之所以偏偏選取歐陽修和蘇軾,是因?yàn)闅W陽修寫《秋聲賦》時(shí)處于郁郁不得志的狀態(tài),蘇東坡寫《赤壁賦》時(shí)也正處于貶謫失意中。作者發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)前的人生遭遇、人生狀態(tài),和當(dāng)時(shí)的歐陽修、蘇東坡何其相似:1926年孩子在故都離世,為了躲避國民黨的白色恐怖而去到上海,但1934年上海已經(jīng)沒有立足之地,又只能經(jīng)杭州再次漂泊到北平,但是當(dāng)?shù)竭_(dá)北平后看到的是滿目瘡痍,殘破不堪,這代表這中國文化的故都已經(jīng)沒有了往日的生機(jī)和繁榮,處處都是破敗和衰微,而時(shí)局的動蕩讓自己已無法在這片深愛的土地上立足!這就是故都的“悲涼”。
個人悲涼的人生遭遇與時(shí)代破敗、文化衰微的悲涼現(xiàn)狀交融在一起,而作者梳理歷史文化現(xiàn)象又發(fā)現(xiàn)自己和所處時(shí)代、文化的遭遇與歷史上這些以“秋士”自居的知識分子的遭遇何其相似!成為“秋士”的人,這一輩子的命運(yùn)注定是坎坷的、失意的、悲涼的。
不管是“清”“靜”還是“悲涼”,這三種秋味都被郁達(dá)夫賦予了多重審美意蘊(yùn)?!扒濉敝塾诒憩F(xiàn)故都秋天的自然本色,“靜”著眼于表現(xiàn)自己向往的理想生活狀態(tài)和生命境界。同時(shí),故都秋天之所以又深沉、蕭索、冷寂,因?yàn)樽髡邚摹扒濉焙汀办o”中品味到了自然生命的凋隕、衰亡,自我命運(yùn)的顛沛流離、困頓失意,所處時(shí)代和文化的瘡痍、衰微,真是怎一個“悲涼”了得!