郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗有個(gè)性的一個(gè)作家,開(kāi)創(chuàng)了“五四”時(shí)期抒情小說(shuō)的先河,擅長(zhǎng)用浪漫主義的眼光去看待消極的青年知識(shí)分子。郁達(dá)夫早期的作品小說(shuō)集《沉淪》因其大膽的性描寫和抑郁頹喪的文字氛圍引起了文壇的激烈爭(zhēng)議,發(fā)表之初就有人批評(píng)郁達(dá)夫的性文學(xué)是“誨淫之作”。郁達(dá)夫?qū)⒅魅斯B(tài)的心理、變態(tài)扭曲的性格、對(duì)性的癡迷渴求、青春期的正常需求與壓抑的沖突全部展現(xiàn)筆下,“性的苦悶”一詞首次由錢杏邨在1928年評(píng)論《沉淪》時(shí)提出,之后,李源也在《郁達(dá)夫小說(shuō)中“色情”描寫的再評(píng)價(jià)》中將《沉淪》評(píng)為“與生的苦悶、政治苦悶聯(lián)系的性變態(tài)心理描寫”,所以我們將“性的苦悶”看作郁達(dá)夫《沉淪》的代名詞。
那么郁達(dá)夫的性描寫來(lái)源于何?我們從個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)需求和歷史潮流三方面分析,同時(shí)對(duì)性描寫的存在價(jià)值進(jìn)行辨析。
人的經(jīng)歷決定了思想與情感,而文字承載了個(gè)人的所思所想。郁達(dá)夫經(jīng)歷了生理本能與理智的抗?fàn)庪A段,這段經(jīng)歷影響了他對(duì)文字的處理方式。1913年至1922年,也就是郁達(dá)夫18歲到27歲在日本留學(xué)的階段,這是一個(gè)男性表現(xiàn)欲、性欲較為強(qiáng)烈,同時(shí)也易受外界影響的年齡段。所以當(dāng)郁達(dá)夫從封建保守、視性為不潔的怪物的中國(guó)來(lái)到開(kāi)放的日本后,他受到了許多性的誘惑。但郁達(dá)夫敏感脆弱易多思的性格和弱國(guó)學(xué)子的身份使他有一種強(qiáng)烈的自卑感,在與日本人,尤其是日本女性的交往中,即使對(duì)方?jīng)]有透露出輕蔑,只要顯露自己的國(guó)籍身份,他就會(huì)感到受了極大的委屈與羞恥,而這一點(diǎn)通過(guò)他筆下的“我”得到了鮮明的體現(xiàn)。社會(huì)和內(nèi)心都無(wú)法滿足“他們”對(duì)于性愛(ài)的渴望追求,而由于身份所感到的自卑又會(huì)進(jìn)一步激發(fā)“他們”的性欲,層層疊疊累積之下逐漸變態(tài),“他”的情欲無(wú)法直接解決,只能通過(guò)“被窩里的罪惡”、偷窺、偷聽(tīng)、偷歡等發(fā)泄。雖然通過(guò)這些方式,“他”的性欲得到了短暫的滿足,但“他”所承受的精神壓力越來(lái)越大,意識(shí)深處的封建教育讓“他”羞愧,羞愧加重則使“他”的“性的苦悶”愈發(fā)強(qiáng)烈,仿佛墜入了死局的無(wú)盡循環(huán)。于是,“他”一次又一次地沉痛自責(zé),驚怖“沉淪”,力求阻止“沉淪”,卻終是只能“沉淪”,愛(ài)的幻想、性的渴望、心中的自卑混合在一起,最終“他”踏入妓院,苦悶愈演愈烈直至跳海而亡。弗洛伊德的精神分析心理學(xué)提到,本我、自我、超我是人性格意識(shí)的組成,本我代表的是人的本能欲望,而代表現(xiàn)實(shí)因素的自我和代表道德原則的超我制約了本我。而性作為本我“快樂(lè)原則”的核心,當(dāng)封建禁欲影響下的自我、超我約束它的時(shí)候,就產(chǎn)生了“性的苦悶”。性是文學(xué)創(chuàng)作的推動(dòng)力,所以創(chuàng)作或閱讀性文學(xué),作為性補(bǔ)償行為可以平衡人的心理,緩解精神壓力,使人獲得一定程度的性滿足。郁達(dá)夫用語(yǔ)言表達(dá)了自己內(nèi)心生理本能與理智之間的矛盾,用強(qiáng)有力的文字來(lái)釋放他“性的苦悶”,他的欲望與壓抑,大概這正是《沉淪》的創(chuàng)作動(dòng)力之一。同時(shí),在外留學(xué)的經(jīng)歷,使郁達(dá)夫可以更多地接觸到日本文學(xué)、西方文學(xué),知識(shí)面的擴(kuò)展使他的思維迅速拓展。日本這樣一個(gè)陳舊傳統(tǒng)民俗與開(kāi)放現(xiàn)代融合的國(guó)家在對(duì)“性”的態(tài)度上十分開(kāi)放,“伊孛生的問(wèn)題劇、愛(ài)倫凱的戀愛(ài)與結(jié)婚……而我這一個(gè)靈魂潔白、生性孤傲、感情脆弱、主意不堅(jiān)的異鄉(xiāng)游子,便成了這洪潮上的泡沫,兩重三重地受到了推擠、渦旋、淹沒(méi),與消沉?!边@些不同于中國(guó)封建禁欲主義的知識(shí)積累,為郁達(dá)夫創(chuàng)作《沉淪》提供了深遠(yuǎn)的理論基礎(chǔ)。
《沉淪》成書(shū)于1921年,受強(qiáng)調(diào)人性的解放與獨(dú)立的五四新文化運(yùn)動(dòng)影響較大,而性描寫正符合沖擊封建枷鎖強(qiáng)調(diào)人的權(quán)力的條件,同時(shí)也迎合了市場(chǎng)的需要。
與新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命追求突破禁區(qū)一樣,“五四”文學(xué)追求“反傳統(tǒng)”,追求快速而有力地打破思想桎梏,導(dǎo)致這一時(shí)期歌頌追求愛(ài)情的作品數(shù)量上升,而性隨著愛(ài)情的地位同步上升,逐步打開(kāi)了市場(chǎng)。為了大力快速地達(dá)到個(gè)性解放和個(gè)人權(quán)力自由的目的,“男女兩性”問(wèn)題的普遍性和社會(huì)性是必不可少的推動(dòng)力,郁達(dá)夫的“性的苦悶”也是成千上萬(wàn)年輕人的“性的苦悶”,可以說(shuō)是啟蒙的最佳切入點(diǎn)之一。
帶有性描寫的文學(xué)作品,它沖擊了封建禮教的束縛,與多年來(lái)人們受到的禁欲主義談性色變和性不潔觀念進(jìn)行抗?fàn)?,從?xí)慣于壓抑自身一切為封建統(tǒng)治服務(wù)到強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊重、人的個(gè)性和權(quán)力,符合人的心理欲望,適應(yīng)了社會(huì)發(fā)展的需要。郁達(dá)夫主張合理的欲求就應(yīng)當(dāng)自然發(fā)展,性作為人的本能欲望,在文學(xué)作品中應(yīng)當(dāng)獲得正確的地位,這些主張被寫入《沉淪》,希望借此讓人們認(rèn)識(shí)到改革的必然性,從而突破封建觀念的束縛。有學(xué)者將郁達(dá)夫筆下的“色情”描寫分為三類:第一類純粹是低級(jí)庸俗的性變態(tài)的描寫;第二類是青春期男女正常的生理需求并與社會(huì)環(huán)境有著不同程度的聯(lián)系;第三類則是將性的變態(tài)、苦悶與“生”的苦悶、政治的苦悶聯(lián)系到了一起。筆者認(rèn)為,《沉淪》屬于第二類和第三類的結(jié)合,郁達(dá)夫嚴(yán)肅地將性的問(wèn)題在文中提出,在追求用文學(xué)刺激大眾神經(jīng)的同時(shí),巧妙地將個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)背景融入其中,重視了個(gè)人的主體觀念,升華了愛(ài)國(guó)和追求思想解放的核心。
當(dāng)然,廣大市場(chǎng)帶來(lái)的較為豐厚的利益也是原因之一。不過(guò)也有人因此將郁達(dá)夫歸為海派文學(xué)作家,將其作品視為世俗、商業(yè)的消費(fèi)文學(xué),單純地只是為了迎合讀者的低級(jí)趣味的不健康作品,筆者認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)有失偏頗。
文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué),而性是人最本質(zhì)的、具體的、外化的表現(xiàn)形態(tài)之一??梢岳斫鉃椋诵允欠窠夥诺臉?biāo)志之一就是性是否在文學(xué)中得到了相應(yīng)的地位,性是表現(xiàn)人性的必然趨勢(shì),也就是說(shuō),帶有性的文學(xué)是文學(xué)的發(fā)展必然趨勢(shì)。
長(zhǎng)久以來(lái),我們對(duì)人性問(wèn)題的理解較為片面,封建時(shí)期,縱然有禁書(shū)如《金瓶梅》等,但大多是相對(duì)單純的情色或暗諷作品,沒(méi)有反映人們有可能產(chǎn)生的對(duì)于性的疑問(wèn)或變態(tài)心理等問(wèn)題。更多的作品,大部分依然強(qiáng)調(diào)封建思想中情與欲的對(duì)立,即使經(jīng)過(guò)了五四運(yùn)動(dòng),傳統(tǒng)文化的性不潔觀念仍然牢牢地根植在國(guó)人的內(nèi)心,郁達(dá)夫的性描寫作品中縱然表現(xiàn)出了一種對(duì)人的尊敬與崇尚,強(qiáng)調(diào)了對(duì)人的主體地位的重視,表達(dá)了他對(duì)倫理觀念的思辨,揭示了一定的社會(huì)問(wèn)題,但我們同樣承認(rèn),在郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作中,一方面有著對(duì)愛(ài)與性這一人類權(quán)利的肯定,但另一方面,他對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)仍保持著敬畏,受其制約,矛盾地又對(duì)性進(jìn)行譴責(zé)與否定。在《沉淪》中,呈現(xiàn)出新與舊的交織和文化的沖突,如主人公渴求著性愛(ài),高呼:“我所要求的就是愛(ài)情!”與此同時(shí),主人公又對(duì)與愛(ài)相伴的性逃避痛恨,在此矛盾的基礎(chǔ)上,主人公的苦悶一次次加深,最終成為“性的苦悶”,《沉淪》在當(dāng)時(shí)確實(shí)引起了軒然大波,但是以今天的時(shí)間點(diǎn)來(lái)看,改革開(kāi)放后最為出名,人性描寫最為真實(shí)符合的反而是這些含有大量性描寫的“淫穢”文學(xué),如《廢都》《豐乳肥臀》之列。郁達(dá)夫的《沉淪》,性與封建的抗?fàn)?,這正是順應(yīng)了歷史潮流的作品。
一部文學(xué)作品價(jià)值的高低取決于其對(duì)人性的反映。性是人的正常需求,文學(xué)作品中對(duì)“性”的描寫可以說(shuō)是對(duì)生活本身的反映,它表現(xiàn)了人對(duì)人性情感獲得正常發(fā)展的渴望與向往。文學(xué)與人性,這似乎是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程。
拋開(kāi)郁達(dá)夫創(chuàng)作的“五四”時(shí)期不談,以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,由于意識(shí)形態(tài)的泛化,文學(xué)中關(guān)于人性的內(nèi)容幾乎沒(méi)有,蒼白無(wú)情的扁平人物占據(jù)了市場(chǎng),階級(jí)性、革命性的文學(xué)壓倒了人性的文學(xué),帶有性描寫的人性化的作品幾乎沒(méi)有一席生存之地,對(duì)“性”與“欲”更是保持著警惕、鄙視和譴責(zé)的態(tài)度。直到改革開(kāi)放,階級(jí)、革命觀念淡化,人性論思潮應(yīng)運(yùn)而生,人們逐漸通過(guò)“性”去了解社會(huì)歷史文化,進(jìn)而對(duì)社會(huì)進(jìn)行評(píng)判。
當(dāng)然,郁達(dá)夫時(shí)期還沒(méi)有自然人性論等,小說(shuō)《沉淪》中的性,是大膽而鋒利的一次嘗試。他在小說(shuō)中嚴(yán)肅深入地探討作為人的本能的性,它的沖動(dòng)、可能產(chǎn)生的行為以及有可能產(chǎn)生的變態(tài)心理等,將心理與生理、愛(ài)與性的探討從羞恥的泥土下提上了臺(tái)面。而進(jìn)一步說(shuō),文學(xué)要表現(xiàn)的人是社會(huì)的人,性是人性和社會(huì)環(huán)境的雙重體現(xiàn)。也正如前文提到的,性是對(duì)社會(huì)進(jìn)行評(píng)判的工具,作品最終表達(dá)的還是社會(huì)問(wèn)題。如《廢都》《豐乳肥臀》和《白鹿原》作品爆發(fā)式的出現(xiàn),都做到了這一點(diǎn),體現(xiàn)了國(guó)人長(zhǎng)久掩藏在壓抑下的性和藏在其中的人倫情理,它們其中的性描寫使源于生活而又高于生活的作品內(nèi)涵被表達(dá)出來(lái)?;仡櫘?dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì),可以看到愛(ài)與性存在的必然規(guī)律及其在文化和思想上的深度進(jìn)取。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我們終于有勇氣承認(rèn):文學(xué)中表現(xiàn)“性”不是不潔,不是丑惡,不是罪過(guò),只是一種文學(xué)表現(xiàn)人性的趨勢(shì)。
《沉淪》中,主人公強(qiáng)烈地傳達(dá)了他的渴望——希望國(guó)家強(qiáng)大富饒,人民能站立,祖國(guó)的兒女不再受輕視欺凌。愛(ài)國(guó)的強(qiáng)烈情感、人生的苦悶與矛盾、愛(ài)情與性的追求與否認(rèn)交織在一起,互相成就互相襯托,使性脫離了單一,成就了一本真正的《沉淪》。