蕭紅是20世紀(jì)最具傳奇色彩的女作家之一，她短暫的一生充盈著濃郁的悲劇色彩。作為女性的蕭紅經(jīng)歷了舊時(shí)代女性婚姻的種種不幸，她叛逆的個(gè)性氣質(zhì)使得她不局限于女性自身命運(yùn)的訴求，折射在其作品中的女性在婚戀方面的遭遇同樣令人感到惋惜、同情。為何不同的婚姻形態(tài)最終都走向同樣的悲劇結(jié)局，蕭紅或許告訴了我們答案。

一、情感缺失：悲劇婚姻的基調(diào)

胡風(fēng)認(rèn)為蕭紅是憑個(gè)人的天才和自己的感覺在創(chuàng)作的作家。蕭紅之所以能將女性悲苦情緒抓取得如此細(xì)致精準(zhǔn)，無疑與她自身作為女性的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。茅盾、駱賓基等人在回憶錄中將蕭紅塑造成一個(gè)“不幸婚姻生活”重壓之下的竭盡全力與之對(duì)抗的勇敢又薄命的女性形象，她個(gè)人的天才和感覺就來源于她自身是一位想要掙脫社會(huì)制度束縛、追求愛情婚姻自由的女性。1930年，蕭紅父母與門當(dāng)戶對(duì)的汪家立下婚約，而蕭紅因不滿與汪恩甲的婚事出逃。在那樣的封建時(shí)代，蕭紅無疑是個(gè)異類，在家庭及社會(huì)輿論的重壓下，她堅(jiān)持著婚姻關(guān)系的“情感”必要性，開始了作為女性的“叛逆”的一生。在《商市街》中，二蕭雖過著饑寒交迫的生活，但對(duì)于被愛情滋潤著的蕭紅來說，在寒冷與饑餓中等待著她的三郎歸來是自由幸福的?！端淖齑綊焖恕贰懂?dāng)鋪》《借》用極富情趣的筆觸描寫那段枯燥甚至苦澀的生活，細(xì)微之處卻充滿了甜蜜和快樂。

婚姻是傳統(tǒng)社會(huì)賦予女人的命運(yùn)?！渡缊?chǎng)》里的女性特別喜歡聚集在王婆家中肆意地談?wù)撾[秘的婚姻話題，這些被生存苦難、不平等精神壓迫得喘不過氣來的女性暫時(shí)逃離家庭狹小空間的束縛，在同性交談中尋找安慰，間接反映了女性在基本生存條件滿足下的精神缺失，女性在婚姻戀愛中的情感需求并未得到滿足。金枝曾對(duì)愛情有著深切的幻想，在與成業(yè)發(fā)生關(guān)系后，肚子一日日大起來的恐懼摧殘著她的精神，外界可怕的言論已經(jīng)快要把她謀殺，她央求著母親把自己嫁給成業(yè)。在恐懼中，沒有任何選擇權(quán)利的金枝像抓住了救命稻草般倉促地踏進(jìn)了婚姻，這也是不幸的開端。金枝在巨大的惶恐中渴望著成業(yè)將自己從可怕的輿論中拯救，而被本能要求著的成業(yè)并不關(guān)心金枝的處境，“五分鐘后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)”。此刻的金枝是成業(yè)發(fā)泄情欲的對(duì)象，是被支配的客體，金枝作為女性面對(duì)婚姻時(shí)的軟弱與無助是被直接忽視的。福發(fā)媳婦對(duì)愛情和婚姻的渴望同樣沒有換來一個(gè)美好的結(jié)局，他依賴的男人如堅(jiān)硬的石頭一般，讓她感到害怕和畏懼。

在男性將女性視為男人及家庭的附屬物的理念下，開始一段婚姻有著諸多的現(xiàn)實(shí)考慮，尤其是在基本生存需要未被滿足的時(shí)候，情感作為締結(jié)婚姻的核心因素便不值一提。溫柔美麗的月英是蕭紅筆下一個(gè)十分令人惋惜的女性角色，她是“打魚村”最美麗的女人，身上有著最為美好的女性氣質(zhì)，她溫柔、和善、端莊，使身邊的人感到溫暖愉快。然而這樣一個(gè)美好的女性在患病后，丈夫?qū)λ芍^是折磨虐待，丈夫認(rèn)為娶了這樣的老婆，不走運(yùn)、倒了大霉了，非但沒能幫助家庭，反而像娶了一個(gè)需要供奉的小祖宗?？蓱z的月英在丈夫的折磨下孤獨(dú)而無望地死去。在男性將女性視為男人及婚姻的附屬物的理念下，若女性在婚姻中不能為家庭帶來相應(yīng)的價(jià)值，那么就喪失了尊嚴(yán)和地位，甚至在困難時(shí)刻被殘忍拋棄。同樣的，成業(yè)向叔叔提出娶金枝的想法后，叔叔是搖頭不同意的，原因是金枝太小，缺乏勞動(dòng)能力，不能為家庭發(fā)展帶來幫助。由此可見，婚姻是價(jià)值與利益的聯(lián)合，女性的價(jià)值是勞動(dòng)力、生產(chǎn)力、生育工具，婚姻中的情感因素在現(xiàn)實(shí)面前不值一提，女性在婚姻中的情感訴求更是直接被忽視。與蕭紅不同，《小城三月》里翠姨對(duì)于婚約的反抗是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。翠姨是舊時(shí)代女性的典型代表，她深切而含蓄地愛著表哥，最終將這個(gè)戀愛的秘密帶進(jìn)墳?zāi)?。翠姨似乎早已預(yù)見這段不滿婚約的悲劇結(jié)局，沉默則是她無聲的反擊，因極度反感無法滿足情感需求的婚姻，她拼命地糟蹋身體想快點(diǎn)死去。在這一層面來看，翠姨是一位追求“情感”需要且不懼死亡的勇敢女性。

蕭紅自身的叛逆氣質(zhì)及超前的思想觀念使得她勇于追求真正的愛與自由的婚姻，相較于其作品中的女性，她或許是幸運(yùn)的：團(tuán)圓媳婦還未理解什么是愛就成為童養(yǎng)媳，金枝因?yàn)槿搜钥晌范つ孔呷肓嘶橐?，翠姨雖不愛那男子卻也答應(yīng)了婚事。在情感并未成為婚姻的必備元素時(shí)，不幸似乎是正常的。

二、不平等：悲劇婚姻的內(nèi)核

女性主義從過去到現(xiàn)在仍被大眾廣泛討論著，究其根本原因在于女性在認(rèn)知觀念、文化思想、政治經(jīng)濟(jì)等各個(gè)領(lǐng)域都未與男性取得同等地位，女性仍是受壓迫、受歧視的群體，婚姻家庭這樣的私人領(lǐng)域同樣復(fù)制了這種不平等。女性主義認(rèn)為不平等的社會(huì)秩序由文化和社會(huì)觀念塑造而成，女性除去普遍的社會(huì)及階級(jí)的壓迫外，還因?yàn)樯頌榕远艿綁浩?。通過改變男性的優(yōu)越地位從而提高女性的社會(huì)地位似乎是唯一的出路，這在蕭紅的作品中直觀表現(xiàn)為女性向男權(quán)社會(huì)的反抗。

蕭紅是一個(gè)在侵略者暴力和男性權(quán)力雙重壓迫下的悲劇女性。友人白朗指出蕭紅的早逝除去戰(zhàn)爭(zhēng)苦難外，還有其不幸的婚姻生活；與蕭紅一同在重慶生活過的綠川英子則更加明確地指出蕭紅的失敗婚姻主要在于“男性至上的封建遺產(chǎn)”。蕭紅曾有過兩次生育經(jīng)歷，但兩次生育并未讓蕭紅感受到女性作為母親的幸福感，卻體驗(yàn)了以男性為中心的社會(huì)意識(shí)形態(tài)和結(jié)構(gòu)下的女性必經(jīng)的苦難。這種苦難投射在《生死場(chǎng)》的女性身上更是殘忍而可怕的，她將女性生育視為真正的“刑罰的日子”：“光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里?！薄按蠖亲拥呐?，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動(dòng)不敢動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人?！薄暗韧跗艜r(shí)，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬?！笔捈t賦予生育的第一重定義就是完全的生理性、動(dòng)物性。“這種偉大的創(chuàng)造到了蕭紅筆下，相當(dāng)意義上已經(jīng)失去了主動(dòng)的有意識(shí)的創(chuàng)造成分，只是一種被動(dòng)的無意識(shí)的生產(chǎn)?！迸缘纳c動(dòng)物的繁衍生殖相提并論，實(shí)在是對(duì)女性生存狀態(tài)和生命價(jià)值的反諷與抨擊，是對(duì)人類生存、家庭文化的顛覆，但這就是蕭紅以自身經(jīng)歷所形成的無意識(shí)的生產(chǎn)，也是她對(duì)于女性自身性別所決定的社會(huì)屬性、身份地位以及生存狀態(tài)的深刻認(rèn)識(shí)。

《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦是個(gè)天真爛漫的孩子，最后卻被折磨至死，蕭紅除了將批判矛頭指向根深蒂固的封建禮教外，還指向壓迫女性的男性?！逗籼m河傳》里的老爺廟和娘娘廟就是當(dāng)時(shí)不平等社會(huì)的寫照，婦女們求子本應(yīng)先向娘娘燒香，但人們都以為陰間也是一樣重男輕女，所以不敢“反天干”地違背這套理論，先到老爺廟打鐘、磕頭報(bào)道后，才去娘娘廟。而泥像的塑造也是男強(qiáng)女弱，老爺廟里的泥像身子高、力氣大、面目?jī)?，讓人看了害怕，因此拜的人多出幾分虔誠、敬意。而娘娘廟的泥像塑造得溫順，女性在拜的時(shí)候也不過是討子孫，其余并沒有什么尊敬的意思。女性自身已經(jīng)接受了女性群體地位低下的事實(shí)，人、神界都是一樣的，女子本就不如男性高貴，那么男性就更是高高在上的控制姿態(tài)了。所以，男人打女人時(shí)說：“娘娘還得怕老爺打呢，何況你是一個(gè)長舌婦？”這就使得在吃人的男權(quán)社會(huì)中，女性依附于男性是一件天經(jīng)地義的事，約定俗成的男性主導(dǎo)讓女性在家庭生活中喪失了話語權(quán)，成為男性的附屬品，這種不對(duì)等的關(guān)系必然造成畸形的婚姻狀態(tài)。

蕭紅對(duì)不平等社會(huì)的批判不僅體現(xiàn)在對(duì)女性人物的惋惜與贊美中，還折射在對(duì)男性人物的塑造上。蕭紅筆下的男性形象在婚姻中多是消極的，他們自私自利、懦弱無能。蕭紅通過對(duì)比更突顯了女性的美好品質(zhì)，表達(dá)了對(duì)男性中心社會(huì)的極度不滿。成業(yè)是一個(gè)不成熟的男性，情緒易怒暴躁，毫無責(zé)任感可言，在暴怒下親手摔死自己的女兒；而金枝由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的那份勇敢與堅(jiān)忍更加凸顯了女性的強(qiáng)大。趙三膽小怕事，不明是非，在面臨選擇時(shí)猶豫不決、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；這與愛憎分明、敢作敢為的王婆形成了鮮明的對(duì)比。馬伯樂表里不一、自私自利，逃難時(shí)將家庭置之腦后；反觀馬太太，她掌握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，有魄力，在關(guān)鍵時(shí)刻去接濟(jì)丈夫，卻被馬伯樂猜忌，強(qiáng)與弱、高與低形成鮮明的對(duì)比。

西蒙娜·德·波伏娃說道：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象，能決斷女人在社會(huì)中的定位，而是人類文化之整體，產(chǎn)生出這居于男性與天性中的所謂女性?！彼耘詫?duì)自身的認(rèn)同感主要來自男性與男權(quán)社會(huì)，婚姻使女人更為直接地成為男性的附庸，這也合理地解釋了女性對(duì)于婚姻家庭的疑懼心理。在婚姻這一私人領(lǐng)域，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性價(jià)值及精神的摧殘使得婚姻悲劇成為必然。

三、自我放棄：婚姻悲劇的助推器

蕭紅曾在《女子裝飾的心理》中說道：“在文明社會(huì)中，男性處在一種優(yōu)越地位上，社會(huì)上的一切法律權(quán)利都掌握在男性手中，女性是居于被動(dòng)地位的。雖然近年來有了男女平等的法律，但是在父權(quán)社會(huì)制度下，女子仍然是被動(dòng)的。男性有自由行動(dòng)的權(quán)利，而女性則在相當(dāng)程度上受到了制約，因此女子便需要利用裝飾這種手段來取悅男性。”由女子被動(dòng)地通過裝飾來取悅男性可以看出蕭紅對(duì)于社會(huì)性別不平等的不滿，同時(shí)也可以看出，在社會(huì)環(huán)境的影響下，女性很大程度上已經(jīng)接受并內(nèi)化了這種不平等，無意識(shí)依賴甚至于依附于男性，并習(xí)慣于順從甚至放低姿態(tài)取悅男性。

蕭紅在婚姻中的自我救贖使他深刻體會(huì)到男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性身份地位的定位不公，力量的懸殊往往導(dǎo)致女性容易失去自主意識(shí)從而尋求依賴。男女之間拯救與被拯救的關(guān)系似乎是婚姻的常見模式，二蕭的結(jié)合就明顯有著這樣的影子。蕭紅從小缺少呵護(hù)與溫暖，自身也缺乏獨(dú)立能力，無論是經(jīng)濟(jì)還是情感，她對(duì)蕭軍都有著深深的依賴心理，這也使她由向父的男權(quán)社會(huì)走向了向夫的男權(quán)社會(huì)。蕭紅向往藝術(shù)自由而不滿足于日常的家庭瑣碎，顯然無法迎合蕭軍對(duì)傳統(tǒng)賢良的妻子的要求，蕭紅的自我發(fā)現(xiàn)越是深刻，內(nèi)心矛盾就越激烈。一方面，與蕭軍的家庭生活像枷鎖、牢籠般束縛著她；另一方面，對(duì)依附關(guān)系的習(xí)慣也使她深深懼怕失去保護(hù)傘。因此，即使在婚姻中受到了巨大的傷害，蕭紅仍懼怕被愛人拋棄。茅盾認(rèn)為讓蕭紅糾結(jié)一生的寂寞是由其不幸的婚姻導(dǎo)致的情感創(chuàng)傷而產(chǎn)生的，她對(duì)愛情與婚姻有著強(qiáng)烈的挫敗感，自主意識(shí)的喪失注定了婚姻關(guān)系的失衡。

蕭紅短暫一生的代名詞是“孤獨(dú)”“寂寞”，究其不幸，或許蕭紅曾給過我們答案，她曾說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，身邊的累贅又是笨重的，女性同時(shí)又有著過多的自我犧牲精神，她想飛，但同時(shí)又覺得自己會(huì)掉下來?！笔捈t自身坎坷的人生經(jīng)歷使她深刻地體會(huì)到女性打破封建禮教、社會(huì)習(xí)俗的束縛而獨(dú)立自主地生活是多么的難能可貴。實(shí)際上，蕭紅作品中有著不少已經(jīng)覺醒的女性，她們深陷不幸婚姻，但有著較強(qiáng)的自主意識(shí)，勇于追求自己的幸福，這是蕭紅所贊賞的。王婆與蕭紅筆下其他的柔弱女性不同，她機(jī)智大膽、魄力十足，從她身上可以看到理想女性身上應(yīng)有的美好品質(zhì)。這樣一個(gè)女人卻經(jīng)歷了三段不幸的婚姻，在封建社會(huì)的舊時(shí)代，再嫁的女人是沒有了資本的，但王婆并未像月英等女性人物一樣接受命運(yùn)的安排，她不是趙三的依附品，她開心難過時(shí)只顧自己喝酒吃魚，睡在大庭院里，不在乎世俗的眼光。王婆和趙三的婚姻更是顛覆了傳統(tǒng)婚姻男強(qiáng)女弱的定位，在家庭里更具責(zé)任感的是王婆，她鼓勵(lì)趙三起義，并弄來了大炮教其使用；在趙三因?yàn)槭芰藮|家的一點(diǎn)好處而選擇忘掉其罪惡的時(shí)候，王婆看不起他，以藐視的態(tài)度對(duì)待這個(gè)不硬氣的男人。王大姑娘也是一位具有強(qiáng)烈自主意識(shí)的女性。在有二伯看來，“馮嘴歪子長的一身的窮骨頭窮肉，王大姑娘穿綢穿緞的不去看，看上了個(gè)灰禿禿的磨官，是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥”。當(dāng)她的第一個(gè)兒子降生時(shí)，磨坊掌柜和太太罵她是野老婆，破了磨坊的風(fēng)水，流言蜚語漫天，人們用最苛刻的語言奚落謾罵他們。王大姑娘在封建倫理、道德觀察、社會(huì)階級(jí)的重重包圍中，仍用盡全力去追求婚戀自由，雖然她的勇敢并未換來一個(gè)美好的結(jié)局，但她的強(qiáng)烈反抗精神讓人訝異于女性為爭(zhēng)取自己愛情婚姻的偉大，啟發(fā)著當(dāng)代女性要獨(dú)立自主，掙脫性別、階級(jí)、觀念的束縛，勇于爭(zhēng)取自由戀愛的權(quán)利，在婚姻中獨(dú)立自主并努力追尋自我價(jià)值。

蕭紅作為一個(gè)追求自由解放的叛逆女性，以觀察者的姿態(tài)冷靜而客觀地描寫了女性在婚姻里所受到的可悲束縛，深切體會(huì)著舊時(shí)代女性婚姻情感缺失的現(xiàn)實(shí)困擾，揭露著男權(quán)社會(huì)對(duì)于舊時(shí)代女性殘酷的蹂躪摧殘，同情但不留余地地批判著被同化的女性群體，她以頑強(qiáng)、獨(dú)立的女性視角突出體現(xiàn)了女性對(duì)婚姻的恐懼性想象與顛覆意味。她筆下的女性在婚姻中雖背著沉重的殼，但仍砥礪前行，痛苦地做著與外界、與自身的掙扎，是蕭紅為舊時(shí)代女性譜寫的沉重又極富生命力量的一曲宏偉贊歌，而贊歌的每一個(gè)音符都唱出了蕭紅自己的人生。