一、形式主義的心理呈現(xiàn)

莎菲女士是一個(gè)典型的五四運(yùn)動(dòng)的“既得利益者”。在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，不斷的“革命”“運(yùn)動(dòng)”所取得的社會(huì)、思想、文化上的節(jié)節(jié)勝利，給中國(guó)人——特別是中國(guó)的青年?duì)幦〉搅饲八从械?，而又?mèng)寐以求的權(quán)利和利益：社會(huì)地位的提升、思想的開放、私有財(cái)產(chǎn)和獨(dú)立人格的保證，凡此種種。莎菲女士的形象，便是此時(shí)中國(guó)青年鮮明的寫照。當(dāng)一個(gè)女學(xué)生獲得了男女平等的地位和個(gè)性的解放，追求自由戀愛也就成了那個(gè)年齡順理成章的事。然而很快莎菲女士便陷入了迷惘和焦慮，葦?shù)芎土杓慷汲蔀樯粕钪薪箲]的源泉，這很不可思議：一個(gè)得到了亙古未有權(quán)利及利益的女士，一個(gè)“我愛”的和“愛我”的男性角色天天圍在自己身邊打轉(zhuǎn)的女士，為什么會(huì)感到莫大的空虛和迷惘？作為經(jīng)歷了“五四”洗禮的作者丁玲，一定是觸及了當(dāng)時(shí)女青年們靈魂共鳴之處。

“In order to return sensation to our limbs，in order to make us feel objects，to make a stone feel stony，man has been given the tool of art.”俄國(guó)形式主義文學(xué)理論認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是一種工具，文學(xué)雖然具有詩性的語言和審美性的目標(biāo)，但其最終目的，是為了“讓感覺回到四肢”“把石頭還給石頭”，把生活的真實(shí)還給生活。丁玲用“陌生化”的手法，把五四女青年的心理的真實(shí)呈現(xiàn)給讀者。

什克洛夫斯基指出：“自動(dòng)化”已經(jīng)深入到人們的日常生活之中，很多疑惑在還未進(jìn)行細(xì)究的時(shí)候，就已經(jīng)通過慣常的生活經(jīng)驗(yàn)“想當(dāng)然”地有了結(jié)論，這樣，生活的真實(shí)便被蒙蔽在了自動(dòng)化的思維幕簾之下。而為了揭開自動(dòng)化的遮蔽，顯露出生活的本真，便需要“陌生化”作為工具，這便是文學(xué)作品該有的意義。丁玲通過對(duì)莎菲女士心理的細(xì)致入微、不厭其煩的描寫，以及對(duì)情欲的夸張和毫不避諱的表達(dá)，來延長(zhǎng)讀者的審美體驗(yàn)，刺激讀者的感受，從而達(dá)到陌生化的目的，把復(fù)雜的心理活動(dòng)客觀地?cái)[到讀者眼前，讓讀者去體味感情迷惘的真相。

莎菲對(duì)凌吉士的感情從一開始便是肉欲的：“那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心到。”“他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛?！薄拔铱匆娔莾蓚€(gè)鮮紅的、嫩膩的、深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。”

作者通過細(xì)膩的筆法和大篇幅的細(xì)節(jié)描繪，來表現(xiàn)出莎菲對(duì)凌吉士的第一感覺，是對(duì)凌吉士肉體的淋漓盡致的禮贊，那便是使莎菲不能自拔的真正緣由。并且，在如此篇幅的禮贊中，不包含任意一點(diǎn)關(guān)于精神上、內(nèi)在上的描寫。可以說，深深俘獲莎菲的單單是凌吉士那精致的肉體，而對(duì)于他的精神世界，莎菲本來就是沒有任何需求的。之后莎菲女士便順利地?fù)碛辛肆杓康娜怏w，如愿以償了。這樣也便能理解，為什么當(dāng)?shù)弥杓棵篮闷つ蚁碌某舐?、空虛而又卑劣的靈魂的時(shí)候，縱使莎菲思想表層所擁有的驕傲、高貴和對(duì)高尚靈魂的渴望是有一千個(gè)一萬個(gè)不愿意，然而那些只是經(jīng)歷了高等教育和五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，莎菲為自己的思維披上的、作為新時(shí)代的女性知識(shí)分子所應(yīng)有的“自動(dòng)化”思維的偽裝，而莎菲真實(shí)的思維世界，從來就沒有過拒絕凌吉士美好的肉體。所以，她在三月十四號(hào)的日記里得以記下“一揉開睡眼，便又思念那個(gè)市儈了”這樣的話，便不足為怪了。

莎菲對(duì)葦?shù)軕B(tài)度的描寫，作者更加露骨與大膽。葦?shù)艿谝淮纬鰣?chǎng)，作者便對(duì)莎菲做了非常細(xì)致的心理刻畫：“你，葦?shù)?，你在愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住指點(diǎn)他；‘葦?shù)?，你不可以換個(gè)方法嗎？這樣只能反使我不高興的……’對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆餍?，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！”

以真摯去換得真心，葦?shù)懿]有做錯(cuò)什么，問題是很明顯地莎菲并不喜歡他，甚至是有點(diǎn)可憐他。說明莎菲并不喜歡他的靈魂，在后文中，作者多次描寫葦?shù)苘浫?、愛哭、毫無男人氣質(zhì)的事實(shí)，如在三月八號(hào)的日記里，莎菲寫道：“他又來了，來了便哭，并且似乎帶了很濃的興味來哭一樣，’我不喜歡那個(gè)高個(gè)子！那同你好的！’哦，我這才知道原來是慪我的氣。我不覺地笑了。這種無味的嫉妒，這種自私的占有，便是所謂愛嗎？”莎菲對(duì)葦?shù)苁菐е苌畹谋梢牡?，在精神層面，葦?shù)芙o不了莎菲任何東西。而文中又不曾對(duì)葦?shù)艿耐饷灿心呐掳朦c(diǎn)討喜的描繪，可見葦?shù)艿娜怏w對(duì)莎菲也不具有特別的吸引力。作為新時(shí)代的女性知識(shí)分子，莎菲當(dāng)然覺得“我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣”。這便是生活中“自動(dòng)化”思考所帶來的表層結(jié)果。而作者毫無保留地揭開了這層表皮，向讀者們展示了露骨的本真。男女授受不親的傳統(tǒng)觀念是寫在國(guó)人的民族基因里的，也不屬于思想解放需要推翻的觀念。直至現(xiàn)在，中國(guó)的女性仍然很排斥和不熟、特別是不喜歡的人有任何的身體接觸，但莎菲并不太排斥那個(gè)令她鄙夷、可憐的葦?shù)芘c她的身體接觸。文中多次對(duì)此進(jìn)行描述。如在葦?shù)艿谝淮纬鰣?chǎng)，也就是十二月二十四日第一篇日記里，便寫道：“所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時(shí)，我只默默地看著他；他以為我又在煩惱，緊握我一雙手?！币辉率颂?hào)的日記里，更是寫道：“我更笑了。這里面有七八張是葦?shù)艿膯蜗瘢矣秩菰S葦?shù)芪俏业氖?，并握著我的手在他臉上摩擦?！边@些令人費(fèi)解的描述，可以看出在面對(duì)無論是從外表上還是精神層面都絲毫不具有吸引力的葦?shù)?，莎菲在肉體接觸上依然是縱容的。這已經(jīng)超出了對(duì)“葦?shù)堋边@么一個(gè)具體的男人的范疇，作者是要借此表明，莎菲女士除卻了精神上的所有的寄托和束縛，對(duì)男女之間的最本能的肉欲是有所求的。

從莎菲對(duì)待凌吉士的心理，到莎菲對(duì)待葦?shù)艿男睦?，這些細(xì)致入微而又夸張大膽的描寫，丁玲一層層地剝離了社會(huì)生活，以及倫理綱常給女青年戴上的粉飾和偽裝，讓讀者在細(xì)細(xì)體味中，逐漸地找到最原始、最真實(shí)的女性視角。對(duì)男女之間精神層面的追求，可以是錦上添花的，亦可以是可有可無的，甚至是可以是對(duì)葦?shù)芤约傲杓磕菢?，面?duì)無趣甚至是卑劣的靈魂，是完全可以縱容忍受的。而對(duì)男女之間情欲的追求，正好揭示了“五四”女青年光鮮亮麗的社會(huì)外表下依然有著飲食男女的凡夫俗胎，說出了披上新的外衣之后女青年不敢啟齒的話。

二、個(gè)性解放和精神迷惘下的集體無意識(shí)

丁玲的《莎菲女士日記》和郁達(dá)夫的《沉淪》，分別站在相同時(shí)代的女青年和男青年的視角，著墨于對(duì)情欲心理的細(xì)致描寫，都在社會(huì)上引起了巨大的反響和共鳴。這一現(xiàn)象的深層原因，筆者試著用榮格的集體無意識(shí)的視角加以分析。

榮格在描述集體無意識(shí)概念的時(shí)候?qū)懙溃骸盁o窮無盡的重復(fù)已經(jīng)把這些經(jīng)驗(yàn)刻進(jìn)了我們的精神構(gòu)造中，它們?cè)谖覀兊木裰胁⒉皇且猿錆M著意義的形式出現(xiàn)的，而首先是‘沒有意義的形式’，僅僅代表著某種類型的知覺和行動(dòng)的可能性。當(dāng)符合某種特定原型的情景出現(xiàn)時(shí)，那個(gè)原型就復(fù)活過來……”具體到中國(guó)來說，在新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)以前，魯迅所批判的“國(guó)民性”就是由長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建社會(huì)一代一代遺傳和積累下來的，那種陳舊的、迂腐的、麻木不仁的潛意識(shí)共性，即舊時(shí)代的集體無意識(shí)。而辛亥革命推翻了封建帝制，也就從根源鏟除了孕育這種國(guó)民性的土壤。經(jīng)過文學(xué)革命和五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，打破了三綱五常的束縛、經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶，而又沐浴在西方近代思潮春風(fēng)下的青年們，正逐漸形成新時(shí)代的集體無意識(shí)。所有人都在談?wù)撟杂?，談?wù)搨€(gè)性解放、談?wù)撊诵杂X醒。然而西方社會(huì)歷經(jīng)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，近代化的社會(huì)風(fēng)氣和思潮（如德先生與賽先生）是經(jīng)過了五百多年的打磨和錘煉，才真正占據(jù)了社會(huì)的制高點(diǎn)、逐步深入人心的。在中國(guó)的大地上，社會(huì)制度和民風(fēng)的轉(zhuǎn)變，卻是來自于疾風(fēng)驟雨般的社會(huì)革命和文學(xué)革命，胡適也曾表達(dá)過新文化運(yùn)動(dòng)在社會(huì)各個(gè)層面都取得了節(jié)節(jié)勝利的看法。

“那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！這全身的曲線！”郁達(dá)夫在其代表作品《沉淪》中，發(fā)出了來自“五四”時(shí)代男青年們來自心底的呼喊。而在文中男主人公一步步走向沉淪、走向最終的悲劇時(shí)，他的那句憤懣的哀嚎：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”很多人把這句話誤解成男主人公臨死前“甩鍋”給祖國(guó)，是給自己的悲劇找的借口。其實(shí)，這句話何嘗不是“五四”時(shí)期成長(zhǎng)起來的那批青年發(fā)自內(nèi)心的呼喊呢？美丑與否、高尚齷齪與否暫且不談，接受新文化的青年追求精神解放與性解放，又有什么可以指責(zé)的呢？《沉淪》里的主人公，以及錢鍾書筆下的方鴻漸，人物描寫和人格塑造上莫不有自嘲的成分在里面，而這種自嘲的背后，深埋著時(shí)下青年對(duì)文學(xué)革命、對(duì)祖國(guó)現(xiàn)狀的反問。文學(xué)革命的如火如荼讓滿懷報(bào)國(guó)熱忱的青年紛紛拿起書本、登上轟鳴的游艇開啟游學(xué)之路，然而獲得了自由、解放身份的青年們，卻面臨著精神層面上的巨大缺失。

人們迎來的社會(huì)意義上的解放，但是無法為自由、解放了的內(nèi)心匹配上一個(gè)真正向往的精神世界。身邊的人絕大部分剛剛脫下阿Q和孔乙己的外皮，還沒來得及有新時(shí)代的積累；那么在國(guó)外生活過的人會(huì)不會(huì)有更有趣的靈魂呢？張愛玲的《傾城之戀》表示，范柳原這樣的公子哥，只不過用西方的生活方式粉飾了自己的外在，內(nèi)在世界實(shí)際上并沒有多大的改變，丁玲筆下的凌吉士又何嘗不是呢？

西方近代化的思潮，給青年們配備了一套接受更“有趣”的靈魂的借口，而青年大眾們卻苦于無法找到與之匹配的軟件。于是對(duì)高尚精神的追求，逐漸顯得迷惘，逐漸向著動(dòng)物本能欲望的追求所低頭、屈服。《沉淪》的男主人公驕傲的內(nèi)心無法去接受這樣的事實(shí)，一次次情欲的發(fā)泄帶來的是一次次的精神世界的痛苦，最后走向毀滅；莎菲女士看清了事實(shí)真相，即便是凌吉士這樣光鮮的外在，隱藏的也是一顆卑微的靈魂，于是甘于放棄對(duì)“有趣的靈魂”的渴望，而在凌吉士“美好的肉體”甚至是葦?shù)軣o趣的肉體里去尋找心靈的慰藉。

這便是“五四”一代青年的集體無意識(shí)，求之不得的精神世界所帶來的痛苦與妥協(xié)，在丁玲和郁達(dá)夫的筆下得以充分展現(xiàn)?；仡^再看《沉淪》中的那一聲呼號(hào)，似乎就能夠理解了。“祖國(guó)啊祖國(guó)，你口口聲聲給我們以精神解放和性解放，卻在理想與現(xiàn)實(shí)之間隔離了一道萬尺寬的鴻溝，讓我求之不得寤寐思服，我的死是你害我的！”《莎菲女士日記》，無疑是給因精神缺失帶來巨大的迷惘，而又因青春期或人性本能導(dǎo)致的情欲上的沖擊，感到惶恐和不安的“五四”一代青年一個(gè)最好的解釋和心理的慰藉。唯一不同的是《沉淪》的主人公跪在地上，一邊妥協(xié)一邊哀號(hào)著，而丁玲筆下的莎菲女士，一如丁玲本人的性格那樣，一邊妥協(xié)而又一邊高傲著。