前言

美國學(xué)者小阿瑟在其《杰克遜時代》中稱：“美國歷史的一大特征，即保守與自由像鐘擺一樣晃動。消極無為的年代，積壓了大量社會問題，改革的壓力與日俱增，推動自由派競選上臺。于是水壩決堤，變革洪流一瀉而下。經(jīng)過十五至二十年的發(fā)泄，自由主義衰竭，保守派又打起自由旗號，開啟一個加固基礎(chǔ)的時代。”

如其所說，美國的歷史一直搖擺于保守和激進(jìn)之間，當(dāng)激進(jìn)派掀起的革命引起了社會的普遍反感，保守勢力便會抬頭；同樣，每當(dāng)保守勢力使得整個社會死氣沉沉，激進(jìn)派的主張又會給社會注入新的活力。這種擺動的趨勢表現(xiàn)在20世紀(jì)，則是20世紀(jì)50年代的保守主義和20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動。

就二者的影響而言，20世紀(jì)60年代的反文化波及的范圍更廣，對后世產(chǎn)生的影響更大。然而這一轟轟烈烈的運(yùn)動卻在一次次盛大的狂歡后悄然落幕，甚至沒能在保守派的面前多堅持一些時日。對這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，學(xué)界歷來多有論述。在閱讀《伊甸園之門》（

Gates of Eden

）的過程中，筆者發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動的快速崛起、消亡在20世紀(jì)50年代早已埋下伏筆，表面上看起來，似乎是又一次保守和自由二派之間的斗爭，是歷史鐘擺的又一次傾斜和民主體制的一次自我改進(jìn)，然而其后隱藏的，則是存在于美國精神與現(xiàn)代性及現(xiàn)代性本身的難以調(diào)和的矛盾。

一、美國精神與現(xiàn)代性

美國精神囊括了許多部分，包括新教倫理、啟蒙理想、邊疆精神、例外主義等等，這些精神共同構(gòu)筑了美國神話。美國精神中有許多積極的因素，例如對個人奮斗的崇尚、銳意的開拓進(jìn)取、對于個人自由的肯定等等，但同時例外主義、嚴(yán)苛的清教精神以及其建國初面向特定人群的“自由”，又是美國精神中難以抹去的陰影。

相比較美國精神，現(xiàn)代性是一個更為復(fù)雜的概念，它既可以是一個量的范疇，又可以是一個質(zhì)的概念，這一概念起源于何時，究竟如何定義，是一個大難題。我們暫時不可能將這一概念厘得分明，目前學(xué)界對此也尚存爭議。但是擱置定義本身，考慮到現(xiàn)代性所涉及的諸多領(lǐng)域，或許可以拋開“現(xiàn)代性是什么”的問題，轉(zhuǎn)而尋找“現(xiàn)代性包含什么”這一問題的答案，也許會簡單得多。

馬泰·卡林內(nèi)庫斯（Matei Calinescu）在其《現(xiàn)代性的五副面孔》（

Five Faces of Modernity

）中認(rèn)為，古老的現(xiàn)代性更多指向當(dāng)下的時代，和對可能到來的黃金時代的希望，隨著歷史進(jìn)程的發(fā)展，這種希望逐漸轉(zhuǎn)為“新”以及“求新意志”。即一種背離傳統(tǒng)的、相對性的歷史意識，其出現(xiàn)伴隨的是傳統(tǒng)的永恒不變的美學(xué)權(quán)威的瓦解。

我國學(xué)者周憲曾言：“現(xiàn)代性涉及以下四種歷史進(jìn)程之間的復(fù)雜的互動關(guān)系：政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會的和文化的過程?！闭紊献非竺裰髋c自由，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)資本主義市場經(jīng)濟(jì)、社會領(lǐng)域?qū)€人自由的強(qiáng)調(diào)、文化領(lǐng)域現(xiàn)代主義的興起等等，都可以被視作現(xiàn)代性的一部分。

不難發(fā)現(xiàn)，美國精神和現(xiàn)代性之間有一定的重合，或者說，美國精神構(gòu)成了現(xiàn)代性這一概念發(fā)展進(jìn)程的某一部分，并且美國的多元文化似乎就是卡林內(nèi)庫斯所說的“求新意志”的最好文化載體?？蛇@二者并非完全契合，在某些方面依然存在著矛盾，這些矛盾在“美國神話”的光鮮外表下一直被掩蓋，在20世紀(jì)一次次動蕩之后，二者的矛盾才終于爆發(fā)出來，反文化運(yùn)動便是這一矛盾爆發(fā)的結(jié)果。

二、時代浪潮之下

20世紀(jì)50年代初，美國議員麥卡錫為博取政治聲名謊稱自己手上有一份潛伏于美國內(nèi)部的共產(chǎn)黨人名單，由此釋放了“麥卡錫主義”（McCarthyism）這只惡獸。毫無根據(jù)的誣告、陷害以及排除異己，這些惡行換來了麥卡錫議員的累累聲名。若非他將手伸到軍方，這場在思想上險些摧毀美國人對于民主法治的信心的浩劫不知何時才能停止。

麥卡錫主義這一股政治潮流只持續(xù)了四年的時間便消失了，但其造成的影響是深遠(yuǎn)的。短短四年時間，美國知識界的激進(jìn)主義浪潮迅速消沉，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中諸多關(guān)于社會改革的書籍被清理，文化界諸多人士受到懷疑和傳訊……這些具體事件影響了美國人生活的方方面面，人與人之間的信任被摧毀，社會失去了活力，數(shù)以萬計的人遭到審訊調(diào)查。

麥卡錫主義浪潮中的極端事件是羅森堡夫婦案件，戰(zhàn)后外交政策的失敗迫切需要替罪羊來轉(zhuǎn)移公眾的不滿。在這之后，有評論家發(fā)文聲稱：“我們應(yīng)當(dāng)給他們以寬赦?！薄皩捝狻币辉~遭到了《伊甸園之門》作者莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的嘲諷：“不是為了他們，而是為了證實我們自己神圣的美德和優(yōu)越性。美國?。∶绹?！真是道地的美國。”這段話已經(jīng)赤裸裸地揭露了在這種寬赦之下的暴露的美國精神的負(fù)面是何等虛偽。

這樣的政治浪潮毫無疑問是和現(xiàn)代性秩序下的民主與自由相悖的。此外，和麥卡錫主義一并出現(xiàn)的，則是后來在反文化運(yùn)動中被揭露的“政權(quán)的假面”：“這種政權(quán)的現(xiàn)成的象征就是艾森豪威爾，它的本質(zhì)就是美國農(nóng)村和小鎮(zhèn)日益腐朽和脫離實際的傳統(tǒng)，它的安定就建筑在對不再鎮(zhèn)壓得了的不滿和新活力進(jìn)行鎮(zhèn)壓的基礎(chǔ)上?！保ㄔ斠姟兑痢罚?7）

如上所述，盡管現(xiàn)代性難以被定義，但現(xiàn)代性的基本立場是不變的，即“求新意志”。這一立場使得現(xiàn)代性不會滿足于既有的體制，不會滿足于所謂的“傳統(tǒng)”，必然會對體制之中出現(xiàn)的沉疴和錯漏進(jìn)行改良乃至于革命。然而在20世紀(jì)50年代的美國，保守主義的氛圍使得傳統(tǒng)力量極為牢固，階級開始趨向固化，既得利益者在上層吸食著人民的血液，民主變?yōu)榱恕靶问缴系拿裰鳌薄，F(xiàn)代性的自我革新似乎被掐死在了搖籃里。

這樣的壓制自然引起了多數(shù)人的不滿，而在保守者的壓制之下，抱有激進(jìn)想法的年輕人上升的通路也被堵死了，憑借個人的努力和奮斗取得成功的天真理想在既得利益者面前變得不值一提。

總之，20世紀(jì)50年代的政治浪潮以及此后被固化的保守氛圍體現(xiàn)了美國精神中存在的錯漏，這一錯漏建立在美國精神自身的局限性之上，后者在過去的歷史中被盡力地遮掩并沒有能夠融入現(xiàn)代性之中。而當(dāng)現(xiàn)代性的秩序成型，隨著矛盾的積累，這一偏差也被放大，直至迎來20世紀(jì)60年代的爆發(fā)。

三、特殊群體的創(chuàng)作

在麥卡錫主義和死氣沉沉的保守氛圍雙重圍困之下，文學(xué)表現(xiàn)的對象也就此發(fā)生了改變，“不平則鳴”之聲在政治高壓之下逐漸減弱，而對于特殊群體進(jìn)行描寫的作品，在此時卻展露了光華。

《伊甸園之門》中，迪克斯坦將猶太文學(xué)視作20世紀(jì)50年代美國文壇的中心。迪克斯坦認(rèn)為許多猶太作家都偏向于狹小的形式和宏大的思想，加之表現(xiàn)手法的單一，導(dǎo)致他們的作品流于庸俗。而猶太作家施瓦茨則很好地表現(xiàn)出了一代人的“真實生活”，他將注意力轉(zhuǎn)向自己和身邊的知識分子，毫不留情地剖析了猶太人在美國的生存境況，戳破了猶太人的“波西米亞式的生活方式”（詳見《伊》：34）和由此陷入的犬儒主義優(yōu)越感，指出這種生活方式的選擇并非出于猶太人的才華，而是因為單純的經(jīng)濟(jì)壓力。

猶太人的困境是如何形成的？施瓦茨的目光隨后脫離了表現(xiàn)同時代人這一狹窄的范圍，以《美國??！美國》等作品，凝視著第一代移民和接受美國精神的“美國”后代之間的深淵。在施瓦茨的作品種，這些來自異國的流浪者受到了雙重的異化：脫離了流行文化，卻也不屬于自己的傳統(tǒng)文化，這使得他們成為這個社會的邊緣人物，在觀照這個社會的同時，和自己的后代卻產(chǎn)生了難以消抹的隔閡。

這一作品恰恰從另一個角度對美國精神造成了一次打擊。以對多元文化的包容性著稱的美國并非全然能夠容納不同文化，攜帶著自己文化的猶太人在這一熔爐中所能找到的只有疏離和淡漠。要想真正融入美國社會、被后者所接納，需要的是認(rèn)可美國的文化價值觀念，這一觀念必然會帶著先入為主的有色眼鏡去看待外來者的原有文化——猶太人第一代和第二代的隔閡已經(jīng)證實了這一點。

這方面華裔作家的創(chuàng)作可以作為另一個參照。盡管不屬于20世紀(jì)五20世紀(jì)60年代，但任碧蓮（Gish Jen）的創(chuàng)作也從華裔群體的角度，揭露了存在已久的移民問題?！兜湫偷拿绹小罚═ypical American）中，主人公拉爾夫·張帶著儒家精神所期許的“修身”志向來到美國，卻發(fā)現(xiàn)自己作為一個外來者受到了美國人的排斥。而在拉爾夫徹底拋棄“修身”之志、放棄教授頭銜，轉(zhuǎn)而開始經(jīng)營生意，他才切切實實地把自己改造成了一個“典型的美國佬”。而這一切的代價，則是對原有文化根脈的徹底拋棄。由此也不難看出，所謂的多元文化，并非是多元文化，而更多是標(biāo)榜著“多元”的另一種強(qiáng)勢文化罷了。

這些群體的特殊遭遇也揭露了存在于美國社會的種族歧視問題。這暴露了美國精神自身的局限性：“美國生活有著多元論和實用主義……以及自以為超然于意識形態(tài)和道德主義之外的自由?！保ㄔ斠姟兑痢罚?1）美國的自由從根源上便存在著偏向，且從未能夠超然于意識形態(tài)之外——建國初期的自由民不包括黑奴；現(xiàn)如今多數(shù)權(quán)貴仍然可以憑借其資源擁有比其他人更多的自由，而特殊群體如果不被認(rèn)可連基本的自由都難以保有；同時，這種美國人引以為豪的自由恰恰是這個國家對外所標(biāo)榜的最為強(qiáng)烈的符號之一，強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩從未遠(yuǎn)離這一自由。

四、反抗的先聲

麥卡錫主義所引起的一系列行為讓美國人意識到了從小引以為豪的美國精神的虛偽；保守主義的強(qiáng)勢讓這批人意識到改變這種虛偽的可能性微乎其微；而文壇上特殊群體的遭遇表明，就連這個國家所標(biāo)榜的多元文化，似乎都只是一種假象。

在20世紀(jì)60年代轟轟烈烈的反文化運(yùn)動浪潮席卷而來之前，面對著政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的死氣沉沉的氛圍，面對著和現(xiàn)代性許諾的美好全然不同的美國精神，“垮掉的一代”（Beat Generation）率先發(fā)出了咆哮。

《伊甸園之門》將艾倫·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg）的登場作為整個20世紀(jì)60年代的序幕，作者認(rèn)為金斯堡于20世紀(jì)50年代末在哥倫比亞大學(xué)舉行的詩歌朗誦“似乎象征了一整個時代。”（詳見《伊》：2）金斯堡的朗誦引起了很大的爭論，這場爭論的雙方，“放蕩派”和“學(xué)院派”，后者似乎就象征著在20世紀(jì)50年代占據(jù)統(tǒng)治地位的保守主義傾向，而前者，則象征著那批成長于保守氛圍下，卻受到美國精神熏陶的反抗者。

盡管前文多有述及美國精神之中的虛偽、負(fù)面成分，但不可否認(rèn)的是，美國精神在表面上看起來依然閃爍著理想主義的光輝：對自由的追尋、對個人奮斗的肯定、對多元文化的包容……這種種品質(zhì)也深深地烙印在了現(xiàn)代性之中。自由接受良好教育的中產(chǎn)階級家庭年輕人，自然對這種理想主義的精神表現(xiàn)出了極大的認(rèn)同感，知道20世紀(jì)50年代的社會氛圍，令他們看清了向來信仰的美國精神中的諸多負(fù)面因素。信仰的幻滅帶來了反撲，于是“垮掉的一代”出現(xiàn)了。

“垮掉的一代”創(chuàng)作的作品之中，最典型的便是出版于20世紀(jì)50年代末的《在路上》（

On the Road

）。在這部書中，作者赤裸裸地進(jìn)行大量肉體裸露和性愛描寫，由此招來了各界的非議。書中人物談到性愛時認(rèn)為“性可是生活中唯一頭等重要且神圣的事”。作者通過赤裸裸的肉體描寫，以一種坦蕩蕩且激進(jìn)的姿態(tài)直面20世紀(jì)50年代保守沉悶的政治和社會氛圍，表達(dá)了自己對后者的不屑一顧，展現(xiàn)的是個人對抗強(qiáng)權(quán)的姿態(tài)?！翱宓舻囊淮睂θ怏w的描寫亦可歸結(jié)為美國精神與現(xiàn)代性的又一次交鋒。美國建國之初，來美洲開拓新大陸的清教士們秉持著清教精神，并從根源上深深影響了美國精神的形成。這批清教士確信自己背負(fù)著上帝的使命來到美洲開拓新樂園，其行為有天然的正義性，某種程度上也是美國例外主義的思想根源之一。清教精神中，也不乏嚴(yán)苛的成分，如對人性欲望的束縛，這一點在納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的作品《紅字》（

The Scarlet Letter

）中體現(xiàn)得淋漓盡致，書中的女主角海絲特·白蘭在以為丈夫已經(jīng)去世后，同牧師丁梅斯戴爾相愛，卻遭受了社會的指責(zé)，被放逐出正常的社會群體之外。作為懲罰，海絲特·白蘭甚至需要在胸口佩戴象征通奸的、猩紅奪目的“A”字。

盡管隨著時代變遷，禁欲之風(fēng)在美國社會稍有減緩，但每當(dāng)保守派在社會占據(jù)上風(fēng)時，依然對性開放持著敵對態(tài)度。而隨著現(xiàn)代性的形成，人，或者說以肉體為存在依據(jù)的人早已代替了永恒的真理、上帝、天堂等諸多觀念，自我的張揚(yáng)帶來了身體優(yōu)先性的提高，越來越多的人開始贊揚(yáng)充滿活力與生機(jī)的人體，以此反抗早已過時的傳統(tǒng)觀念。除了性愛以外，酗酒、吸毒、盜竊等等看似不端的罪行，其實只是秉持了現(xiàn)代性的年輕一代，對美國精神中那些陳舊古板的氣息的反叛，他們以罪行的方式，來尋求自己心目中的理想的家園。

同時，“垮掉的一代”和20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動一樣，也將目光投向了下層人民。彼時下層的勞動人民和黑人尚未能享受到充分的民權(quán)，種族隔離依然存在，階級固化在保守勢力的控制之下固若金湯?！对诼飞稀沸≌f中有一段薩爾在丹佛黑人區(qū)的獨白，這份獨白里表現(xiàn)了對黑人生活的向往，以及對潦倒絕望的白人生活的不滿。這樣的描寫在當(dāng)時的白人文學(xué)作品中是少見的，垮掉的一代的抗?fàn)幾屗麄冮_始向往黑人的生活，盡管存在著一定的理想化成分，但是從某種程度上，他們的關(guān)注也促進(jìn)了黑人以及少數(shù)族群的覺醒，間接推進(jìn)了20世紀(jì)60年代諸多社會變革和政治運(yùn)用的到來。

五、現(xiàn)代性本身的矛盾

“垮掉的一代”帶來的社會影響，一言以蔽之，他們是20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動的先聲。其作品從內(nèi)容到形式都做到了與現(xiàn)代性的高度契合。但這也暴露出了現(xiàn)代性本身的問題，而這一問題，正是20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動失敗的原因之一。

作為“垮掉的一代”的代表作品，《在路上》的小說結(jié)構(gòu)是反傳統(tǒng)的：小說的中心不是一元的，而是松散的；小說結(jié)構(gòu)散亂、情節(jié)淡化；小說中諸多人物并不是什么英雄，他們吸毒酗酒，是真正意義上的現(xiàn)代反英雄；小說的描寫近似意識流而非意識流，更多是在沒有束縛的情況下進(jìn)行漫無邊際的自由聯(lián)想，似乎小說家做的僅僅是記錄下了思想流動過程中一個個剎那。

在《純粹理性批判》之中，康德首次提出了一個觀點：時間和空間作為一種先天的形式存在于意識之中，從哲學(xué)認(rèn)知上推開了現(xiàn)代性的大門。邁克爾·艾倫·吉萊斯皮（Michael Allen Gillespie）在其《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》（

The Theological Origins of Modernity

）中，提到現(xiàn)代性意味著“新”，意味著“把自己理解成自我發(fā)源的、徹底自由的和有創(chuàng)造性的，而不僅僅由傳統(tǒng)所決定，或由命運(yùn)或天意所主宰。要成為現(xiàn)代的，就要自我解放和自我創(chuàng)造……”康德的認(rèn)知為后來者繼承，從而將歷史的創(chuàng)造、世界的源流等等重負(fù)盡數(shù)歸還給了“人”這一孤獨的個體。前文提到了身體作為個人存在的佐證代替了永恒、上帝、天堂等觀念，但這樣的重任并非沒有任何問題，當(dāng)作為主體的個人被無限放大，異化他者、排斥他人、相對主義等等問題也就相應(yīng)出現(xiàn)，個人意志被無限擴(kuò)張，非理性成分匯入了現(xiàn)代性的源頭之中，成為不可分割的一部分。

20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動張揚(yáng)了個人價值，甚至可以說過分看重個體的價值。但相應(yīng)的每一個個體的強(qiáng)調(diào)，換來的是去中心化的問題，所以反文化運(yùn)動雖然有一個個高潮，但沒有明確的政治訴求和改革方案，20世紀(jì)60年代的這場浪潮似乎只是一個集體情緒宣泄的出口。

此外，現(xiàn)代性運(yùn)動，而非現(xiàn)代性本身，還存在另外一個問題，即啟蒙式理性的缺陷。回顧20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動，會發(fā)現(xiàn)這一運(yùn)用被有心人利用以從中牟利，且運(yùn)動本身造成的破壞性的影響，如毒品對一代人的摧殘等等，都體現(xiàn)了這一基于現(xiàn)代性理想主義展開的運(yùn)動，最后似乎脫離了理性韁繩的束縛。有學(xué)者認(rèn)為之所以會造成這樣的結(jié)果，是因為早在現(xiàn)代性形成之初，為笛卡爾所引入的啟蒙理性概念是有缺陷的，是不夠完善的理性。

盡管現(xiàn)代性本身包含著對啟蒙理性的批判，但反文化運(yùn)動的具體實施方式卻是啟蒙理性式的，從某種意義上，這是對現(xiàn)代性立場的一種背離。無論如何，在現(xiàn)代性激勵下的理想主義終究是在現(xiàn)實面前被打敗了，這個現(xiàn)實是反撲而來的保守派，也是別有用心的投機(jī)者。不僅僅是反文化運(yùn)動，近現(xiàn)代以來，世界范圍各色各樣閃爍理想主義光芒的沖突與革命，有許多也都走向了黯然退場的結(jié)局。

用簡單而純粹地理性去衡量世間萬物，并試圖以此制造出足夠合理的制度，在現(xiàn)代性的指導(dǎo)下，這樣的努力嘗試了多次，但也許用單一的理性尺度去考量歷史的進(jìn)程太過簡單，畢竟人性才是這個世界最為難測的因素。也就是說，當(dāng)人們在現(xiàn)代性的激勵下去全力施為試圖構(gòu)筑一個更美好的體系時，卻發(fā)現(xiàn)對于現(xiàn)代性的骨子里又有非理性的成分，它并不很好地能在政治文化運(yùn)動之中提供制度上的思路，最終只能在激情之中四散而去，留下滿地的狼藉。

結(jié)語

20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動對美國歷史的進(jìn)程影響深遠(yuǎn)，這一運(yùn)動并非是忽然出現(xiàn)的，而是美國精神長期倡導(dǎo)的諸多價值觀和現(xiàn)代性引導(dǎo)下的價值觀二者之間矛盾爆發(fā)的結(jié)果。這種爆發(fā)暴露了美國精神的諸多不足。而這一運(yùn)動的悄然退場，也說明了現(xiàn)代性自身在制度的構(gòu)建上仍有缺陷，它也許能夠提供給人們反抗的意志，但是反抗之后何去何從，仍然亟待后人來解答。