死亡意識(shí)，即指人們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和觀念。顧城詩(shī)歌中的死亡意識(shí)，也就是指顧城詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和觀念總匯。

據(jù)按顧?quán)l(xiāng)最新校編的《顧城詩(shī)全集》初步統(tǒng)計(jì)，顧城與死亡意識(shí)有關(guān)的詩(shī)篇共有440（上卷190篇，下卷250篇）篇。顧?quán)l(xiāng)至今收集到的顧城詩(shī)歌總數(shù)2100篇左右，顧城涉死詩(shī)篇就占了超五分之一。也就是說(shuō)，顧城每五篇詩(shī)歌，至少有一篇是與死亡意識(shí)有關(guān)的詩(shī)歌。

顧城與死亡意識(shí)有關(guān)的詩(shī)篇包括兩類：第一類：篇名直接或間接包含死亡意蘊(yùn)的，包括字面直指和隱含、意涉兩類；第二類：文本字面或內(nèi)容意蘊(yùn)指涉死亡意蘊(yùn)的，包括字面指涉和內(nèi)容蘊(yùn)涵兩類。這兩大類中，以第二類文本字面或內(nèi)容意蘊(yùn)涉死的居多。

顧城五歲已知道人都是要死的，十歲親眼所見(jiàn)一死尸漂浮在一條小河道上，就確知自己終必也是會(huì)有一死的。從十七歲開(kāi)始，顧城自殺念頭不斷，并曾先后幾次自殺未遂。

下面按顧?quán)l(xiāng)最新校編的《顧城詩(shī)全集》有記錄的詩(shī)齡，逐年掐算、簡(jiǎn)析顧城與死亡意識(shí)有關(guān)的詩(shī)篇數(shù)目及其死亡意蘊(yùn)走向。

一、十一歲至十九歲，少年萌死：一顆新生的露珠/在把死亡/大膽分析（化用《晨.二》）

初脫混沌，萬(wàn)事好奇。顧城小小年紀(jì)就被下放農(nóng)村，走向大自然。整天與花草鳥(niǎo)獸為伍，通鳥(niǎo)語(yǔ)，悉天機(jī)，七竅玲瓏心頓開(kāi)，死意盎然現(xiàn)眼前。加上當(dāng)時(shí)20世紀(jì)六七十年代把天真懵懂的小顧城倒逼近溫暖寧?kù)o的天國(guó)死鄉(xiāng)自成一統(tǒng)自?shī)首詷?lè)。

從十一歲到十四歲，顧城涉死詩(shī)歌共有八篇。生老病死是詩(shī)學(xué)和人性同構(gòu)的永恒母題，顧城少年穎慧，天資過(guò)人，早放詩(shī)心貼天飛。十一歲偶發(fā)“大地凍丟了綠，衣/期待著它溫暖的雪袍”（《寒秋》）的反季節(jié)詠嘆，怎么一凍丟綠衣，就去期待雪袍的溫暖？福祿壽相幾?。∈q早感悟到天長(zhǎng)地久而生命短暫易逝，“不由自主走向結(jié)束”（《星星與生命》），十三歲般少年就老成感嘆“生命的美，千變?nèi)f化，卻終為灰燼”（《美》）。十四歲摹寫(xiě)的《老樹(shù)》，一副“布滿皺紋”“顫抖”哀號(hào)的年老體衰，行將就死樣，樹(shù)耶？人也！顧城這年觀摩“哭唱走著”的灰荒“送殯隊(duì)伍”（《祝福》），還直寫(xiě)“黑暗和寂靜，/是這里的全部主人”的《墳?zāi)埂罚倌暌鈿舛季瓦@般哀音如縷，終恐非幸事。

十五歲，顧城涉死詩(shī)歌有七篇。詩(shī)人奮書(shū)“睡吧！合上雙眼，/世界就與我無(wú)關(guān)”（《生命幻想曲》），渴望死后大休大息，擊節(jié)現(xiàn)實(shí)積抑憤懣，而見(jiàn)中彈大雁，仍身感烈士雄心（《中槍彈的雁》）?！白畛醯目藓埃?和最后的詢問(wèn)/一樣，沒(méi)有回音”（《蟬聲》），感嘆蟬鳴如人生，生死兩茫茫；在《噩夢(mèng)》死鄉(xiāng)，則擬描死境，推測(cè)“死也許就是這樣的一場(chǎng)夢(mèng)”。最有意思的是，在《瘋狂的海盜》中戲說(shuō)文革七傷拳傷敵未知，已自嗨癲狂作死，船毀人亡的時(shí)代末路悲劇，何其夢(mèng)幻典型。

十六歲，顧城涉死詩(shī)歌有兩篇。詩(shī)人摹寫(xiě)死之前身、預(yù)兆的《病》，感慨《窒息的魚(yú)》，溫暖死了，死都不知道怎么死的。

十七歲，顧城涉死詩(shī)歌有七篇。這時(shí)正值最青春萌蕩，生死交感，顧城自稱“我是屬于黑夜的”（《我是黃昏的兒子》），憎恨“生死阻相知”，聲稱“我愿天地崩，斷盡回頭路”（《小病吟》）地共赴銀河，永恒安息（《銀河》）?；蛑卑住捌娌艆捤酌?，小舟渡黃泉（《懷古詩(shī)哲十二章.李賀》）”，甚至直寫(xiě)渴望“黃沙相伴”（《春柳》），“讓死/來(lái)麻醉/我翻滾的心靈”（《雨》），“我合著眼，/永無(wú)天明”（《醒》）地唯愿長(zhǎng)睡不愿醒，解脫蓬勃、灼熱、痛苦的滾燙少年心。

十八歲，顧城涉死詩(shī)歌有一篇。這年，顧城已到街道服務(wù)所當(dāng)工人，漸入“文化的我”的社會(huì)同化時(shí)期，生死之念被積極參與社會(huì)工作、生活擠薄成一線天，只有《再生》一篇仍在好奇發(fā)問(wèn)：“門合上了/是死是生？”篇末還終于事業(yè)這“唯一的愛(ài)人”的現(xiàn)實(shí)有為取向?？磥?lái)少年詩(shī)人顧城幾近閉合破解生死困局，通過(guò)此時(shí)，直達(dá)此境了。

十九歲，顧城似更忙于融入社會(huì)工作、生活，口不涉死，一時(shí)與死脫鉤，十四篇雜詩(shī)中竟無(wú)覓死處。

二、二十歲至二十一歲，揾英雄淚：沖冠劍出鞘，緬悼周總理

1976年是周恩來(lái)總理逝世，群眾自發(fā)追悼并慘遭鎮(zhèn)壓的“四·五運(yùn)動(dòng)”元年。也正因?yàn)椤八摹の暹\(yùn)動(dòng)”的揭幕戰(zhàn)，“四人幫”才在同年毛主席逝世后被逮捕法辦。

詩(shī)人群體歷來(lái)敏感沖動(dòng)，小憤青顧城當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟际恰八摹の暹\(yùn)動(dòng)”的鐵桿戰(zhàn)士，以筆作槍，口誅筆伐。

二十歲，顧城涉死詩(shī)歌有八篇。欣逢當(dāng)時(shí)“四·五”運(yùn)動(dòng)，其中至少有五篇是為悼念周恩來(lái)總理而作，包括理想勝利日，我在叢中笑的《遺囑》、山立水流祭忠魂的《祭》和“歷史豐碑添新人”的《碑前》。有些死亡感慨“死者不知悲”“萬(wàn)千歡欣皆塵土”，大可作泛化理解，但“白骨天涯誰(shuí)人說(shuō)”（《震旦歌》）倒頗合讖語(yǔ)自悼意味。

二十一歲，顧城涉死詩(shī)歌又只有一篇蠻算。除了在舊體詩(shī)《愿》中“書(shū)罷《忠魂》死無(wú)恨”（《忠魂》一詩(shī)已佚，估計(jì)大概率仍與追悼贊頌周總理有關(guān)）聊涉死意，此期詩(shī)人正積極入世，極力尋求與現(xiàn)實(shí)社會(huì)同化，死神自黯然退場(chǎng)。

三、二十二歲至二十六歲，向死而生：“生是我的，死是我的，所以都幫我”（《遇》）

顧城此期從自然的“我”踏入文化的“我”，參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)同化，諸多不適困惑更反激倒逼青年詩(shī)人造訪天國(guó)死鄉(xiāng)尋避世逍遙散和靈魂不死藥。何以解憂？向死而生！

二十二歲，顧城涉死詩(shī)歌有九篇?！澳慊蛭业哪┤眨?才是明天”（《復(fù)仇的哈姆雷特》）、“漫漫的黑夜啊，/你怎能淹沒(méi)/我這渺小的生命”（《東冢歌聲之一》）、“我欲別塵世，/不見(jiàn)鶴飛來(lái)”（《閑筆五則》）、“終生在猜測(cè)，/沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)|”（《東冢歌聲之三》），顧城詩(shī)歌死態(tài)復(fù)萌，死語(yǔ)繽紛，依然想象、猜測(cè)、探索著死亡迷謎。

二十三歲，顧城涉死詩(shī)歌有四十一篇之多。這一年，顧城依然“在冥河邊漫行，/長(zhǎng)久地歌唱生命”（《所為》），“告訴人們/死亡是怎樣開(kāi)始的/又怎樣繼續(xù)”（《化石》），明告人“反正總是要死的”（《懺悔錄》），“死亡總還是忠心的伴侶”（《火葬》）。

雖然靈肉混戰(zhàn)，靈魂尚難脫離身軀（《面對(duì)命運(yùn)之三》），但青年顧城堅(jiān)信“大批大批的人類，/在尋找生命和信仰的歸宿”（《時(shí)代》），連“祖先的靈魂”都恍惚會(huì)來(lái)“查看這個(gè)世界”（《黑鳳蝶》），因而反問(wèn)“人死若有魂，/何必困此身”（《失夢(mèng)》）？渴望像種子“在凍土里夢(mèng)想春天”（《種子的夢(mèng)想》），生命“都在春光中復(fù)活”（《錯(cuò)過(guò)》）。此類復(fù)活與新生之歌，成為顧城詩(shī)歌死亡意識(shí)的原聲帶。

詩(shī)歌死亡學(xué)中的革命斗爭(zhēng)題材是世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的新奉獻(xiàn)和折光反射，顧城此期詩(shī)歌也初露敢教日月?lián)Q新天的英雄主義死亡觀及大無(wú)畏的革命氣概?！案锩脑又鸷?！/一剎那/就把它們連同僵死的軀殼一起/化為烏有”“即使化為碎片/也勝似在死港中腐朽”（《呵，我無(wú)名的戰(zhàn)友》），“摧殘殺砍吧/我樂(lè)于接受/傷口綻開(kāi)了仍是傷口（《面對(duì)命運(yùn)之一》）”，（珠貝）“將變成/一把小小的匕首”（《珠貝》），“將丑陋的死亡判處極刑”（《新的耕耘》）。真不愧特殊時(shí)代的紅小兵！

當(dāng)然，顧城當(dāng)時(shí)也與時(shí)俱進(jìn)，以人道主義精神對(duì)革命斗爭(zhēng)題材進(jìn)行了反思、補(bǔ)充。后革命時(shí)代的詩(shī)中映像竟是“江邊高壘著巨人的頭顱”“戴孝的帆船/展開(kāi)暗黃的尸布”（《結(jié)束》）。《山城》則“是一封過(guò)時(shí)的遺書(shū)”“爬著車輛的葬蟲(chóng)”，而《紅衛(wèi)兵之墓》“荒草掩蓋了墳碑”“死者/依舊在地下長(zhǎng)眠”“默默地可在追悔”？反思之大膽、叛逆，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)引發(fā)出了關(guān)于“朦朧詩(shī)”的全國(guó)性大討論。

相比之下，《歌樂(lè)山詩(shī)組》的革命情懷和人道主義組合拳，倒顯得中規(guī)中矩了。對(duì)楊虎城將軍被謀殺表現(xiàn)出離憤怒，驚悸嗷嘯的《謀殺》、贊嘆“痛苦之路的終點(diǎn)/絕不是死亡”絕處勇?tīng)?zhēng)日日新的《掙扎》、吟詠鮮血盛開(kāi)自由花的《死滅》，這前三篇都展現(xiàn)革命英雄主義死亡觀。而該組詩(shī)末篇《小蘿卜頭和鹿》表達(dá)屠戮兒童，罪莫大焉，則充滿濃厚人道主義情調(diào)，變奏明顯。

顧城不愿如蝸牛凡庸地壽終正寢（《蝸牛的悼詞》），卻不免像流星“在追求中熄滅”（《我好像》），孤身“葬天涯”（《多愁》），致使讖語(yǔ)總實(shí)證，時(shí)也命也。

二十四歲，顧城涉死詩(shī)歌持續(xù)高產(chǎn)，多達(dá)四十四篇。這年，顧城大膽“嘲笑死/嘲笑那塊破損的帷幕/它不能結(jié)束我的戲劇”（《大寫(xiě)的我》），堅(jiān)持“在銹蝕的死亡上/尋找生的空間”（《繁衍》），“習(xí)慣了在死神的金字塔上/探索星空”（《思想之樹(shù)》）。

首先映入眼簾的，“種子/只有經(jīng)過(guò)埋葬/才有生機(jī)”（《給安徒生》），“我被掩埋，/是為了誕生”（《花雕的自語(yǔ)》），“你是毀滅的煙/你是上一個(gè)生命世界/哽啞的靈魂”（《海云》），都又涉及死亡和復(fù)活的原唱。

顧城也對(duì)死刻、死所，死的狀態(tài)、性質(zhì)等死亡面向都進(jìn)行了想象、探索、描摹。

死刻：“你們累了/被一張床絆倒”（《永別了，墓地》），“死的花朵在開(kāi)放/在你的胸前”，“你慢慢，慢慢地倒下”（《犧牲者》）。

死所：“站在最后的夕光里/飄進(jìn)死亡”（《墓門》），“墓地/所有的草和小花/都會(huì)圍攏/輕輕親吻我的悲哀”（《簡(jiǎn)歷》），“從他擴(kuò)散的瞳孔里”，“枯草在唇邊吸吮”（《北非之夜》）。

死的狀態(tài)：“我不用走了，路已到盡頭”（《就義》），“看那最后一念/怎樣滅絕/怎樣被風(fēng)吹散”（《祭》），“另一個(gè)世界/更廣闊無(wú)垠”（《世界和我·抉擇》）。

性質(zhì)：“我是一縷輕煙”（《信念》），“死亡的冥夜/使單純永恒”（《永別了，墓地》），“當(dāng)沼澤泛起霞光/它便不再是死亡”（《世界和我·渴望》），“我將死去/變成浮動(dòng)的謎（《遺念》）”。

顧城還展現(xiàn)其美化死亡的偏嗜，感慨“我站在陽(yáng)臺(tái)上/不能再向前行進(jìn)一步/使孤獨(dú)得到解脫”（《我的微笑》），企望“在一個(gè)童話中消失”（《雪的微笑》），終于“解脫了/像一枚毫不掩飾的果實(shí)”（《冥月》），這是“幸福的死”（《我的信念》），“是節(jié)日，一個(gè)開(kāi)始”（《就義》）。聲稱“我/像一粒彈子/被裝進(jìn)鎖里/我要卡住所有鑰匙”（《世界和我·報(bào)復(fù)》），還演義西藏農(nóng)奴翻身革命情的《雪山恩仇記》，顧城頑童般的革命熱情也依然偶爾露崢嶸。

二十五歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十五篇。首先映入眼簾的，依然是顧城“我只想停止/哪怕沉沒(méi)”（《漂泊》），“多想跌倒/沒(méi)入永恒之?！保ā镀缫暋罚?，“歡迎死神的儀式/比歡迎上帝/還要熱鬧”（《古代戰(zhàn)爭(zhēng)》）般地想死。

盡管明白“生命量不出死亡的深度”（《不要在那里踱步》），“每一步都可能驚醒死亡”（《一只北方的大狗》），“死亡是位細(xì)心的收獲者/不會(huì)丟下一穗大麥”（《在這寬大明亮的世界上》），大家隨時(shí)隨機(jī)終是要死的。但顧城仍然不停贊美“花朵樣安眠/靜默得太陽(yáng)”（《不是再見(jiàn)》），夸耀“大隊(duì)大隊(duì)的野花/從我墓上走過(guò)（《早發(fā)的種子》）”，企望山楊樹(shù)/綠草地/云朵陽(yáng)光相伴隨地死所與大自然為伍（《我的墓地》），顯示出顧城美化死亡的慣常偏嗜。

而單例實(shí)證地對(duì)“當(dāng)冥海的水波/漫上床沿/我便走了”（《最后》）的死刻摹想，憶親懷遠(yuǎn)的《給我逝去的老祖母》，借古尸開(kāi)唱自由之歌的《古尸》，“在別人的回憶中生活/并不是我的目的”（《早發(fā)的種子》）的我死我之死的后現(xiàn)代死理，“等到骨頭變白/讓手握著手/靜靜地變成骨骸”（《歧視》）地探討愛(ài)與死并存共榮之關(guān)系，“我要死在最黑暗的海底”（《老貓悲喜錄》）的死亡方式，“只因我不計(jì)得失/所以才永世長(zhǎng)存”（《山林詭辯會(huì)》）的顧氏生死觀，死也要愛(ài)國(guó)（《假如鐘聲響了》）的死域強(qiáng)音，甚至“一顆失常的棕櫚樹(shù)/想去轟炸天空”（《希望的回歸》）的堂吉訶德死法，在此都一一展露了顧城詩(shī)歌死亡意識(shí)的諸多面向。

二十六歲，顧城涉死詩(shī)歌有三十七篇之多，這年顧城詩(shī)歌死亡意識(shí)的諸多面向大多得到更具體深遠(yuǎn)的展現(xiàn)。

首篇《在大風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候》點(diǎn)明：詩(shī)作溫暖人心，燭照靈魂才好休憩安睡；有所作為，事業(yè)有成后才好死（顧城一直認(rèn)為，自己還有很多更好作品有待假以時(shí)日），而在《灰鵲》中也老實(shí)交代“沒(méi)真想過(guò)死”。兩者都可側(cè)證顧城最后砍妻自殺實(shí)屬意外事故，并非其思想意識(shí)主線的必然或自然延伸結(jié)果。

顧城也延續(xù)對(duì)死亡的美化偏嗜：“我/要在火焰里/變得像灰燼般輕松”（《歸來(lái)·二》），死亡是神圣的時(shí)刻（《兩組靈魂的和聲》），是暖和的（《老人·之二》），令人贊嘆（《猿人之獵》）。當(dāng)然顧城這年婚戀即將大功告成，自信滿滿，人定勝死的信念也在詩(shī)作中頻現(xiàn)：“你使死亡暗淡”（《豬神》），“她在戰(zhàn)勝死亡”（《海中日蝕》）。死是美好的，但不死也自有顧城自己張揚(yáng)的道理。

《布林報(bào)考催眠曲專業(yè)的作文》調(diào)侃“死亡愛(ài)好者的嘴里/安放著催淚彈和千言萬(wàn)語(yǔ)”（死是人生的景深和鐵門檻，是人人心中有思所想的根系意念，而常人忌言死事，若敢向死而生，勇于言表，就此切入了別一大千世界，所以自可成就催淚彈和千言萬(wàn)語(yǔ)）、《研究》中（布林拿了獎(jiǎng)金，貝貝爾被氣死了；布林為什么得獎(jiǎng)，因?yàn)闅馑懒素愗悹枺秦愗悹栕粤粝铝诉@項(xiàng)獎(jiǎng)金）戲說(shuō)循環(huán)論證的死亡方式等相應(yīng)詩(shī)篇都推進(jìn)深化了顧氏死亡意識(shí)的含量容度。

顧城還對(duì)死的狀態(tài)、性質(zhì)進(jìn)行探索擬描，頗能新人耳目?！皶?shū)都有最后一頁(yè)”（《鐵鈴》），人最后都會(huì)死的，感慨“誰(shuí)能夠在死亡中追惜生命”（《無(wú)題》）。畢竟“死了，要把生命/交給名字”，那死后陰間，“連睡夢(mèng)的路/都難以到達(dá)”（《灰鵲》）。而死亡即“在每天都越過(guò)的時(shí)刻前/停住了/永遠(yuǎn)停住了”（《給我逝去的老祖母.二》），它只是“一個(gè)小小的手術(shù)/只切除了生命”，死后的人“都異常平靜”（《旗幟》）。我們塵世間人，創(chuàng)造萬(wàn)物，卻生不帶來(lái)，死不帶走，都是辛苦勞碌而又“不要酬勞的廚師”（《節(jié)日》）。

特別是“我要大聲怪叫/去威脅死神的腳跟”（《野豬》）、“我要給世界留下美麗危險(xiǎn)的碎片/讓上帝和老板們/去慢慢打掃”（《有時(shí)，我真想》）中體現(xiàn)出來(lái)頑童般天焚勇烈的斗士壯懷讓我們看到顧城金剛怒目的主心骨矗立，畢竟受過(guò)紅色革命時(shí)代的洗禮啊。

四、二十七歲至三十四歲，愛(ài)光死愁：乘著一支進(jìn)行曲，去尋找天國(guó)（化用《永別了，墓地》）

結(jié)婚后的顧城在妻子謝燁強(qiáng)大的包容力下肆意撒歡，死語(yǔ)繽紛，靈動(dòng)死鄉(xiāng)。

二十七歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十五篇。這年顧城剛結(jié)婚，生的歡愉減淡了死的苦逼，故其死亡意識(shí)較和顏悅色。有“死亡在一邊發(fā)怔”（《都市留影》）的把死亡擬人化，也有“我們無(wú)一不是/不能離座的司機(jī)”（《囚車》）地把死亡比作離車，一去不再歸座之精妙比喻。還有“以免就義時(shí)中暑發(fā)暈”（《一種準(zhǔn)備》）的拿死開(kāi)玩笑和《螳螂的婚事》中從一而終愛(ài)死了的黑色幽默愛(ài)情死亡游戲。

值得一提的，顧城還在《我還在收集金黃的煙絲》中，想象、擬描了死后復(fù)活者“剛剛被高舉著送進(jìn)墓園”，又“推開(kāi)白石”“推開(kāi)花束”出來(lái)，直贊“新鮮的空氣”“最涼”！這是對(duì)死后復(fù)活的具體細(xì)化演繹，思陽(yáng)心切，光匝人間。

另外，顧城對(duì)“落滿藍(lán)瑩瑩的鳥(niǎo)/枯萎的紙幣/在空中飄飛”“我車上的標(biāo)志/將在那里脫落”的死國(guó)《凈土》的想象、摹擬豐滿具象，別開(kāi)生面。而在世人“擠在網(wǎng)里想飛”的《探監(jiān)》中，詩(shī)人擬寫(xiě)死者對(duì)生界印象的死后觀世說(shuō)，也想落天外，意趣橫生。

二十八歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十四篇。這年，顧城先在《方舟》中，把人生比作坐船，而船必將沉沒(méi)，人也同樣早晚得去見(jiàn)閻王，接著“講起自殺的憧憬”（《補(bǔ)色》），并講述女伴（蝌蚪？）投水自殺的實(shí)事（《祭》），直至現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄“手槍響著”，“有人當(dāng)場(chǎng)輸給了死亡”（《硬幣中的女王》），大聲感嘆“我本不該在世界上生活”（《失誤》）。

當(dāng)然顧城也“以生命為游戲”（《耕作》）鬧著玩地“將天空畫(huà)成藍(lán)藍(lán)的墓室”（《寫(xiě)詩(shī)》），戲說(shuō)“你們同時(shí)淹死在鏡子表面”（《車輛》），冥想著“在焰火死滅之后/一個(gè)人走下冥河的堤岸”（《還原》），感慨“死人在活人心上/也拔草，滴著水”（《出土》），思緒翩躚。

另外，顧城仍然表達(dá)了人“可以通過(guò)死亡/到達(dá)另一種生命”（《大熊》）死后復(fù)活的靈魂永生企望。

最后，《費(fèi)用》（“海里的魚(yú)到盤子里休息/被切成兩半”）一詩(shī)対魚(yú)死展開(kāi)幽默、調(diào)侃，深化了錯(cuò)位死亡的意外之殤，也頗值一讀。

二十九歲，顧城涉死詩(shī)歌有十六篇。顧城這年尚處新婚溫存余波，仍常“扣問(wèn)過(guò)上帝許諾的死亡”（《底片》），“愛(ài)的血液混淆了死亡的大地”（《如玉》），方覺(jué)“死亡表面的浪花/竟是這樣明亮的日子”（《一日》），以致詩(shī)人總想“像樹(shù)那樣/一次次開(kāi)花”（《始然》），終得意宣稱“形體是個(gè)噩夢(mèng)”（《?！罚八朗菦](méi)有的”（《薄暗》），“大地不會(huì)死去”（《號(hào)召》），大肆哼著《喪歌》敲鑼打鼓進(jìn)墳?zāi)褂郎瘛?/p>

值得注意的是，此期顧城“殺/成了習(xí)慣”“刀槍劍戟如柳枝/在我臉上輕輕劃”（《刀舞王》）地愛(ài)上了死亡，連眼中的“綠葉子都勇敢地殺人”（《云起》），大有玩死、美化死亡之唯死快樂(lè)矣。令人驚覺(jué)，愛(ài)情迷醉者，不僅是傻子，還是亡命之徒！

三十歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十六篇。

在《懷古》中，詩(shī)人以“也許我就要死了”開(kāi)頭，冥想我“像個(gè)小花蛾/在光和影中飛/從指尖到達(dá)遙遠(yuǎn)的端點(diǎn)”的死亡過(guò)程和感覺(jué)，羽化仙去，婉妙輕清；在《一步》則宣稱，死所黑暗缺氧，“我本來(lái)也在表面活著”“等待死亡”“后來(lái)長(zhǎng)大了/就往那走了一步”，得償死愿。而在《平房》中，“隔著玻璃/像浪消失在海里”夢(mèng)話死別，也情景儼然。

與“鼓起請(qǐng)假的勇氣/離開(kāi)人生”，瀟灑解脫，一死了之的《請(qǐng)假》歧義，《我知道》“人死了/就讓白色的床自己躺著吧”，擺明人死床自躺的凄清絕念?！段覀儙еw前進(jìn)》中進(jìn)一步感嘆，“死亡剛一鳴叫/肢體就發(fā)布恐慌”，而在《同意》中，公示死亡“是一條長(zhǎng)路/記憶不再收藏”的死路幽緲無(wú)回頭，《十八般武藝》則挑明進(jìn)棺材入墳，“一去就不回來(lái)了”的人生終局。

當(dāng)然顧城此期，“議論死人的結(jié)婚和復(fù)活問(wèn)題”（《冬蟲(chóng)夏草》）、“看見(jiàn)死人復(fù)活/一個(gè)個(gè)從棺木中站起”（《暴露·其實(shí)》）都仍然涉及死亡與復(fù)活的話題，“兇手/愛(ài)/把鮮艷的死亡帶來(lái)”（《我把刀給你們》）也涉及愛(ài)與死甜蜜糾纏不死不休的迷謎。

特別值得一提的，顧城此期還在《作業(yè)》一詩(shī)中提出了“誰(shuí)死了/就能說(shuō)/血是怎么流的”（沒(méi)死，就沒(méi)發(fā)言權(quán)？可從古死者無(wú)一回呀）的死的經(jīng)驗(yàn)主義，并在《今晚》聲稱“刀筆推論/我很有經(jīng)驗(yàn)”。此死的經(jīng)驗(yàn)主義，確系顧城獨(dú)門絕技，值得珍讀。

三十一歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十一篇。

顧城慨嘆“上天攬日月，不能免生死”（《端倪》），你能量再大再高端，終不免一死，“我還是到天國(guó)去吧”（《青銅器》）。從詩(shī)人所冥想的死所：“石壓頭上，深沉地里，鳥(niǎo)叫磨人，身軀悠柔”（《更新》）看，死亡更多只是狀態(tài)，生活的轉(zhuǎn)換更新再出發(fā)。在《廢》中，好奇“毀滅的剎那/是光芒還是灰燼”，“是否永生”？而在《麥粒》中預(yù)描死況，則恍然不知耶穌化我，我化耶穌耶？！在《轉(zhuǎn)彎》中，又點(diǎn)明“在松手時(shí)/感到了死亡的歉意”，恍惚死神讓人死時(shí)還歉意連連，蠻講人道。詩(shī)人在《復(fù)有笑容》中，想象“死后的中午枕石而睡”；而在《歸屬》中，則講述了死者對(duì)生者的探訪，“隔著玻璃窗/看白凈的孫兒像蘑菇般長(zhǎng)大”。這些對(duì)死后的可能生活進(jìn)行預(yù)想擬描的想象、舒展，都使人頓感別有洞天非人間啊！

三十二歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十篇。

顧城在《求知》中放言“在自己的生上研究死/好知道胃如何消化食物”，堅(jiān)信“人在天地間生生滅滅”（《又一誕生》），“出生就有它死亡的道路（《夢(mèng)字三題》）”，切盼“生所阻隔/死令貫通”（《改變光色》）。但即便“死亡是內(nèi)在的/強(qiáng)大的”，“陽(yáng)光射中了它”，死亡也“化為煙塵”（《譯》），表明顧城對(duì)生命光、力的終極信心。

在《瞬息》一詩(shī)中，顧城吟詠“最后的星亮在眉心”自焚隨火而逝純凈高潔的死，儼然火葬是詩(shī)人的最愛(ài)。但當(dāng)年顧城死亡詩(shī)篇的點(diǎn)睛之作，無(wú)疑當(dāng)推在青松翠竹掩映下，面朝大海，以墓當(dāng)床的清靈憂傷自悼挽歌《墓床》。死者為大，一死解百憂，卻至死都眾口難調(diào)，蓋棺無(wú)定論。黃天厚土，何以瞑目？！

三十三歲，顧城涉死詩(shī)歌有三十四篇。這年，顧城對(duì)死的狀態(tài)、方式、意義展開(kāi)諸多探索、言說(shuō)。

在《日光》中感慨“人不知不覺(jué)死了”，而在《我轉(zhuǎn)動(dòng)手指》中，則擬描死后生活初階：“地下的黑暗溫暖而恬適/我的呼吸長(zhǎng)出葉子/我的手化為泥土”“慢慢感知內(nèi)在的宇宙”。在《實(shí)現(xiàn)陽(yáng)光》中，預(yù)想的死亡狀態(tài)是“目光安詳如初”。顧城還表明“死是一個(gè)/很壞的感覺(jué)”（《魘》），“在丟掉性命之后/更加的不能休息了”（《我鋸了一根電桿》），“死了的人/再死極難”（《長(zhǎng)律》）。

既有言明“給埋進(jìn)土里”（《就是這樣的人》）的傳統(tǒng)葬法，也設(shè)想“躺在木床上/有人給我吃東西/有人給我打針/有人劃十字”（《我最后的日子》）地死在床上，壽終正寢。該詩(shī)也旁證顧城終局的砍妻自殺實(shí)屬意外事故，原確非顧城本意死法。還有呈現(xiàn)雨葬（《計(jì)謀》）或“讓藍(lán)/埋沒(méi)你”（《瀕臨·一》）的另類死法。

顧城還把死亡比作“小鳥(niǎo)飛走”（《在這之前》）或“撒開(kāi)的木棍”（《為學(xué)》），細(xì)品之下，都極精準(zhǔn)貼切。

顧城在敘說(shuō)死心葬地，美善齊輝的《親人文化》中聲稱：只有好人，才能從“美與善的居所/拿得到它的鑰匙”，已初涉死亡的意義和價(jià)值問(wèn)題。爾后，在回答臺(tái)灣學(xué)生提問(wèn)的《永在》，則明確指出“生命并不是長(zhǎng)壽”，而是剎那的閃光，“那一刻是萬(wàn)古不死的生命/那一刻是永劫不去的來(lái)臨”，生命的意義、價(jià)值在于質(zhì)量的光芒萬(wàn)丈而不在乎長(zhǎng)度的標(biāo)記。

這年，顧城隨風(fēng)起勢(shì)，舞刀弄槍，戾氣橫飛。“把刀/舞來(lái)舞去”（《魘》），“拿槍長(zhǎng)長(zhǎng)短短”（《報(bào)檔》），“手槍對(duì)問(wèn)”（《提綱》），以至“別人看他/有一個(gè)火藥的黑洞”（《禮拜》）。顧城自覺(jué)“到處都是讖語(yǔ)”（《漏洞》），驚覺(jué)“有人想殺他/在他唱歌的時(shí)候”（《瀕臨.二》），真是神預(yù)言。

三十四歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十六篇。這年，顧城持續(xù)探索、言說(shuō)關(guān)于死的那些事兒。

在《這些時(shí)刻》中直說(shuō)“我心里悲傷/象死亡”起事，聲稱“死了的人/記憶里只有死前一刻”（《合弦》），希望“最好能定下死的日子/生活就比較簡(jiǎn)單”（《公事》）。還引吭高歌“生如死的時(shí)候/死便放射生的光輝/那是黑色的光輝/卻亮得耀眼”（《周圍》），并在《中午》“搓一根繩子/然后穿進(jìn)一個(gè)扣子/穿過(guò)整個(gè)下午”，擬摹敘說(shuō)了在屋內(nèi)懸梁自盡的死亡場(chǎng)景。

顧城從不怕死，而是“千百次/打碎自己/用疼痛照路/用傷口的香氣/洗滌”（《疼痛》），硬生生從無(wú)數(shù)次死亡中沖刷出無(wú)限新生，使“每次死亡都成為啟示”（《蛋糕》）。

至此人生晚期，離現(xiàn)實(shí)大限漸近，顧城詩(shī)篇也下意識(shí)地死意轉(zhuǎn)濃。這年顧城詩(shī)篇中驟然槍聲大作，要么直接以《開(kāi)槍》為題，要么敘說(shuō)槍擊“死了四個(gè)”（《白雪照相》）。還公然放言“一直在找那塊磨他刀的石頭”（《老家》），自己比“死亡還老一點(diǎn)兒”（《木屋》），甚至說(shuō)上帝指派給他的“工作是自殺”（《這可真是》），宣稱“我需要一次長(zhǎng)久的睡眠/來(lái)抵銷人生的疲倦”（《需要長(zhǎng)睡》）。看來(lái)顧城此時(shí)死意已決，只是赴死方式有點(diǎn)太讓世人驚悚意外而已。

五、三十五歲至三十七歲，失愛(ài)斃命：“有人想害我，在我唱歌的時(shí)候”（《瀕臨.二》）

眾論大多以謝燁恩準(zhǔn)李英來(lái)新西蘭激流島并給李英辦了可永久居留新西蘭的綠卡為顧城事業(yè)、人生頂峰，殊不知謝燁原擬姐妹易嫁，金蟬脫殼，而李英疑似暗度陳倉(cāng)，過(guò)河拆橋，只有我們顧詩(shī)人直以為“女兒國(guó)”橫空出世，當(dāng)?shù)卮藭r(shí)即現(xiàn)不世之功。實(shí)則妻妾齊雙殺，看玩酷電影變成扮演恐怖片，此時(shí)極境唯靈浪漫詩(shī)人想不死都難了。

三十五歲，顧城涉死詩(shī)歌有二十八篇。這一年，顧城嚴(yán)重感覺(jué)風(fēng)刀霜?jiǎng)?，火藥味十足（《一人》），刀槍齊鳴（《后海》《午門》《剪貼》《負(fù)》《省》），景象慘烈。甚至，殺人儼然成為荷花般美艷的行為藝術(shù)展了（《新街口》）。

詩(shī)人自嘆“城沒(méi)了/路沒(méi)了”（《春當(dāng)秋感》），“后邊的人/是沒(méi)人/腳下的路/是沒(méi)路”，只能“身子一傾/浮水走了”（《無(wú)累》），以投水自盡了事。他大發(fā)感慨“世界并不讓我們死/只拿走我們活的根據(jù)”（《釘房》），但至少“樹(shù)死了砍了才倒/人沒(méi)死就扶不起來(lái)了”（《人云》），人沒(méi)死，茶就涼的世態(tài)炎涼讓顧城脊背發(fā)涼。顧城還怨恨有人“用我頭造貨幣”（《暴風(fēng)雨使我安睡》），當(dāng)愛(ài)成為往事的純功利算計(jì)讓詩(shī)人耿耿于懷，死不瞑目。

對(duì)于死亡的來(lái)臨，顧城呈現(xiàn)出矛盾的心態(tài)。一方面覺(jué)得，只是“后邊事到了前邊”，“不好意思/不死”（《昌平》），況且“死很像媽媽/不會(huì)嫌棄我們”（《藍(lán)》），“死真是個(gè)安全地方”（《不得》），“真覺(jué)得死挺好”，“睡一百年/就全好了”（《凡俗》）。死后“就亮了/然后就干凈極了”（《樹(shù)活了兩次》），“墳上的花要長(zhǎng)成大樹(shù)呢”（《沒(méi)頂》），《寰》中展現(xiàn)的抬棺玉階，“平和潔凈”地“熟睡”于萬(wàn)眾悼念里的送葬場(chǎng)面，就是顧城心中最崇尚的葬儀；但另一方面，顧城也流露出“我不該走”，心情“有點(diǎn)難過(guò)”（《墓碑》），擔(dān)心“到死在眾說(shuō)紛紜中”（《婆羅》），死也得不到真正的理解、超脫。詩(shī)人就死前的紛亂心態(tài)，由此可見(jiàn)一斑。

三十六歲，顧城涉死詩(shī)歌有十八篇。在這臨死的前一年，顧城仍然持續(xù)對(duì)死的探究、言說(shuō)。

詩(shī)人感悟到“在最后一頁(yè)/書(shū)變得透明”（《間離》），在《碑》中直接敘說(shuō)訪墓地，神游死境：碑前久坐，恍然“青苔蓋住嘴/常青藤遮住紙筆”，人“越來(lái)越薄”，夢(mèng)“在水上跳舞”，死況鑿鑿，死意彌漫，恍然又最后詩(shī)化體會(huì)了一回死亡之旅。又突發(fā)感慨“人死了很久才開(kāi)始生活”（《臨別》），而在《醒》中則自我調(diào)侃“當(dāng)你睡去”，墓燈“醒來(lái)”，醒睡映照，哀悼襲人。

此期顧城也仍然延續(xù)了慣常對(duì)死的褒揚(yáng)：“死了的人是美人”“死了的人都漂亮”“死了的人在安全門里”（《鬼進(jìn)城》）。

當(dāng)然這并不是說(shuō)顧城對(duì)自身兇險(xiǎn)、無(wú)奈環(huán)境一無(wú)所覺(jué)。顧城早發(fā)現(xiàn)“死神伏到我背上”（《定法》），哀嚎“我有血淚哭不得”（《日入薄暮染黃沙》），感嘆“從不知為什么死/他們讓你死/你就死”（《不知》）的糊涂死法。此期詩(shī)中也暴現(xiàn)“砍掉了腦袋”，又“在路燈下一刀”（《虎坊橋》），“一個(gè)人/開(kāi)火”（《甘家口》）的兇殺場(chǎng)面。刀光劍影，哀情不祥（按顧城自我解釋，指積累的悲哀，可能會(huì)引發(fā)災(zāi)難）。

三十七歲，顧城涉死詩(shī)歌有十二篇。這一年，顧城意外去世。

顧城知道“我要死了”（《睡眠是條大河》），就“夜里到沼澤去/放好我的靈骨”（《第一日》）。看到“水留下的魚(yú)/都死了”（《熱愛(ài)生活》），自嘆“青風(fēng)困紅裙/身碎千萬(wàn)里”（《此生》）。

顧城設(shè)想過(guò)“落在水里/長(zhǎng)在樹(shù)上”（《生也平?！罚┑耐端员M、上吊自殺的死法，也想象過(guò)“你沒(méi)有了/像一場(chǎng)/大雪紛飛”（《五大人》）隨雪飄逝的死法，表達(dá)了對(duì)“灰燼的純潔”（《島》）樣清凈死法的欣羨，但都仍然執(zhí)意“做太陽(yáng)”而不“做影子生活”（《兔子》）的高潔自守。終究唯靈浪漫，清澈寧?kù)o的天堂詩(shī)人，卻泥陷、隕落于最原始丑陋的情場(chǎng)亂戰(zhàn)，縱“天光蔭草墓”，仍不免“長(zhǎng)林空寂寂”（《鳥(niǎo)與聲俱去》），落入古詩(shī)文老套“潮打空城寂寞回”，“令后人而復(fù)哀后人也”。