馮驥才
50年前我住一小院,乃昔日大戶(hù)人家的傭人房,只是外跨一個(gè)小院的區(qū)區(qū)一間斗室而已。然時(shí)有友人來(lái)訪,相談文章繪事,其樂(lè)融融。那時(shí)窮,聊天不用錢(qián),痛痛快快古今中外一通大聊特聊,亦真正的大餐。
一天,雪一直下著。我下班很晚,回到家待要開(kāi)門(mén)時(shí),見(jiàn)雪地上有一些腳印??隙ㄓ腥藖?lái)訪,被我敲不開(kāi)的門(mén)板拒絕,走了。一般從腳印很難辨認(rèn)出來(lái)訪者是誰(shuí),我卻看出這是一位陳姓的友人。他是跛足,這雪地上的腳印不對(duì)稱(chēng),一正一斜、一深一淺,一準(zhǔn)是他!可是他家住得遠(yuǎn),從不騎車(chē),為何大雪天蹣跚地來(lái)找我,或有急事?
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)進(jìn)家,騎車(chē)掉頭去找他。他見(jiàn)了我非常高興。我卻急著問(wèn)他找我何事,他快活地說(shuō):“接著聊雪萊、聊惠特曼啊,我又有許多話(huà)想跟你聊?!焙鋈唬闷娴貑?wèn)我:“你怎么知道我去找你?沒(méi)有人看見(jiàn)我啊?!?/p>
我不便直說(shuō),只說(shuō)了一句:“還得謝謝今天這場(chǎng)漫天的大雪——一片潔白。”
他怔了一下,接著明白了,微笑著去給我倒了一杯熱水。
(清荷夕夢(mèng)摘自《南方周末》2020年1月9日)