文/燕紫
在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,黃令儀參與了從分立器件、大規(guī)模集成電路到通用龍芯CPU芯片的研發(fā)過(guò)程,為我國(guó)計(jì)算機(jī)核心器件的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。
1936年,國(guó)家內(nèi)憂外患,廣西南寧市一家普通小院里,一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷?,她就是黃令儀。父親當(dāng)時(shí)為廣西博物館館長(zhǎng),母親是一名科學(xué)工作者。在戰(zhàn)火紛飛的歲月,她和父母過(guò)著顛沛流離四處逃難的生活。
有一次,黃令儀和父母一起逃難時(shí),一架敵機(jī)從他們頭頂呼嘯而過(guò),伴隨著飛機(jī)的轟鳴聲,幾枚炸彈在四周爆炸,片刻前和黃令儀父母說(shuō)話的兩個(gè)難民同胞,瞬間就被炸彈炸飛??刹赖漠?huà)面深深印在黃令儀的腦海里,一生難以忘懷。
這讓黃令儀從小就懂得弱小被人欺的道理。隨著年齡漸長(zhǎng),她的心底生出一股倔強(qiáng)與憤慨,發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要努力讓國(guó)家變得強(qiáng)大,不再受人欺凌。
戰(zhàn)亂結(jié)束,黃令儀一家安穩(wěn)下來(lái),在父母的支持下,她以優(yōu)異的成績(jī)考入華中科技大學(xué)并被學(xué)校保送到清華大學(xué)深造。兩年后,黃令儀碩士畢業(yè)返回華中科技大學(xué),和同事一起創(chuàng)辦了半導(dǎo)體專業(yè)課程。
上世紀(jì)60年代初期,國(guó)內(nèi)了解半導(dǎo)體專業(yè)知識(shí)的人很少,而發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行技術(shù)封鎖,面對(duì)這一幾乎為空白的課題,黃令儀并沒(méi)有為難,反而興致勃勃地接下這副重?fù)?dān)。
為了攻克項(xiàng)目,黃令儀和同事們徹夜不眠,許多實(shí)驗(yàn)儀器都是親手制作,遇到困難也絕不認(rèn)輸。終于,他們成功研發(fā)半導(dǎo)體二極管,這意味著我國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)上了一個(gè)新的臺(tái)階。
隨著學(xué)校對(duì)專業(yè)課程的調(diào)整,半導(dǎo)體專業(yè)下馬,黃令儀便離開(kāi)了華中科技大學(xué),來(lái)到中科院計(jì)算機(jī)所。
1984年年底,黃令儀到中科院計(jì)算機(jī)所報(bào)到不久,一天被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)叫過(guò)去,問(wèn)她要不要研究大規(guī)模集成電路。黃令儀當(dāng)即回答說(shuō):“計(jì)算機(jī)所若不進(jìn)行芯片研究,今后做計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的人只知道用芯片,里面是什么都不知道,怎么能設(shè)計(jì)出好的計(jì)算機(jī)呢?”
然而僅僅過(guò)了一年多時(shí)間,所領(lǐng)導(dǎo)就通知黃令儀要解散集成電路組。因?yàn)樗锝?jīng)費(fèi)緊張,根本拿不出錢(qián)支持繼續(xù)研究,商議再三后,決定停止他們這個(gè)小組。
黃令儀感覺(jué)就像當(dāng)頭挨了一棒,心中難以接受。
1989年,黃令儀被派往美國(guó)洽談合作項(xiàng)目,恰好一個(gè)大型國(guó)際芯片展覽會(huì)在美舉行。
一周時(shí)間,黃令儀細(xì)細(xì)觀察每一個(gè)展位上的產(chǎn)品。然而,讓她失望的是,在上千個(gè)展位中,竟沒(méi)有一家公司來(lái)自中國(guó)。
與國(guó)外芯片技術(shù)的差距深深刺痛了黃令儀的心,從國(guó)外出差回來(lái),她就給自己立下“軍令狀”,一定要研發(fā)出一款屬于中國(guó)的高端芯片。
回國(guó)后,黃令儀繼續(xù)研究集成電路,從建立版圖庫(kù)到寄生參數(shù)對(duì)性能的影響等,一切重新開(kāi)始。這一時(shí)期,由她主導(dǎo)研究的兩個(gè)項(xiàng)目獲得了國(guó)家專利。
隨著黃令儀在業(yè)內(nèi)知名度的提高,2000年有關(guān)單位推薦她去參加德國(guó)紐倫堡召開(kāi)的國(guó)際發(fā)明專利博覽會(huì)。這是我國(guó)第一次向外界展示芯片類產(chǎn)品,也是德國(guó)第一次邀請(qǐng)我國(guó)科研人員參加。黃令儀帶著研究成果來(lái)到了德國(guó)。
那次展會(huì),黃令儀一行讓國(guó)外友人見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)的崛起,感受到了中國(guó)人的堅(jiān)持與毅力。
回程途中,黃令儀接到國(guó)際發(fā)明??┯[會(huì)組委會(huì)的電話,告知她設(shè)計(jì)的產(chǎn)品被評(píng)為銀獎(jiǎng)。得知自己的產(chǎn)品獲獎(jiǎng),黃令儀特別興奮。當(dāng)即寫(xiě)下一首小詩(shī):“神州之尊重泰山,赤子榮辱輕鴻毛;靈臺(tái)無(wú)計(jì)四十載,不覺(jué)青絲已成雪。紐綸堡夜星光燦,啟明銀座落中華;十年恥痛今宵去,芳草天涯迷人還。”
2001年冬天,黃令儀接到“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”夏培肅院士學(xué)生的邀約,請(qǐng)她一起參與研究計(jì)算所CPU物理設(shè)計(jì)。接到這個(gè)電話,黃令儀興奮不已。第二天,她找到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的韓成德問(wèn):“你們這個(gè)項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)是多少?”當(dāng)韓成德告訴她只有100萬(wàn)元時(shí),黃令儀一下子就心涼了半截。
多年來(lái),黃令儀一直希望研發(fā)出一款屬于中國(guó)拳頭產(chǎn)品的芯片,然而真正等到這個(gè)機(jī)會(huì),她卻開(kāi)始猶豫了。如果接手這項(xiàng)工作,會(huì)不會(huì)又是半途而廢、無(wú)功而返呢?歲月不等人,黃令儀不想白白浪費(fèi)有限的時(shí)光,她最終答應(yīng)了邀約。
雖然當(dāng)時(shí)黃令儀已經(jīng)66歲,但精神勁頭完全不輸小伙子,每天要看的材料堆積成一座小山,不完成工作絕不下班。為了鍛煉好身體,不給同事拖后腿,黃令儀每天都要早起一小時(shí),在家不遠(yuǎn)處的小公園打上一遍太極,再乘車(chē)趕往計(jì)算機(jī)所工作。
第一代芯片研究出來(lái)即將試驗(yàn)時(shí),黃令儀的脖子受傷了。由于長(zhǎng)期使用電腦,頸椎受到壓迫,她被醫(yī)生警告不能使用電腦,必須休息。整整一個(gè)月,黃令儀躺在床上心卻留在了實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)同事打電話告訴黃令儀芯片獲得成功時(shí),她開(kāi)心得像個(gè)孩子。
如今,我國(guó)依賴進(jìn)口芯片時(shí)代早已過(guò)去,黃令儀開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的“龍芯”已應(yīng)用到“復(fù)興號(hào)”高鐵、北斗衛(wèi)星、殲20等國(guó)家重大項(xiàng)目上,她再一次讓世界看到了中國(guó)力量。