王麗玲

我們打包故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這么想來，離開故鄉(xiāng)已有十七年之余。時間恍惚而過，記憶中的故鄉(xiāng)定格在長不大的童年里，模糊的畫面早已拼湊不齊，卻也因?yàn)闅埲倍@美麗。不見了兒時的伙伴，可那兒時的歡樂，卻在我踏上故土?xí)r，又那么清晰地飄入我的腦海。模糊的記憶，經(jīng)過風(fēng)雨和歲月的沖刷，變成了老屋墻角上的青苔。在不見陽光的時間縫隙里，頑強(qiáng)地生長著……

“一縷純香捧與君，甜了友誼醉了心。借問茶香來何處，安溪烏龍鐵觀音……”依稀記得小時候吟過的歌謠，那是在讀小學(xué)五年級的時候，整個校園里的課間，廣播里都是單曲循環(huán)著《安溪鐵觀音》。老師說身為一個安溪人，必須都要會唱，我們就那樣一遍又一遍地吟唱，美麗的童聲飄過茶山，伴著茶香。那一山的綠，就像他們的孩子一般，寄托著每個茶農(nóng)家庭的希望，我清楚地明白那些希望的背后藏著多少辛酸。一年四季，茶農(nóng)們披星戴月勤耕作。那些施肥，除草，裁剪的過程歷歷在目，我清晰地看見他們滿身泥土，汗流浹背。茶葉長成時，就進(jìn)入了“采茶忙 ”?！叭疹^出來金當(dāng)當(dāng)，茶山處處鬧嘇嘇”這句方言講的是一大早太陽散發(fā)出金光，茶山到處都是采茶姑娘的影子，熱鬧非凡。大家歡快地唱著山歌，輕快地采著茶葉。我仿佛回到了背著茶簍，攀爬在山上的兒時，戴著手套的手一上一下地采摘茶葉，汗順著臉頰滑落，偶爾，偷懶地摘下斗笠，躲在茶樹下乘涼……然后，是阿爸拿著扁擔(dān)上山來了。這時我總特別高興，因?yàn)槊棵慷伎陕牭桨中奶鄣卣f：“妞，累了吧？累了咱們回家?！庇谑蔷推嵠嵉馗诎直澈?，踩著他的腳步歸家去了。

夜幕降臨，到了開始制茶的時間。先是一遍遍地對茶葉“搖清”，靜待第二天傍晚，孕著茶香芬芳時就得準(zhǔn)備“炒青”接著“揉茶”，“熱火”間接反復(fù)，經(jīng)過最后一道“烘火”工序后，一粒粒結(jié)實(shí)而漂亮的鐵觀音就出爐了。

至今仍忘不了，忘不了第一次被茶刀割傷手時眼里閃著淚花的委屈樣，忘不了每一個辛苦制茶的場景，更忘不了阿爸疲倦的眼球里布滿的血絲。但是，最難以忘懷的還是茶農(nóng)們豐收后，臉上喜悅的笑。

或許在阿爸的內(nèi)心深處，有了肩上的重量，才有腳下步伐的踏實(shí)。記憶里的阿爸肩膀是沉重的，他的肩上挑著的是重量，更是一個沉甸甸的家。農(nóng)忙季節(jié)，阿爸左肩挑酸了換右肩，右肩挑酸了換左肩，兩肩都酸了就換頸后，痛著，忍著，前進(jìn)不止……有一天阿爸再也挑不動重?fù)?dān)了，他把磨得锃亮的扁擔(dān)靜靜地靠在他的床邊。再有一天，阿爸的腳步蹣跚了，他就把扁擔(dān)削成短柄作為他的拐杖，支持他一步一個腳印。想到這，才意識到阿爸已辭別人世六年，眼睛不禁模糊了，模糊了的阿爸，和他那在村口一次又一次張望，盼望著我回家的身影。幾次盼望幾次失望。沒了扁擔(dān)的生活，沒了我屁顛地跟在身后，天堂里的阿爸該有多孤單？肯定和我一樣。

我們走出故鄉(xiāng)，踏上求學(xué)之路，踏上工作之路，自家的平房更換了多少次瓦磚？故鄉(xiāng)的那一縷縷升騰的煙連著多少游離在城里的兒女奮斗不息的夢想？連著幾許棲居在鄉(xiāng)野的父母們無盡的掛牽？那故鄉(xiāng)的燈盞，它們永遠(yuǎn)是我們心中美麗的圖騰。我突然明白，流動的是我們漂泊的軌跡，靜止的卻是無數(shù)顆思念的心。

七八月的天，艷陽似火。記憶里星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英，風(fēng)一吹，便輕盈地飛向天空。它們是要飛成天上的白云，緊隨那些流浪的云，飛回到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間田埂上，山坳里；是要千里迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家，和孩童們一起吹晚風(fēng)，話家常；是要回到家人們的身邊品品自家的茶香。我也想回去待上一兩天了，因?yàn)槿松蟛糠值臅r候都在說“再見”啊，所以更要不顧一切去追求哪怕一刻的相聚。