李德輝
關(guān)于李白的研究文章,汗牛充棟,這一輯的四篇文章,分別從四個(gè)方面來新探,角度新穎,解讀深到,寫法各盡其妙。
人但言李白詩(shī)以“氣象勝”,《李白詩(shī)的雄逸氣象及其成因》文章重在成因的探討,作者認(rèn)為:“大體而言,李詩(shī)雄逸氣象的主要成因,就是上文所述的意象、境界和篇體三重因素?!表f勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中說:“從作者的個(gè)性和生平方面解釋作品,是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法?!边@種方法,卻能夠使詩(shī)人與詩(shī)歌研究“在場(chǎng)化”,揣摩詩(shī)人的“本意”與文本的“詩(shī)意”,而抵達(dá)閱讀的深度?!肚嗄昀畎自?shī)里的浪漫情懷》截取李白青年時(shí)期的詩(shī)來研究,這種閱讀與研究的方法,我們可以用來讀王維、杜甫、白居易等這些一生創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)而作品多的大詩(shī)人。李白是古代詩(shī)人中對(duì)月亮最傾心的,其存詩(shī)九千余首,提到月亮的詩(shī)句不下三百處。李白與月,雖然不是一個(gè)新鮮話題,但是,《李白詠月詩(shī)的生命情懷》則找到了新的角度?!独畎滓曇爸械氖⑻评L畫》的作者是書畫家,而這個(gè)角度是一般李白研究者所不會(huì)涉及也難以探討的。
——文學(xué)教授、唐詩(shī)學(xué)者、王維研究專家 王志清
王國(guó)維《人間詞話》云:“太白純以氣象勝?!贝酥^李白此詞,而持“氣象勝”以觀李白詩(shī),也很恰當(dāng)。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》提出體制、格力、氣象、興趣、音節(jié)五條觀詩(shī)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)李白來說,最適合的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),正是境界、氣象,此二詞對(duì)于研讀李詩(shī)有特殊意義。這是因?yàn)槔畎鬃髟?shī),向來不專注于造句,而專力于造境,詞句之工并不足以反映李詩(shī)的風(fēng)采和水平,境界、氣象高下才是權(quán)衡李詩(shī)藝術(shù)的關(guān)鍵著眼點(diǎn)。
以氣象觀詩(shī),確是一個(gè)很好的角度,前人多次言及。宋王質(zhì)《詩(shī)總聞》卷十:“詩(shī)人觸景生情,大率占國(guó)占家,皆當(dāng)以氣象觀之?!薄独钐准ⅰ肪砣囊啤堆?shī)評(píng)》:“李青蓮是快活人,當(dāng)其得意,斗酒百篇,無一語一字不是高華氣象?!彼瓮跞睢读x豐集·瀑布二首》:“吟詠瀑水眾矣,大抵比況耳,未有得于所見,鑿空下句為興詩(shī)者,太白獨(dú)曰‘海風(fēng)吹不斷,江月照還空,氣象雄杰,古今絕唱?!鳖愃蒲哉摱紡牟煌嵌戎该髁藲庀髮?duì)于理解李詩(shī)的重要性。
今天看,氣象可以有主、客觀兩種理解。主觀一面,指凝聚在作品中的作者氣質(zhì)個(gè)性??陀^一面,指作品的藝術(shù)風(fēng)格。對(duì)李白詩(shī)而言,氣象一詞的含義二者兼有。高棅《唐詩(shī)品匯·敘目》從三個(gè)方面論及李詩(shī)氣象,一從律詩(shī)風(fēng)貌著眼,曰:“盛唐律句之妙者,李翰林氣象雄逸,孟襄陽(yáng)興致清遠(yuǎn)?!倍钠w著眼,曰:“太白天仙之詞,語多率然而成者,故樂府歌詞咸善……今觀其《遠(yuǎn)別離》《長(zhǎng)相思》《烏棲曲》《鳴皋歌》《梁園吟》《天姥吟》《廬山謠》等作,長(zhǎng)篇短韻,驅(qū)駕氣勢(shì),殆與南山秋氣并高可也,雖少陵猶有讓焉?!比龔臍鈩?shì)、文辭著眼,曰:“盛唐工七言古調(diào)者,多張皇氣勢(shì),陟頓始終,綜核乎古今,博大其文辭,則李杜尚矣。”就前人所論可知,李詩(shī)氣象的主要特征,是雄逸或高華。雄即文筆剛勁,形象偉岸,逸指富于想象,飄逸神奇。這一特征的形成,主要取決于意象選用、意境構(gòu)筑和七古篇體,是三者綜合作用的結(jié)果。
李詩(shī)的雄逸氣象,源于他所創(chuàng)造的高大、神奇意象。其意象選用具有對(duì)偉麗之物的明顯偏好,其雄奇意象有相當(dāng)多是高大連綿的山川意象,常被置于廣闊空間,有時(shí)還和當(dāng)?shù)厣裣傻澜?、民間傳說結(jié)合,通過想象夸張,過濾掉其中源于現(xiàn)身生活環(huán)境的實(shí)感,加入想象成分,增添高遠(yuǎn)之感。如《登峨眉山》:
蜀國(guó)多仙山,峨眉邈難匹。周流試登覽,絕怪安可悉。
青冥倚天開,彩錯(cuò)疑畫出。泠然紫霞賞,果得錦嚢術(shù)。
云間吟瓊簫,石上弄寶瑟。平生有微尚,歡笑自此畢。
煙容如在顏,塵累忽相失。倘逢騎羊子,攜手凌白日。
《天臺(tái)曉望》:
天臺(tái)鄰四明,華頂高百越。門標(biāo)赤城霞,樓棲滄島月。
憑高遠(yuǎn)登覽,直下見溟渤。云垂大鵬翻,波動(dòng)巨鰲沒。
風(fēng)潮爭(zhēng)洶涌,神怪何翕忽。
《登太白峰》:
西上太白峰,夕陽(yáng)窮登攀。太白與我語,為我開天關(guān)。
愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間。舉手可近月,前行若無山。
一別武功去,何時(shí)復(fù)更還。
所選不過是李白寫山較好的三首,并非氣象雄杰的大篇章,然而卻代表了李白寫山的一貫寫法,在用例、用法上有代表性。所寫峨眉、天臺(tái)、太白山,本身就是當(dāng)?shù)刈罡叽蟮纳矫},加之詩(shī)人還不是單獨(dú)寫山,而是將其放置在岷蜀、秦隴、浙東這三個(gè)更大的地域空間,因而都顯得境界遼闊,氣象雄奇。詩(shī)中還摻雜了對(duì)神仙道教的記載和仙山氣氛的描繪,更添飄逸氣息和非現(xiàn)實(shí)感。
前人每謂李詩(shī)氣象高華,其所謂“華”“逸”即由此而來。如《登太白峰》中的太白山,《記纂淵海》卷二四云:
在武功縣南九十里,山極高,上恒積雪,望之皓然,軍行不得鳴鼓,鳴則疾風(fēng)暴雨立至。
《明一統(tǒng)志》卷三二引當(dāng)?shù)刂V語云:
“武功太白,去天三百”……上有洞,即道書第十一洞天。又有太白神祠。山半有橫云,如瀑布,則澍雨,人常以為候。驗(yàn)語曰“南山瀑布,非朝即暮”。
像這樣的山脈形象進(jìn)入詩(shī)中,自然給人以偉岸、神奇的印象,加上李白在詩(shī)中還使用了夸張、擬人、想象手法,提煉出乘、出等很有表現(xiàn)力的動(dòng)詞,雄壯之外,更添神奇之感。類似這種感覺,是閱讀一般唐詩(shī)所沒有的,為李白所獨(dú)有,是一種典型的太白風(fēng)范。
某些作品寫山脈,還與山川背后的歷史相連接,山川不過是發(fā)筆起興的端口。比如《關(guān)山月》:
明月出天山,蒼茫云海間。
長(zhǎng)風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。
漢下白登道,胡窺青海灣。
由來征戰(zhàn)地,不見有人還。
戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏。
高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑。
從西極的天山寫到玉門關(guān)、白登道、青海灣,單是這種取象造境的功夫就氣蓋一世。后面還從西域戍守苦戰(zhàn)的征夫?qū)懙絻?nèi)地高樓盼歸的思婦,涉及秦漢以來西北邊境的胡漢爭(zhēng)戰(zhàn),廣大境域與綿長(zhǎng)歷史,在他筆下結(jié)成一片,人們不僅看到連片大山,還想到綿長(zhǎng)歷史,因而其詩(shī)不僅氣象雄壯,還氣蘊(yùn)渾厚,意境渾融。其創(chuàng)造的境界不僅有空間的寬度,還有思想的厚度,情感的溫度,有一種歷史的縱深感,這是他的偉大之處,更是李詩(shī)的感人之處。
宋嚴(yán)羽著《滄浪詩(shī)話》,其《詩(shī)評(píng)》篇極力推崇“盛唐氣象”,提出:
觀太白詩(shī)者,要識(shí)真太白處。太白天才豪逸,語多率然而成者。學(xué)者于每篇中,要識(shí)其安身立命處可也。
李白詩(shī)的意象奇?zhèn)?,馳騁想象,不致力于錘煉字句,而致力于創(chuàng)造意境,融綿長(zhǎng)歷史于廣遠(yuǎn)境界,即是李白詩(shī)的幾個(gè)“安身立命處”,讀李白詩(shī),當(dāng)留意這幾點(diǎn)。李白的很多詩(shī),表面上看情采飛動(dòng),偏于描寫,筆觸夸張,境界虛幻,但背后往往融入了對(duì)重大歷史事件的看法,有作者的反思。類似這種融史事于造境、寫人的寫法,無疑也增強(qiáng)了作品氣象的渾融厚重之感。這種現(xiàn)象的存在也表明,李詩(shī)并不單是長(zhǎng)于描繪,他還長(zhǎng)于沉思,長(zhǎng)于融會(huì)貫通,其詩(shī)境界既雄偉、神奇,又深厚、渾融。宋元明清文人論李杜詩(shī),于“氣象渾厚”之外,又有“雄深雅健”之說,其著眼點(diǎn)或者即在于此。
李詩(shī)意象的這種高大神奇,是借助詩(shī)人擅長(zhǎng)的藝術(shù)夸張與天才想象獲得的。其寫山的不少詩(shī),常用百、千、萬等大數(shù)字,以形容山脈的高大險(xiǎn)峻。如《蜀道難》的“連峰去天不盈尺”,《上皇西巡南京歌十首》其一的“劍壁門高五千尺”,《夢(mèng)游天姥吟留別》的“天臺(tái)四萬八千丈”。此外還有寫瀑布的,如《望廬山瀑布》的“掛流三百丈”“飛流直下三千尺”。寫古樹的,如《贈(zèng)宣城趙太守悅》的“錯(cuò)落千丈松,虬龍盤古根”。這樣的詞語用得多而普遍,形象貼切,這也增強(qiáng)了李詩(shī)的不凡氣勢(shì),讓他筆下的文學(xué)形象顯得突兀高聳,氣勢(shì)逼人。
李詩(shī)的雄逸氣象、非凡氣勢(shì),也是借助于聯(lián)翩而至的多個(gè)意象,組合成宏偉境界,反映不同境域下的生活與情感,適應(yīng)不同的主題表達(dá)需要。例如寫山的,不少就都不是單寫一山,而是寫連山、群山,通過這種復(fù)雜的事象組合,去寫景敘事抒情。如《送王屋山人魏萬還王屋》:
天臺(tái)連四明,日入向國(guó)清。
五峰轉(zhuǎn)月色,百里行松聲。
靈溪恣沿越,華頂殊超忽
…… ……
松風(fēng)和猿聲,搜索連洞壑。
徑出梅花橋,雙溪納歸潮。
落帆金華岸,赤松若可招。
…… ……
云卷天地開,波連浙西大。
每句寫一個(gè)新地方,境界變幻,中間以連、轉(zhuǎn)、行等字表現(xiàn)山脈的幽深、綿長(zhǎng)。
《蜀道難》:
西當(dāng)太白有鳥道,何以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死,然后天梯石棧方鉤連。
…… ……
連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。
飛湍暴流爭(zhēng)喧豗,砅崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。
寫蜀山的高峻,而以天梯石棧、枯松飛湍、砅崖轉(zhuǎn)石等形象來表現(xiàn)。
又如《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》:
西岳崢嶸何壯哉,黃河如絲天際來。
黃河萬里觸山動(dòng),盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷。
…… ……
三峰卻立如欲摧,翠崖丹谷高掌開。
白帝金精運(yùn)元?dú)?,石作蓮花云作臺(tái)。
云臺(tái)閣道連窈冥,中有不死丹丘生。
形容華山的高峻雄壯,卻以奔涌澎湃的黃河、山中的云臺(tái)閣道、天上的明星玉女相陪襯,詩(shī)的后半部還有不少似實(shí)而虛的想象夸張語句,使得詩(shī)篇在高遠(yuǎn)之外,還顯得閑逸超脫,豪放瀟灑。
像他這樣不寫一山,而寫群山,歸根結(jié)底是一種意象使用、意境組合方法,應(yīng)當(dāng)提升到這樣的藝術(shù)高度去認(rèn)識(shí)。這表明李詩(shī)的雄逸氣象,與其獨(dú)特的意象使用和意境組合方法也有關(guān)系。李白確實(shí)喜歡雄奇壯大事物,但他更重視意象群的力量,長(zhǎng)于借助意象群的優(yōu)勢(shì),創(chuàng)造不凡境界,帶來非凡氣勢(shì)。例如他寫山川,就不是單獨(dú)使用山川意象,而是與流水、白云、藍(lán)天、飛鳥、道路等意象連接,組構(gòu)成繽紛意境,在壯觀場(chǎng)面中寫山水。如《遠(yuǎn)別離》:
帝子泣兮綠云間,隨風(fēng)波兮去無還。
慟哭兮遠(yuǎn)望,見蒼梧之深山。
蒼梧山崩湘水絕,竹上之淚乃可滅。
以蒼梧深山為中心,出現(xiàn)了帝子、綠云、風(fēng)波、斑竹四個(gè)意象。
《望終南山寄紫閣隱者》:
出門見南山,引領(lǐng)意無限。
秀色難為名,蒼翠日在眼。
有時(shí)白云起,天際自舒卷。
寫終南山,而以蒼翠山色與舒卷白云相映襯。
《橫江詞》:
海神來過惡風(fēng)回,浪打天門石壁開。
浙江八月何如此,濤似連山噴雪來。
寫東海神仙和橫江風(fēng)波之險(xiǎn),而以波浪似連山來比喻,中間還有長(zhǎng)鯨、鳴雁意象為陪襯,整個(gè)看,是一個(gè)完整的意境。在他筆下,連道路也化靜為動(dòng)。
所引諸作,無論所寫為何,總有多變的句式,接二連三出現(xiàn)的多個(gè)意象,句斷意不斷的意脈,連綿不絕的筆意,都不是靠單一的某個(gè)意象,全篇的句式-意象-意脈都變動(dòng)不居,因而其境界不能不是富有氣勢(shì),自成氣象的。
由此可見,表明李詩(shī)的雄逸氣象,與山川意象的廣泛使用很有關(guān)系。山川意象是李詩(shī)重要意象之一,山川意象-神奇意境-奇?zhèn)テ略诶钤?shī)中,分明是有內(nèi)在聯(lián)系的。個(gè)中原因,有作為道士對(duì)名山大川的親近,身為蜀人對(duì)秦隴巴蜀山川的關(guān)注和熟悉等,但最關(guān)鍵的,還是浪漫主義詩(shī)人對(duì)自然風(fēng)光的天然依賴,以及李白對(duì)神奇壯美事物境界的喜愛,為此而“仙筆驅(qū)造化”(貫休《古意》)。宋徐積《李太白雜言》概括李詩(shī)神奇意象,是“大澤深山,雪霜冰霰,晨霞夕霏,千變?nèi)f化,雷轟電掣,花葩玉潔,青天白云,秋江曉月”,可謂得其要領(lǐng)。眾多意象之中,以大澤深山居首。而從意境創(chuàng)造角度看,名山大川也最適合神奇意境的創(chuàng)造。
李詩(shī)雄逸氣象的形成,與所用詩(shī)體為七言古詩(shī)也有關(guān)系。李白名篇以七古居多,七古多為歌行體式,因而論李詩(shī)氣象,還當(dāng)以歌行為視點(diǎn),從詩(shī)歌體制入手,這樣看也許更能得其要領(lǐng)。歌行體七古的顯著特點(diǎn)就是篇幅較長(zhǎng),句式靈活,韻律多變,語意連綿,回環(huán)往復(fù),在古詩(shī)各體中最便于才性發(fā)揮,但又難駕馭。這樣的體裁,易于帶來非凡氣勢(shì)。而李白作詩(shī),又慣于以氣馭文,寫出的作品就更有氣勢(shì)了?!短埔艄锖灐肪砭牛骸俺跆破哐怨乓圆旁鍎?,盛唐以風(fēng)神勝,李杜以氣概勝,而才藻風(fēng)神稱之,又加以變化靈異,遂為大家?!边@段話,揭示了李詩(shī)氣象的三個(gè)來源:七古體式、才藻風(fēng)神、變化靈異。這三者在李詩(shī)中是融會(huì)貫通的,李白的做法是在七古的基礎(chǔ)上,貫之以才藻風(fēng)神、變化靈異。才藻風(fēng)神比較寬泛虛空,不好把握,變化靈異則指句式韻律、篇章結(jié)構(gòu)、意脈文理,是有跡可循的。大體而言,有兩個(gè)層面的表現(xiàn)。
表現(xiàn)之一,是充分利用七言古詩(shī)作為歌行體的篇體優(yōu)勢(shì)——較長(zhǎng)的篇幅,自由的句式,回環(huán)的韻律。長(zhǎng)篇幅、大篇章本身就適合于寫大事物、大境界,而李白作詩(shī)還感情強(qiáng)烈,個(gè)性張揚(yáng),喜歡自由發(fā)揮,具有強(qiáng)烈的反律化傾向。其古體詩(shī)基本沒有律化句式,極少看到平仄協(xié)調(diào),對(duì)仗工整的對(duì)偶句,而多不拘韻律,錯(cuò)綜變化,語意連貫的自由句式。剛健有力的文辭,紛至沓來的意象,裹挾著濃郁飽滿的情感,一氣直下,氣勢(shì)逼人。其中,句式韻律作為詩(shī)篇的基本單位,尤其關(guān)鍵。一般來說,律化的對(duì)偶句式雖然優(yōu)美整齊,但卻沒有氣勢(shì)。大量整齊精致的對(duì)偶辭藻,在帶來了文辭聲韻的美感的同時(shí),卻也嚴(yán)重隔斷了文氣,影響到意脈的貫通,不利于貫穿氣勢(shì),宣泄情感,對(duì)于主觀創(chuàng)造的詩(shī)人尤其不適合。所以李白不太致力于創(chuàng)作律體詩(shī),才情主要都放在長(zhǎng)篇歌行、樂府上,其詩(shī)語意繁富,語氣連貫,語感自然,如同“建安之作,全在氣象,不可尋枝摘葉”,具有漢魏古詩(shī)“氣象混沌,難以句摘”(《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》)的特點(diǎn)。好處雖多,但卻難于圏點(diǎn),全篇多不可擇句。盡管如此,詩(shī)人卻能成功地融成一個(gè)藝術(shù)整體,體現(xiàn)出一種與眾不同的藝術(shù)整體觀。這種以謀篇而不是造句為著力點(diǎn)的藝術(shù)構(gòu)思方式,應(yīng)該說也是李詩(shī)雄逸氣象的根由所在。
表現(xiàn)之二,是古樂府的體制優(yōu)勢(shì)。古樂府都是以題目規(guī)定的題材和主題為范圍的,對(duì)于句式辭藻并無限制,可長(zhǎng)可短,可伸可縮,詩(shī)歌體制的優(yōu)勢(shì)明顯。這種體制最便于有才情的作者,因而李白有氣象的好詩(shī),多為古題樂府。李白樂府有著強(qiáng)烈的傳統(tǒng)氣息,本事、題材、主題、文辭、氣氛、節(jié)奏,都與前代作品緊密相連,但藝術(shù)要素的集中度更高。樂府詩(shī)都歌詠古人古事,便于馳騁才筆,自由抒寫。李白充分利用這一特點(diǎn),調(diào)動(dòng)各種創(chuàng)作技巧手法去抒情寫志,其樂府詩(shī)多氣勢(shì)張揚(yáng),個(gè)性顯露,較之送別、紀(jì)游、登覽等敘事性詩(shī)作更優(yōu)美抒情,體性也更清虛。名篇如《遠(yuǎn)別離》《將進(jìn)酒》《梁甫吟》《蜀道難》《戰(zhàn)城南》《北風(fēng)行》等,都帶有強(qiáng)烈的虛擬意味、想象特征,充滿樂觀、豪邁、悲憤、痛苦等復(fù)雜情調(diào),詩(shī)句感情熾熱,筆調(diào)夸張,充滿震撼人心的魅力。李白樂府詩(shī)還長(zhǎng)于以古事抒今情,寫的雖是古事,但又不止一人一地一事,時(shí)間地點(diǎn)人物都無法明確。抒發(fā)的雖是當(dāng)下情感,卻以驚人的古貌出現(xiàn),詩(shī)歌意旨多數(shù)還不明確,費(fèi)人猜測(cè)。這樣的寫法,有助于情調(diào)、場(chǎng)面的古典化,不僅使得作品古味悠然,也讓詩(shī)篇顯得氣象高遠(yuǎn)。即使他最普通的樂府詩(shī)也有這一特征。如《獨(dú)不見》:
白馬誰家子,黃龍邊塞兒。
天山三丈雪,豈是遠(yuǎn)行時(shí)。
春蕙忽秋草,莎雞鳴曲池。
風(fēng)催寒梭響,月入霜閨悲。
《從軍行》:
從軍玉門道,逐虜金微山。
笛奏梅花曲,刀開明月環(huán)。
《山鷓鴣詞》:
苦竹嶺頭秋月輝,苦竹南枝鷓鴣飛。
嫁得燕山胡雁壻,欲銜我向雁門歸。
這些詩(shī)中的人物、事件、情境,就具有非現(xiàn)實(shí)特征,都在古遠(yuǎn)年代、可以調(diào)動(dòng)讀者的多重想象,也增添了作品的悠遠(yuǎn)感??梢娎钤?shī)高遠(yuǎn)雄逸中的遠(yuǎn)、逸,部分是源于古題樂府,加上詩(shī)人的主觀創(chuàng)造才產(chǎn)生的。
綜上,吞吐山河,包孕日月的壯美意象,寥廓無際,恢弘大氣的境界,變幻莫測(cè)的語言,結(jié)合七言古詩(shī)及樂府古題的篇體優(yōu)勢(shì),便形成了古往今來人們所盛稱的李詩(shī)氣象。
(作者系文學(xué)博士,中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)理事,湖南科技大學(xué)古代文學(xué)教授。)