余鳳高

多數(shù)文人都喜歡旅行，像許多人通常所信的，旅行有利于健康，甚至能夠治病。古羅馬演說(shuō)家馬爾庫(kù)斯·西塞羅20歲那年生了“癆病”，“細(xì)瘦得像一根竹竿”。于是，他聽(tīng)從醫(yī)生的建議，去希臘和埃及作了一次長(zhǎng)時(shí)間的海上漫游；回來(lái)后，果真病就好了，說(shuō)明更換環(huán)境的確有利于病體的康復(fù)。另外，對(duì)作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，旅行還有助于他們擴(kuò)大視野，獲得新的創(chuàng)作靈感。當(dāng)年，堪稱巴黎文學(xué)界領(lǐng)袖之一的法國(guó)作家和文學(xué)院院士夏爾·諾迪埃（Jean Charles Emmanuel Nodier，1780—1844）就鼓勵(lì)法國(guó)浪漫主義者到國(guó)外去尋求靈感，激勵(lì)了諸多作家。像法國(guó)的梅里美，去了西班牙后創(chuàng)作出《卡門》，美國(guó)的亨利·詹姆斯從1880年開(kāi)始的在“意大利天堂”的幾年，被認(rèn)為是他一生中創(chuàng)造力最旺盛的“意大利時(shí)期”。此類事例，在世界文學(xué)史上，比比皆是。

法國(guó)的居斯塔夫·福樓拜（1821—1880）也喜歡旅行，他甚至還算得上是一位旅行家。有研究者曾繪制出一幅福樓拜的旅行線路圖，標(biāo)出他旅行的時(shí)間和地點(diǎn)，還計(jì)算出，他一生重要的旅行有五六次，零星的次數(shù)更多。不過(guò)對(duì)作家福樓拜來(lái)說(shuō)，他旅行的最大受益是在于對(duì)他創(chuàng)作的幫助。

1848年9月，在完成了不被文友看好的《圣安東尼的誘惑》初稿之后，福樓拜決定又要外出去尋求靈感了。10月22日星期一早晨，他在友人馬克西姆·迪康和仆人的伴隨下，離開(kāi)他位于魯昂附近的克魯瓦塞的家，前去被當(dāng)時(shí)歐洲人看成是神秘“東方”的古國(guó)——北非的埃及。經(jīng)歷漫漫旅途，他們于1849年11月中到達(dá)埃及第二大城市亞歷山大港，在這里待了兩個(gè)月；年底和1850年初，福樓拜來(lái)到非洲最大的城市，埃及的首都開(kāi)羅；1850年2月到達(dá)尼羅河。他們自然也外出游覽。他們漫步亞歷山大港、開(kāi)羅和底比斯，他們騎在駝背上跋涉穿越沙漠，他們乘船觀賞尼羅河兩岸的風(fēng)光，他們還參觀吉薩金字塔，甚至進(jìn)入金字塔的內(nèi)部，他們細(xì)看獅身人面像，他們?cè)噲D閱讀象形文字……此外，他們?nèi)チ艘患彝炼湓∈?，還逛了好多家妓院，見(jiàn)過(guò)不同類型的妓女。其中最使他難忘的是尼羅河西岸盧克索以南50公里尼羅河灣口埃斯納的那家。約克大學(xué)法語(yǔ)教師杰弗里·沃克在《福樓拜傳》（Geoffrey Wall：Flaubert A Life，2002）中說(shuō)：“當(dāng)年大多數(shù)的歐洲人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)埃斯納。它真是臭名昭著。1834年以來(lái)，開(kāi)羅所有著名的職業(yè)妓女都按禁令被遣送到這里?！逼渲凶钪模且粋€(gè)叫庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆的“索價(jià)甚高的”高等妓女。

庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆其實(shí)并不是這個(gè)女子的名字，在土耳其語(yǔ)里，Kuchuk—Hanem是“小公主”或“舞后”的意思。

1850年3月6日，星期三，早上9點(diǎn)。福樓拜和迪康被帶到庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆的小房子里。福樓拜在《旅行筆記》中這樣描寫這個(gè)女人：

庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆是一個(gè)身材高挑、非同尋常的美人，化妝得比一個(gè)阿拉伯人亮麗。她的出生地是大馬士革，她的皮膚，特別是她的軀體，是淡淡的咖啡色?？此龔澭臅r(shí)候，她的肌膚像是一道道波動(dòng)的古銅色的山脊。她的大眼睛是黑色的，眉毛也是黑色的，鼻孔張得很大；她兩肩堅(jiān)實(shí)，蘋果似的雙乳十分豐滿。她戴一頂寬大的土耳其帽，帽子頂上有一個(gè)金黃色凸面的圓盤子，盤子中間有一顆小小的仿祖母綠的綠色寶石。帽子的藍(lán)色流蘇散開(kāi)成扇形，垂到兩肩之上，帽子的邊緣，從左耳到右耳，正好緊貼著她的發(fā)際。她的烏黑的頭發(fā)，卷曲蓬松，從前額中間分向兩邊，直拖到腦后……

庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆習(xí)慣在奉獻(xiàn)她的肉體之前，先要展示她的舞藝，尤其是她那著名的“蜂舞”：在一老一少兩個(gè)樂(lè)師的伴奏下，她先是站立片刻，陷入抑郁的沉思之中。突然，一只昆蟲帶著嗡嗡聲飛進(jìn)她的內(nèi)衣，于是她驚恐地逃跑，在快速的舞步中，她以脫衣舞的派式挑逗地將衣服一件件脫下……看著這舞，迪康想到古希臘羅馬酒神節(jié)中的狂歡，福樓拜則覺(jué)得庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆的美有如古希臘瓷瓶中的女子。

福樓拜在庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆那里待了兩個(gè)晚上，一是1850年3月6日—7日，周三至周四的晚上；另一次是在7個(gè)星期之后的4月26日—27日，即周五—周六那晚。福樓拜1850年3月13日給他的文友，詩(shī)人和劇作家路易·布耶的信中說(shuō)：庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆“是一位氣質(zhì)極其高雅的娘們，她乳房高聳，渾身是肉，鼻孔寬闊，雙目特大，膝部美妙至極，跳起舞來(lái)腹部現(xiàn)出一些強(qiáng)有力的皺褶。她的胸部散發(fā)出一種甜甜的松脂味……我猛烈地吸著這種氣味……至于性交，那是妙極了。尤其是第三次特別的猛烈……”（楊劍譯文）

福樓拜后來(lái)在信中還告訴布耶，說(shuō)“我已經(jīng)和三個(gè)女人發(fā)生了關(guān)系，出現(xiàn)了四次性高潮”等等。

福樓拜從埃及和庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆那里確實(shí)吸取了靈感。他后來(lái)創(chuàng)作《圣安東尼的誘惑》（1874年）和《三故事》（1877年）里的《希羅迪婭》時(shí)，便是以庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆和庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆的舞蹈來(lái)描寫作品中的示巴女王和莎樂(lè)美的。特別是《希羅迪婭》中的莎樂(lè)美，“涂著唇膏，烏黑的眉毛襯著一對(duì)大得驚人的眼睛”，就像這個(gè)庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆。莎樂(lè)美跳“七層紗巾舞”，忽而“輕扭腰肢，波浪般擺動(dòng)腹部，顫悠悠抖動(dòng)乳房”；忽而將腿“披倒掛著垂過(guò)雙肩，在離地一尺處，像一道彩虹烘托著她的臉蛋”；忽而又“雙手支地，兩腳舉起，像一只巨大的甲蟲”（劉益庾譯文），也是模仿庫(kù)楚克—哈內(nèi)姆跳的“蜂舞”。

但是與此同時(shí)，福樓拜也從那些妓女那里帶回一件特殊的“禮物”——傳染了梅毒。1850年11月14日，福樓拜在君士坦丁堡給路易·布耶的信中寫道：

我想告訴你，親愛(ài)的先生，我在貝魯特已經(jīng)有七個(gè)下疳了（我第一次注意到它們是在羅德島），最后融合成兩個(gè)，然后成一個(gè)。在這種情況下，我就從（土耳其的）馬爾馬里斯騎馬到士賣那。每天早晚，我都給我可憐的雞巴清洗和敷裹傷口。最后它自己好了。兩三天內(nèi)，傷疤會(huì)愈合。我現(xiàn)在正盡力照看它。我懷疑是一個(gè)摩洛哥的女人，或者一個(gè)土耳其的女人給我的禮物。是土耳其人還是基督徒？哪一個(gè)？真是一個(gè)問(wèn)題！那是《兩世界評(píng)論》（雜志）所想不到的“東方問(wèn)題”的一個(gè)方面。……上周，馬克西姆（迪康）雖然已有六個(gè)星期沒(méi)有私通了，還是發(fā)現(xiàn)有兩處傷口，我覺(jué)得很像是一個(gè)雙頭下疳。如果是的話，那就是我們出發(fā)以來(lái)他第三次得的痘皰（梅毒）。那還像什么為健康而旅行啊。

在旅途中過(guò)了一年多之后，福樓拜感到疲憊不堪，十分勞累。梅毒的后遺癥更明顯了：他的頭發(fā)開(kāi)始掉落，牙齒也開(kāi)始松脫。他思念起他的母親和此前在魯昂的生活了，他渴望回家。

在福樓拜那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)性病的知識(shí)普遍都很缺乏。起初，福樓拜還確定不了他患的是什么病，在給一位朋友的信中，他說(shuō)：“我的體內(nèi)一直出現(xiàn)不正?，F(xiàn)象，一定有隱秘的原因造成我沮喪。我覺(jué)得蒼老、疲憊、厭惡一切”，“可能是腦部受傷。我很想知道，腦是不是開(kāi)始軟化了？”后來(lái)才想到梅毒。當(dāng)時(shí)，汞即水銀療法被認(rèn)為是醫(yī)治梅毒的標(biāo)準(zhǔn)藥物，主要就是用汞制作的碘化汞油膏涂抹創(chuàng)口。只是水銀療法治愈之后，病體仍會(huì)復(fù)發(fā)，所以必須長(zhǎng)期使用，即所謂“與維納斯（Venus）共度一宵，就得與墨丘利（Mercury，汞）廝守一世”。

幾年下來(lái)，梅毒把福樓拜折磨得痛苦萬(wàn)分、煩惱不斷。他夜不能寐，1853年10月的一個(gè)晚上，還做了一個(gè)可怕的噩夢(mèng)，福樓拜告訴布耶說(shuō)，在夢(mèng)中，他全身都長(zhǎng)出了膿皰，膿皰變成一條條綠色的蛇，“涌向我軀體全身，有如礁石上面的海藻”。這夢(mèng)境所隱含著的預(yù)感不久就實(shí)現(xiàn)了。1854年8月，福樓拜出現(xiàn)嚴(yán)重的健康危機(jī)：在《包法利夫人》將近完成的時(shí)候，福樓拜在給布耶的信中這樣描述他的疾病和治療狀況：

通便、清洗、排汗、水蛭、發(fā)熱、腹痛，不眠的三個(gè)晚上，大量討厭的事，我的一周就是這樣過(guò)的，親愛(ài)的先生。從周六晚以來(lái)，我就什么都不能吃了。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，周六夜里，我的舌頭突然腫得使我以為它要變成公牛的舌頭了。它從我嘴里凸出，我不得不死死撐開(kāi)下顎。我可以告訴你，我是太痛苦了。不過(guò)從昨天開(kāi)始，我就好一些了，多虧水蛭（放血治療）和冰。

你該是收到我周六早晨發(fā)出的一封信的——它一定已經(jīng)丟失了。一個(gè)星期我都患這令人厭惡的病。多可怕的水銀唾液呀，我的先生，不能讓我說(shuō)話和吃東西，還有糟糕透頂?shù)陌l(fā)燒，等等。最后，多虧通便、水蛭和灌腸（！?。。?，和我“強(qiáng)壯的身體素質(zhì)”，才使我得以擺脫。我不會(huì)奇怪我這腫瘤和隨之出現(xiàn)的炎癥都會(huì)消失，因?yàn)樗缃褚呀?jīng)減少一半了。盡管這樣……六周內(nèi)我不會(huì)去咨詢偉大的（巴黎著名的梅毒專家菲利普·）里科爾。在此期間，我一直涂抹碘化汞。

患了梅毒并應(yīng)用這種水銀療法，使福樓拜無(wú)可奈何，甚至涂得下身全變成藍(lán)灰色，他感到非常難看，羞愧之極。他只好以戲劇性的勇氣接受這一侮辱，開(kāi)玩笑似的哀嘆說(shuō)：“啊，我為什么不讓自己一個(gè)人快樂(lè)獨(dú)處呢！”

福樓拜沒(méi)有找里科爾，但是幾年都不消除的病患讓他十分痛苦，他終于去找了他巴黎的朋友，杰出的醫(yī)生、醫(yī)學(xué)科學(xué)院成員茹爾·克洛凱。在避開(kāi)旁人向克洛凱“展露他身體的那個(gè)部位”之后，克洛凱作出診斷：福樓拜患的確是梅毒。他給他開(kāi)出的處方是碘化汞，伴糖漿服用。直至1870年左右，碘化汞傳統(tǒng)上都被認(rèn)為是醫(yī)治梅毒最有效的藥物。

雖然在文藝復(fù)興時(shí)代都不把養(yǎng)情婦、患梅毒當(dāng)一回事，但是到了18、19世紀(jì)，此病已經(jīng)被認(rèn)為是具有社會(huì)性的羞恥了。1863年10月，福樓拜給迪康寫信，訴說(shuō)性病的疼痛把他緊閉在克魯瓦塞這個(gè)小村莊里，不能外出。他膝蓋疼痛，眼睛和陰部都出現(xiàn)潰瘍。他不肯完全承認(rèn)發(fā)病的原因，只說(shuō)對(duì)于此病，“維納斯無(wú)疑要負(fù)一部分責(zé)任，但我認(rèn)為主要的還是因?yàn)槲夷沁^(guò)度神經(jīng)質(zhì)性格的緣故”。汞劑的應(yīng)用使福樓拜的嘴呈現(xiàn)出黑色，是明顯的令人鄙視的梅毒征象，于是他只好像歷來(lái)梅毒病人所采取的態(tài)度，躲藏了起來(lái)。此外，梅毒明顯損耗了福樓拜的體質(zhì)，他的健康狀況不可阻擋地在下降。他一直在發(fā)胖，又少鍛煉。他越來(lái)越多地感冒，一發(fā)就是好幾天，冬天更糟。1865年，他“風(fēng)濕病、神經(jīng)痛和討厭的憂郁癥”也同時(shí)一起出現(xiàn)。他身上生出很多癤子，1866年，他這癤子一個(gè)個(gè)“像母雞的蛋那么大”。他立刻覺(jué)得他無(wú)法行走甚至無(wú)法站立?！拔椅ㄒ坏膴蕵?lè)就是坐到我的桌子上面看大街上的行人”。這些慢性疾病，加上文學(xué)創(chuàng)作造成的身心勞頓，使福樓拜漸漸地陷于疲憊不堪和厭世的狂怒狀態(tài)。長(zhǎng)期的病患把福樓拜拖上了死亡的道路。

不過(guò)比起來(lái)，福樓拜還算是幸運(yùn)的。他的幾個(gè)朋友，茹爾·龔古爾（1830—1870）、夏爾·波德萊爾（1821—1867）和蓋伊·德·莫泊桑（1850—1897）最后都由梅毒發(fā)展到麻痹性癡呆，死于40歲到50歲之間。他居然能活到60歲，比規(guī)規(guī)矩矩的埃米爾·左拉（1840—1902）只差兩歲。茹爾的哥哥埃德蒙·龔古爾（1822—1896）對(duì)他兄弟的病發(fā)出無(wú)限的感嘆：“這類可恨的疾病的可怕之處在于，它不僅影響智力，而且漸漸地?zé)o聲無(wú)息地使病人失去人性，毀滅了他的同情心、溫情、情感，使他失去心靈?！保▍斡镭懽g文）梅毒對(duì)福樓拜體質(zhì)、智力和心靈的損傷無(wú)疑很大。不過(guò)杰弗里·沃爾在《福樓拜傳》中還是頗為含蓄卻又意味深長(zhǎng)地寫道：“福樓拜的確切死因仍不得而知……是顱內(nèi)出血？是癲癇發(fā)作？或者多半是因?yàn)榕c年輕的女仆蘇珊娜的不謹(jǐn)慎的性行為造成的心臟病突發(fā)？”不免讓人覺(jué)得，說(shuō)得有點(diǎn)兒遮遮掩掩。