陸波

他出生時(shí)已堆積了萬(wàn)古愁，如果還糾結(jié)著老祖宗多爾袞的墓園，還怨念曾經(jīng)的西郊美園林，那就不是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的金寄水了。

一、金寄水

金寄水先生應(yīng)該對(duì)失去西郊燕園毫無(wú)印象，燕園是后來(lái)的叫法，如今也是北京大學(xué)校園的一個(gè)別稱。當(dāng)年它還屬于金寄水先生所在家族的時(shí)候叫“墨爾根園”，這是滿語(yǔ)，“睿親王園”，實(shí)際上它就是清朝廷賜予世襲罔替睿親王家族的西郊別墅。

1919年睿親王家族失去墨爾根園時(shí)，金先生才四歲，我很懷疑他在一生中有沒有來(lái)過(guò)曾經(jīng)的家族花園參觀過(guò)。作為老北京，應(yīng)該是來(lái)過(guò)，譬如他曾經(jīng)有過(guò)燕京大學(xué)的師生朋友，抑或北京大學(xué)的師生朋友，他便以好友身份前來(lái)造訪。不過(guò)，這個(gè)幾率總不是很高的，此地于他，則是并不相干的陌生地界。他成長(zhǎng)、生活幾乎都是在北京城區(qū)，在他去世后出版過(guò)一本關(guān)于王府生活的書，叫《王府生活實(shí)錄》，里面只字未提在他四歲時(shí)家族失去的這一片有著二百余畝土地的西郊園林的事情。而離開他生活的睿王府府邸時(shí)，他也才十歲，所以書里他敘述的王府生活其實(shí)大多描寫的是另一個(gè)王府或者其他的王府，因?yàn)樗遥c怡親王世子恒殊是發(fā)小玩伴的關(guān)系，十歲后被接去怡親王府生活。

在他稍微記事后，西郊花園的轉(zhuǎn)讓只是個(gè)敗落引子，他家族的城里王府——幾百座房屋的住家府邸、堆成小山的金銀財(cái)寶、車馬座駕逐一蕩然無(wú)存。不是被打劫了，而是被一個(gè)龐大的家族消費(fèi)掉了。1925年，他家的王府，位于石大人胡同的睿王府被抵債，一家人四處租住房舍，越住越小，條件越來(lái)越差。1931年他的伯父，末代睿親王中銓鋃鐺入獄，則家道徹底敗落。彼時(shí)，金寄水只是十六歲的青年，因已退學(xué)沒有正規(guī)文憑，也無(wú)謀生技術(shù)，。此后的一生便是賣文為生，清貧窘迫。就如老舍先生在《四世同堂》里寫道：“他們?yōu)槭裁瓷谀怯媒鹱佣哑饋?lái)的家庭，是個(gè)謎；他們?yōu)槭裁春鋈蛔兂蛇B一塊瓦都沒有了的人，是個(gè)夢(mèng)?！?/p>

所以，后來(lái)有人稱他為“末代睿親王”是“隨時(shí)可能接到宮里當(dāng)皇上的那種人”（金受申先生語(yǔ)），這其實(shí)是過(guò)于理論意義上的推測(cè)，真正的“末代睿親王”是金寄水的伯父——中銓。而中銓襲睿親王名號(hào)已是1915年的事情，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，所以枉擔(dān)了“睿親王”的虛名。至于為什么說(shuō)金寄水有理論意義上的繼承人價(jià)值？是因?yàn)橹秀専o(wú)后代，金寄水是中銓弟弟中銘的兒子，過(guò)繼給他繼承家業(yè)的。如果清室還在，作為世襲罔替鐵帽子之一的睿親王位是有可能由金寄水承受的。但，從中銓始，已是黃粱一夢(mèng)。1915年他還被授王銜，完全是暫且縮在紫禁城內(nèi)的“遜清小朝廷”毫無(wú)意義和價(jià)值的任命，就像一個(gè)榮耀稱號(hào)，甚至被世人當(dāng)作一個(gè)不合時(shí)宜的迂腐笑話。被推翻的清王室不可能給他們?nèi)魏螌?shí)質(zhì)俸祿。是的，非常可笑！一個(gè)被推翻的王朝還在余燼里自?shī)首詷?lè)，而遺老遺少們也沒辦法浴火重生，順應(yīng)時(shí)代振奮前行。因?yàn)樗麄兂耸来u王爵，幾乎一無(wú)所長(zhǎng)。

所以一看到有人說(shuō)金寄水是末代睿親王，我便想起《紅樓夢(mèng)》里“尷尬人遇到尷尬事”，恰巧金先生也研究紅樓，不過(guò)他不憐惜自己的命運(yùn)際遇，所以他不寫賈寶玉，而是寫《司琪》——這是他生前出版的唯一著作。或許他一輩子積攢胸臆的就是那一股子窩囊惡氣，憋屈，厭惡自己的出身，沒給他帶來(lái)榮耀和富貴，卻都是與之相反的際遇，而且像個(gè)笑話，祖上享受了多少的榮耀，他就承擔(dān)了多少的恥辱，說(shuō)文雅些便是浮云如夢(mèng)且噩夢(mèng)。還不如大觀園里的丫鬟司琪 “品貌風(fēng)流”，“高大豐壯”，所以他生前給自己寫好挽聯(lián)，說(shuō)是：人生已無(wú)緣，過(guò)眼云煙休再夢(mèng)；他生如有約，縱使前因未了，傷心舊地莫重來(lái)。投胎在了睿王府卻得此生不如意。

一百年前的燕園不可能有今天這么美！是的，距離墨爾根園出售距今整整一百年！清王朝結(jié)束時(shí)皇太后特別下旨原內(nèi)務(wù)府，已分配給各宗親的房產(chǎn)園林歸各家所有，王室不再掌控，實(shí)質(zhì)上完成了徹底的“房改”。僅八九年之后，已經(jīng)多年失修破敗相盡顯的這處西郊別墅已在睿親王迫不及待的出售資產(chǎn)名單之中。1919年他僅僅叫價(jià)兩萬(wàn)大洋，便被陜西軍閥陳樹藩買走，這是一片二百四十畝的園林，是原圓明園南側(cè)眾多附屬園林里規(guī)模最大的一處。也就是今天北京大學(xué)校園以未名湖為主體的核心部分。而這位睿親王大爺帶著兄弟去了一趟天津，攜妓游玩，鋪張排場(chǎng)，一天就花掉了一萬(wàn)大洋。

睿親王家族在失去王室供給之后依然維持龐大的支出，揮金如土，北京剛有汽車的時(shí)候，他家就擁有四輛（其實(shí)他家本有八駕馬車），剛有電話的時(shí)候，他家主要房子里都要裝一部，此外他們還崇尚西洋物質(zhì)，吃西餐，買洋貨。這樣的日子大約維持到1924年，西郊別墅根本不值錢，因?yàn)楫?dāng)年交通不便，地處海淀的這些園林房產(chǎn)多年失修，早已荒涼一片，就跟荒地相差無(wú)幾，所以兩萬(wàn)大洋就是賣了片荒地。而其城里的房產(chǎn)，即位于東城區(qū)石大人胡同的睿王府，共計(jì)五百余間房屋一股腦抵押給一個(gè)德國(guó)人做股東的“禮和洋行”，貸了十萬(wàn)大洋。十萬(wàn)塊錢很快花完，便把王府里家人居住的二十多間房賣掉，一家人四處搬家，房子越搬越小。最后還把祖墳園的建筑和樹木賣掉（這里有伏筆，墳?zāi)惯€是他家的），墳地有數(shù)百畝，以每畝八塊錢的價(jià)格賣給了看墳戶。1924年，由于交不起借錢的利息，被債權(quán)人告到京師審判廳，法院便將石大人胡同王府查封。他家就將那些排場(chǎng)物，馬車啊、汽車啊抵給了車夫和司機(jī)當(dāng)工錢。府中各種古董寶物、家具用品運(yùn)出六七十車，寄放在當(dāng)鋪里。四十幾箱綾羅綢緞衣服只開了一張二百多元的當(dāng)票，后來(lái)便也沒有贖回，成了死當(dāng)。據(jù)說(shuō)他家的古玩文物光房間就裝了一百間，滿滿的全是，這些古玩一下子釋放出來(lái)，激活了當(dāng)時(shí)古玩市場(chǎng)的生意。那時(shí)候古玩市場(chǎng)，講的故事都是王府家的，真貨不少。

最后的睿親王，家大業(yè)大，好似紅樓夢(mèng)里的奢華家族，瞬間大廈傾覆，只有殘磚碎瓦遍地狼藉。

離開石大人胡同王府時(shí)，金寄水只有十歲，還是懵懂孩童。他自己的父親中銘（中銓之弟）已于1923年過(guò)世，他便過(guò)繼給沒有后人的中銓做繼子，理論上說(shuō)，如果“遜位小朝廷”還繼續(xù)過(guò)家家，他將是中銓的繼承人，做一個(gè)落魄的末代睿親王。清朝世襲罔替的十二鐵帽子王，睿親王這一支是進(jìn)入民國(guó)后迅速敗落的典型。

金寄水八歲開蒙，由一位老先生進(jìn)府講給他講學(xué)，十三歲才進(jìn)小學(xué)讀書，只得插班到五年級(jí)。因?yàn)樗f學(xué)底子厚，一入校便文科奪魁，進(jìn)入初中后依然歷史、作文名列第一，但數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)成績(jī)幾乎是白丁，因?yàn)槔舷壬膊辉踢^(guò)他這些。加之家道中落，而且還是原先不可一世的鐵帽子王家落魄如此，難免成了世人笑柄，同學(xué)說(shuō)起來(lái)都是津津樂(lè)道的閑話。這也難免令金寄水煩惱，于是初中沒念完就退學(xué)了。為此他感慨：“無(wú)故人前遭白眼，姓銅也比姓金強(qiáng)。”民國(guó)后，愛新覺羅家族大多選擇姓金。退學(xué)的另一個(gè)重要原因是1931年他家又發(fā)生了一樁大事，或者稱之為“丑聞”。

前面提及中銓賣掉家里的祖墳地，一般人稱“九王墳”，在今北京東直門外新中街附近，占地三百多畝。包括上面的享殿、朝房、宮門、圍墻山子等附屬建筑，還有在北方比較值錢的松柏古樹。被轟出王府后的中銓帶著一家老小，日子越過(guò)越差，地已經(jīng)沒了，上面建筑也拆賣了，值錢的樹也挪走了，就剩下埋在地里面的棺槨還算是他家的。最后中銓竟然打起了“起祖墳”的念頭，口頭上說(shuō)是遷墳，但實(shí)則想借機(jī)打開地下棺槨，尋些值錢的陪葬之物。

1931年3月10日《世界日?qǐng)?bào)》第七版，以“前清睿親王墓被盜”為題，報(bào)道了一樁震驚京城的自家“盜墓案”，盜墓主使人就是中銓。報(bào)道渲染說(shuō)“睿親王十一世孫捕”，把中銓當(dāng)十一世睿親王，其實(shí)十一世是中銓的父親奎斌，1915年就已經(jīng)死了。更聳人聽聞的是還瘋傳“多爾袞墓中之珍寶”被盜。其實(shí)，1931年2月7日上午八時(shí)至下午二時(shí)白天挖掘王爺墳的事情都是大白天在進(jìn)行著，指揮者中銓不是“睿親王十一世孫”，而是第十二代睿親王。中銓組織了一群看墳戶，打開的是他爺爺睿愨親王德長(zhǎng)的地宮。在中銓看來(lái)，他是名正言順的要“起靈”，就是遷墳移靈至別處。但明擺著就是看爺爺?shù)貙m里到底有什么值錢東西。人要不是被逼到窮途末路，何至于如此。他絕對(duì)沒有敢去刨老祖宗多爾袞的墓，所以說(shuō)這位末代王爺還是有點(diǎn)禁忌。后話是，多爾袞地宮，在1943年被一百多盜墓者費(fèi)時(shí)良久后打開，沒有財(cái)寶，只見到一米多高白底藍(lán)花瓷壇子—個(gè)，里邊僅僅木炭?jī)晒?jié)。打開棺材看到多爾袞的“頭”是銅制的，這是乾隆年為恢復(fù)多爾袞名譽(yù)而鑄造的，因?yàn)楫?dāng)年順治帝將死后的多爾袞頭顱斬掉，并鞭尸，乾隆年間才重建寶頂，補(bǔ)了一顆銅頭。

中銓大約認(rèn)為爺爺?shù)呐阍嶂閷殤?yīng)該不少，所以便打開了這座墓，沒想到這是違反了“中華民國(guó)”法律的，但更有可能是因?yàn)榉众E不均得罪了當(dāng)?shù)毓俑?，便被告發(fā)。當(dāng)年的京師法庭判了中銓七年牢獄，結(jié)果這位王爺只挨了五年，就死在獄中了，也是可憐。世襲罔替的睿親王家族龐大家產(chǎn)只十幾年間就敗光光了。而1919年西郊別墅出售就是這多米諾骨牌里的第一張。

二、陳樹藩

1919年從中銓手中買走西郊別墅的是皖系軍閥陳樹藩，若非政治原因，他與北京沒有什么淵源。他從一戶陜西綢布商人家庭出生，時(shí)逢亂世他頗有權(quán)謀，正是改朝換代、天下大亂時(shí)期的弄潮兒。他原本是清軍里的軍械官員，因掌管武器庫(kù)軍械彈藥，被革命黨策反，秘密加入同盟會(huì)。1911年10月22日上午，西安起義爆發(fā)，陳樹藩領(lǐng)著起義新軍沖進(jìn)軍裝局彈藥庫(kù)，取出急需的子彈和炸彈，經(jīng)過(guò)一天一夜的激戰(zhàn)，兩千旗籍騎兵被殲，將軍文瑞投井自殺，六營(yíng)巡防兵繳械投降，護(hù)理巡撫錢能訓(xùn)被俘，新軍勝利，西安光復(fù)。經(jīng)過(guò)幾年，陳樹藩長(zhǎng)袖善舞，輾轉(zhuǎn)騰挪，識(shí)時(shí)務(wù)認(rèn)俊杰，很會(huì)搞政治，在最終擺平了一眾陜西地方勢(shì)力并使用手段制服袁世凱在陜西的代理人陸建章之后，他自己任命為陜西督軍，還通電全國(guó)，最終迫令北京袁世凱政府承認(rèn)他督理陜西軍務(wù)，掌握陜西軍政大權(quán)。雖然如此，他起家是投靠的革命黨，照理來(lái)說(shuō)應(yīng)該反對(duì)袁世凱稱帝的倒行逆施，沒承想，袁世凱當(dāng)?shù)?，他本是陜西一方割?jù)勢(shì)力而已，也沒怎樣，可1916年6月6日袁世凱去世，第二天6月7日，陳樹藩即通電全國(guó)，取消陜西獨(dú)立，吹捧袁世凱為“中華共戴之尊，民國(guó)不祧之祖”。軍閥一當(dāng)，初心便忘。于是他便投靠段祺瑞這一老袁的繼承者，正式加入皖系軍閥，成為干將。不僅成了陜西總督，還兼任省長(zhǎng)。1920年7月，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，幾天之間，皖系戰(zhàn)敗，段祺瑞下臺(tái)，陳樹藩失去靠山。為了保住地位，他又派親信攜重禮奔走張作霖、曹錕門下，改投直、奉軍閥，保住了他陜西督軍的位置，但省長(zhǎng)讓出去了。同時(shí)，他又在觀望南方孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)，為了討好支持孫中山的靖國(guó)軍，陳樹藩將1918年9月誘捕囚禁的靖國(guó)軍第四路司令胡景翼釋放回三原。

亂世之時(shí)，陳樹藩這種本身沒什么原則也不講古人之“義”的人，是個(gè)政治投機(jī)者，最大的信條就是保全、擴(kuò)大、發(fā)展自身的權(quán)力以及攫取財(cái)富。陳樹藩和北京的關(guān)系就是，無(wú)論坐擁紫禁城或總統(tǒng)府的人是誰(shuí)，他最大的訴求就是保住他陜西王的地位。同時(shí)他有各種獲取財(cái)富的手段，譬如，在陜西種鴉片，并在各地投資。1921年夏秋，他徹底失勢(shì)，被逐出陜西。此后幾十年他輾轉(zhuǎn)天津、上海、四川、杭州，靠攫取的財(cái)富做了一輩子的寓公，直到1949年去世。北京西郊花園只是他1919年眾多投資中的一項(xiàng)而已。在象征中國(guó)權(quán)力中心的北京搞到一片土地，于商業(yè)于政治都有意義。

三、司徒雷登

1921年春天，陳樹藩陜西那里的形勢(shì)還看似平靜。在這之前，傳教士的兒子，出生于中國(guó)杭州的司徒雷登，一直在中國(guó)為美國(guó)教會(huì)服務(wù)，也是一名傳教士并兼任希臘文教授。1918年下半年，他所屬的美國(guó)南北長(zhǎng)老會(huì)正式下達(dá)了命令，令其去籌辦“一所新的綜合性大學(xué)”。1919年，司徒雷登接手了一間由原來(lái)幾家教會(huì)大學(xué)合并而成的新大學(xué)，這所新大學(xué)為起什么名字，幾個(gè)合并學(xué)校爭(zhēng)執(zhí)不休。最后由司徒雷登命名為：“燕京大學(xué)”，其英文為：Peking University，這是其中被合并的一所大學(xué)——匯文大學(xué)，早在建校之初即在美國(guó)注冊(cè)的英文名稱 ，而當(dāng)時(shí)北京大學(xué)為此名稱問(wèn)題與燕京大學(xué)交涉了好幾年。因?yàn)閺牟欢形牡耐鈬?guó)人的角度看“Peking University”就是“北京大學(xué)”。而當(dāng)時(shí)任“北京大學(xué)”校長(zhǎng)的蔡元培沒有辦法，學(xué)校的英文只能是“Government University of Peking”，很奇怪的英文名字。而當(dāng)時(shí)掛在燕園西門（燕大正門）的那塊“燕京大學(xué)”的匾恰恰是請(qǐng)蔡元培題寫的。我想蔡先生雖與燕大有校名之爭(zhēng)，也樂(lè)見其成，踏踏實(shí)實(shí)親自書寫“燕京大學(xué)”四字，至少中文上不要和北京大學(xué)再混淆吧。誰(shuí)也想不到，三十幾年后，“燕京大學(xué)”又被“北京大學(xué)”合并了，而北京大學(xué)遷入了燕京大學(xué)的燕園校址，七十年來(lái)，以中國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)和最優(yōu)美的校園著稱。而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)（至少我在燕園求學(xué)的上世紀(jì)八十年代），北京大學(xué)的英文卻是使用“Peking University”，當(dāng)然今天已是“Beijing university”?？梢妰尚５臍v史交集，也是如夢(mèng)如幻。

司徒雷登一方面為燕京大學(xué)籌款，他的籌款能力超強(qiáng)，他總共為燕大籌措到了二百五十多萬(wàn)美元的大數(shù)目，此外他還爭(zhēng)取到一筆接近二百萬(wàn)美元的個(gè)人巨額遺產(chǎn)捐贈(zèng)，這位大亨是當(dāng)時(shí)美國(guó)的鋁業(yè)大王，這筆款項(xiàng)在哈佛成立了“燕京哈佛學(xué)社”，建了一所燕京圖書館，迄今為止，依舊是非常著名的漢學(xué)研究機(jī)構(gòu)。這在一百年后今天的大學(xué)，接受相當(dāng)于今天幾千萬(wàn)萬(wàn)人民幣的捐贈(zèng)也是不小的事情。除了大亨遺產(chǎn)，其他捐贈(zèng)基本來(lái)自美國(guó)的教會(huì)和個(gè)人，中國(guó)軍閥也有出錢的，譬如孫傳芳先開始拿出一百美金（軍閥也缺外匯），后來(lái)又給了兩萬(wàn)大洋。不過(guò)這以后，燕京大學(xué)出現(xiàn)了他一個(gè)兒子的身影，這倒是很符合我國(guó)人“無(wú)利不起早”的特色，相當(dāng)于有條件的贊助費(fèi)。當(dāng)然這個(gè)男孩學(xué)習(xí)很刻苦，也愛國(guó)。日本入侵中國(guó)后，因從事“愛國(guó)壯舉”而離開燕大。

另外，因?yàn)樾聦W(xué)校沒有像樣的校園，司徒雷登需要帶著助手走遍北京四郊，為燕京大學(xué)找一處理想的校址。有一次他拜訪清華園的朋友時(shí)，朋友向他推薦清華園西面這一大片廢棄的園子，但產(chǎn)權(quán)已經(jīng)從睿親王王爺轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩名下。陳樹藩對(duì)外說(shuō)是為了孝敬自己的父親陳興德安享晚年，園子已改名為“肄勤農(nóng)園”。但易手兩年多了，除了有些仆人看園子修理樹木，陳家人并未搬來(lái)居住。因?yàn)檫@期間，陳樹藩在陜西事務(wù)纏身，甚至很多時(shí)候內(nèi)外交困，暫時(shí)顧不上了。

司徒雷登通過(guò)中間人向陳樹藩表達(dá)了購(gòu)買西郊花園的意向，并未被回絕，陳樹藩那邊也歡迎他去陜西做客。至于價(jià)格，中間人反饋的陳樹藩父親的意見是二十萬(wàn)大洋，包括原先買價(jià)、這兩年打理守護(hù)園林的皮費(fèi)，中間人的好處費(fèi)等，反正司徒雷登當(dāng)時(shí)已籌到二百多萬(wàn)美金，他想就是二十萬(wàn)大洋買下二百多畝地的園子也合理，他還是有不少余錢為校園再蓋一些教室和宿舍樓的。于是他真的帶著二十萬(wàn)大洋（應(yīng)該是銀票）從北京出發(fā)了。

那正是1921年乍暖還寒的季節(jié)，司徒雷登帶著一個(gè)仆人從北京出發(fā)，他們沿北京—漢口一線乘火車經(jīng)過(guò)初春的華北平原，然后繼續(xù)沿著一條正在建設(shè)的東連大海西至西安的線路（應(yīng)該就是最早的隴海線）向西前行。但下火車的地方距離西安還要步行一個(gè)星期，且這個(gè)區(qū)域土匪橫行，陳樹藩特別派了一個(gè)班的士兵來(lái)護(hù)送他們，士兵帶來(lái)一駕由兩只毛驢拉著的轎子車，木頭的，躺在里面很舒服，另外還有一匹馬，司徒雷登喜歡騎馬，而仆人得到許可也很樂(lè)意躺在轎子里，倆人各得其所，各自歡喜。司徒雷登則悠然騎在馬上，眼睛不夠用的四處張望著這片古老文明的秦陜大地，此時(shí)春意盎然，新生萌動(dòng)。他說(shuō)：“這種旅行方式讓我親眼看到了未受到現(xiàn)代和西方文明侵蝕的土地上的樸實(shí)農(nóng)家風(fēng)情，這對(duì)我來(lái)說(shuō)十分寶貴?！?/p>

在西安，司徒雷登的洋人身份受到了官方的熱烈歡迎。關(guān)于北京西郊土地的事情談得很順利，陳樹藩以六萬(wàn)大洋將地塊轉(zhuǎn)讓給燕京大學(xué)，其中他只收取四萬(wàn)大洋，另外兩萬(wàn)大洋還是給燕京大學(xué)作為獎(jiǎng)學(xué)基金，當(dāng)然還附屬了一些司徒雷登很容易答應(yīng)的小條件，譬如每個(gè)學(xué)年給陜西籍學(xué)生一定的入學(xué)名額，讓陳樹藩在西安建的中學(xué)（承德中學(xué)）成為燕京大學(xué)的附屬中學(xué)，在校園里為他的父親建一座別墅。后來(lái)別墅還是建了，但陳家人再也沒有回到燕園，別墅就改成了一座紀(jì)念堂。

1921年的早春，司徒雷登在陜西權(quán)力高層的觥籌交錯(cuò)的歡宴中發(fā)現(xiàn)了洶涌的斗爭(zhēng)暗流。有一回，在陳樹藩督軍和省長(zhǎng)聯(lián)合主持的宴會(huì)中，兩人坐在了一起，看似感情融洽，氣氛熱烈?？墒撬麄兊氖澄锒际歉髯詮N房準(zhǔn)備的，因?yàn)楹ε聦?duì)方會(huì)下毒。他們兩人身后都跟著保鏢護(hù)衛(wèi)，有個(gè)護(hù)衛(wèi)的槍不小心掉在了地上，頓時(shí)，全場(chǎng)一片驚慌。而在發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)虛驚后，大家又裝得沒事一般，穩(wěn)穩(wěn)坐好繼續(xù)進(jìn)行著親切的聊天。這其實(shí)是中國(guó)自古以來(lái)官場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的事情，譬如鴻門宴。司徒雷登在自傳里寫道：“在中國(guó)那個(gè)動(dòng)蕩的年代，不管你有多足智多謀，最終都是竹籃子打水。這些事情經(jīng)歷過(guò)后，我就知道與當(dāng)權(quán)者打交道的重要性了?！?/p>

司徒雷登與陳樹藩的這筆交易做得多么及時(shí)！因?yàn)樗就嚼椎欠祷乇本┖蟛痪茫吐犝f(shuō)陜西省省長(zhǎng)推翻了督軍，奪回了陜西的軍權(quán)，而陳樹藩簡(jiǎn)直就是亡命般出逃四川。如果錯(cuò)過(guò)春天的西安之行，燕大的購(gòu)地建校計(jì)劃又不知會(huì)幾番蹉跎。

陳樹藩在1921年夏秋之后徹底失勢(shì)，從此以寓公身份度過(guò)余年，司徒雷登很感恩他，陳樹藩隱居天津期間，司徒雷登還經(jīng)常去看他。

司徒雷登請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師之一亨利·墨菲，在他最初的規(guī)劃中，他竟然希望把燕京大學(xué)的校園建成紫禁城的縮小版，甚至要對(duì)原有的水系進(jìn)行填埋。但畢竟土地有限，而作為一所大學(xué)，需要各式功能的建筑，不可能做到隨心所欲。不過(guò)司徒雷登的建校主旨是完全做到了。他說(shuō)：“我們從一開始就決定按中國(guó)的建筑形式來(lái)建造校舍，室外設(shè)計(jì)了優(yōu)美的飛檐和華麗的彩色圖案，而主體結(jié)構(gòu)則完全是鋼筋混凝土的，并配以現(xiàn)代化的照明、取暖和管道設(shè)施，這樣，校舍本身就象征著我們的辦學(xué)目的：保存中國(guó)最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。”

事實(shí)證明，今天從北京大學(xué)西門（當(dāng)年的燕京大學(xué)正門）進(jìn)入校園，一架飛虹小石橋（校友橋）越過(guò)腳下清流，前方便是開闊的大草坪，左右各有華表玉立（它們來(lái)自圓明園），而這塊巨大草坪地應(yīng)為當(dāng)年的校廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)稱為“方院”，三面圍合。兩側(cè)分別命名為“穆樓”和“民主樓”，為九開間廡殿頂建筑。正對(duì)面是行政樓，名曰“貝公樓”，歇山頂，其兩側(cè)為宗教樓和圖書館。這些大樓既雄偉大氣又端莊秀麗，是中西建筑藝術(shù)優(yōu)秀糅合的典范，一百年歲月輪轉(zhuǎn)，非但毫無(wú)違和陳舊之感，反而愈加顯現(xiàn)歷史的飽滿與豐厚，滄桑感中亦注入了毓秀鐘靈，成為北京大學(xué)校園經(jīng)典區(qū)域之一。

燕京大學(xué)的校園建設(shè)從1922年持續(xù)到1929年，先抓主體，抓必要配套，而使燕京大學(xué)于1926年可以正式遷入校園。司徒雷登并未停止他的收購(gòu)與建設(shè)，他繼續(xù)收納附近園林，相繼從清王室的宗親如愛新覺羅·載濤手上得到朗潤(rùn)園，并繼續(xù)收購(gòu)了校園西側(cè)的蔚秀園和承澤園，面積比墨爾根園要大了許多。但徐世昌家族一直占據(jù)著鳴鶴園和鏡春園的一部分，直至上世紀(jì)四十年代末期，徐家才退出這部分園子交給北京大學(xué)。

四、金寄水與司徒雷登

在金寄水的文字里從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)什么燕京大學(xué)或者燕園，畢竟，孩提時(shí)他的家族失去這座園子，失去了，便意味著想都不要再想。如果有人說(shuō)，想當(dāng)年我家祖上如何闊氣，如何有這有那，說(shuō)出來(lái)也是恥辱。金寄水在民國(guó)時(shí)期就是底層賣文為生的文人，或許他也可以應(yīng)長(zhǎng)春滿洲小朝廷之邀，獲得相對(duì)更富足些的生活，但他不愿意去，當(dāng)然后人解釋為他是有氣節(jié)的人，不愿為一個(gè)日本人傀儡的政權(quán)服務(wù)?；蛟S，他就是個(gè)真正的淡泊人，吃喝還接濟(jì)得上便在京城死守著。新中國(guó)成立后他和金受申一樣，還被視為有點(diǎn)用處的老北京掌故文化人，被北京文聯(lián)吸納，在《說(shuō)說(shuō)唱唱》做編輯，然后退休，然后死去。

他最后的住址在紫竹院文聯(lián)分配的宿舍樓里，天氣好時(shí)可以看到西山，離北京大學(xué)所在的燕園也很近。他將居室命名為“野石齋”，自覺“晚晴無(wú)限好”。有詩(shī)為證：

鳳城西北有高樓，薄醉憑闌易感秋。

畢竟晚晴無(wú)限好，閑云雖懶不知愁。

他出生時(shí)已堆積了萬(wàn)古愁，如果還糾結(jié)著老祖宗多爾袞的墓園，還怨念曾經(jīng)的西郊美園林，那就不是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的金寄水了。

司徒雷登1946年7月至1949年8月為美國(guó)政府服務(wù)，出任駐“中華民國(guó)”大使一職，故這三年他在南京工作和生活。國(guó)民黨潰敗南下請(qǐng)求他前往廣州，被他拒絕了，他請(qǐng)示杜魯門希望前往北平面見中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，至此他更兼具教育家與傳教士的某種普世浪漫情懷，他想把他的理念與想法試圖與共產(chǎn)黨人溝通，延續(xù)與中國(guó)的聯(lián)系。但杜魯門總統(tǒng)拒絕了他的請(qǐng)求。1949年8月2日他登上一架美軍運(yùn)輸機(jī)離開南京回國(guó)。當(dāng)他被助手?jǐn)v扶上舷梯時(shí)，他心有不甘地扶著艙門，回過(guò)頭來(lái)，黯然神傷地望著眼前的一切，冥冥中他知道，他與中國(guó)緣盡，他再也回不去北平，回不去他親手創(chuàng)建的那座有著美麗園林的燕京大學(xué)。

六天之后，1949年8月8日，新華社播發(fā)了毛澤東的《別了，司徒雷登》一文，說(shuō)他是“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”。因?yàn)檫@篇文章，司徒雷登在中國(guó)甚至普通人中間都名聲大噪。而回到美國(guó)的他旋即退休，默默無(wú)聞，甚至被麥卡錫分子列入“通共”的黑名單，兩邊均不討好。他繼而中風(fēng)，貧病交加，幸虧“義子”傅涇波一家照料殘年。他1962年9月去世，據(jù)說(shuō)來(lái)參加葬禮的都是中國(guó)人，且大部分都是燕京大學(xué)畢業(yè)生。

金寄水與司徒雷登，窮其一生也不會(huì)知道對(duì)方是何等人物，但沒落家族的一方土地竟然成就了中國(guó)一所優(yōu)秀大學(xué)的校園，個(gè)中曲折，令人慨嘆。

2020年3月3日于柳浪居

責(zé)任編輯 季亞婭