林森

“去不去？”

“什么？”

“演唱會?！?/p>

“誰的？”

“躲山里了？張學(xué)友啊?！?/p>

隔著電話，隔著大半個海島，信號沒被風吹弱、沒被太陽曬化、沒被山林阻擋，小孟幾乎看到了曾翔臉上的鄙夷，看到他豎著標志性的中指，看到他嘴角沒變而眼角一跳一跳，像是里頭潛著一只迷路的蟲。小孟不知道怎么答，最近，微信朋友圈熱鬧得很，連門口賣農(nóng)家豬肉的油漉漉大叔、修電動車的非主流小弟或者有著標準發(fā)型定制表情的公務(wù)員同學(xué)也都沸騰了，張學(xué)友演唱會開始售票的消息讓很多跟“粉絲”兩字不搭邊的人紛紛涌出，朋友圈陣陣神仙混戰(zhàn)。就更不用說小孟那個小圈子里的人了，海南島上，搞原創(chuàng)音樂的就那么幾個人，一聽說“歌神”降臨，恨不得拎著香燭、紙錢、鞭炮和一只泛紅油亮的燒豬去膜拜。小孟又沒瞎、沒聾，他在朋友圈的發(fā)言是越來越少，可偶爾還是會用拇指刷一刷的，每看到一條相關(guān)的消息，耳邊就響起“一路上有你”“你知不知道知不知道”什么的，趕都趕不走。這種感覺特別恐怖，尤其是在編曲的時候，張學(xué)友這病毒般的旋律毀了他所有的努力——本來想出一段極好的旋律，哼著哼著就跑偏，拐到“一路上有你”“你知不知道知不知道”上去了。這段時間，每到寫曲之時，他只能關(guān)掉手機。照目前這形勢，關(guān)機的時間會越來越長，因為他接了一個活兒。他的一位高中師兄，目前官運亨通，成了省城一個區(qū)的區(qū)長，前幾天約他見了一下，準備叫他寫三首宣傳歌曲：一首反映這個區(qū)的歷史文化、一首獻給青年志愿者、一首定位廣場舞神曲——讓大媽們轟得蚊蟲失魂落魄、轟得大爺們心神不寧。無論如何，張學(xué)友的聲音，對他那三首還處于構(gòu)思階段的歌曲都是一種毒害，對曾翔邀約一同買票，不好直接拒絕，他只能甩鍋給基站：“現(xiàn)在信號不好，聽不清，掛了?！?/p>

小孟不知道自己還能不能叫“小孟”——喊“老孟”為期尚早，但那個“小”字也讓他心戚戚焉。黑發(fā)辭別鏡子，白發(fā)不約而至，而且荒漠化形勢嚴峻，發(fā)際線迅速后移，若在清代，已經(jīng)不需給前半球剃發(fā)了——這情況還能叫“小孟”？有一次，跟陳慕喝茶，陳慕望著他的頭，以新聞主持的腔調(diào)念道：“我們一次次追逐，不過追逐滿頭稀疏的落雪?！毙∶虾髞砘叵攵啻危皾M頭”“稀疏”“落雪”，這些詞全是惡毒諷刺，卻諷刺得詩情緩緩，比較高級。沒辦法，很多時候，他還得跟陳慕見面。陳慕嘴巴惡毒，人卻很好用，早些年，每當小孟和曾翔出了新歌，陳慕都是最先而且唯一一個給他們寫樂評的。陳慕常說：“我給別人寫文章幾塊錢一個字，給你們白白寫了幾萬字，相當于送你們一間小戶型首付了?！标惸降摹昂糜谩辈辉趯憳吩u，而在寫歌詞，小孟接了什么“任務(wù)”，一籌莫展的時候，找上陳慕，他往往能寫出最合客戶心理的歌詞——他的尖刻里有著可怕的洞察力。別看他諷刺別人頭發(fā)白也能說出“我們一次次追逐，不過追逐滿頭稀疏的落雪”這樣愁腸百結(jié)的話，他正能量起來，是標點符號也符合社會主義核心價值觀的。小孟能忍受陳慕，還有一個隱藏的原因，他沒跟別人說過，那是屬于他自己的彩蛋。大學(xué)剛畢業(yè)回省內(nèi)的時候，他跟曾翔一塊租房住在一個城中村的舊房子里，兩人把各自的音樂設(shè)備一湊，成了一個簡易的錄音棚，工作之余便是埋頭寫曲編曲，那時他內(nèi)心慌亂，估計曾翔也一樣——雖然曾翔把心事隱藏在兩撇不知何時又冒出來的小胡子背后，像一個發(fā)福版的陸小鳳。在那兵荒馬亂的時間里，陳慕有時過來串門，看出了點什么，臨走時，不經(jīng)意冒出些話來：“海南小地方，也有小的好，無論做什么，熬著熬著，就跑到前面去了。很多事情，排隊也會排到我們?！边@毒雞湯讓小孟很多次展開手指尖的白發(fā)時，還能洗洗臉，挺著黑眼圈出去見人。

——這話當然也在某種程度上，害了他。

想起來，小孟跟曾翔認識很早了，那還是網(wǎng)絡(luò)論壇時代。讀大學(xué)時，有大把時光需要揮霍，兩個從海南島到不同省份讀書的人，在網(wǎng)上遇到了，都有玩音樂的愛好，竟然遠隔重洋，合作寫歌?，F(xiàn)在回聽，那些歌當然是幼稚的——現(xiàn)在可能也成熟不到哪里去——但那打發(fā)了他們很多不眠之夜，消耗了大量多余的荷爾蒙。配樂設(shè)備買不起的，就在網(wǎng)上找各種破解軟件，模擬各種樂器的聲音，歪來扭去，竟也編出了一首首曲。兩人畢業(yè)回海南，在一個城中村租房住一塊，接過不少商業(yè)歌曲的活——比如一些房地產(chǎn)的歌，整天在電臺上播放，他在公交車上聽到前奏響起，猛地站立，差點跟乘客們宣布：“這……我寫的！”租住的城中村全是村民的自建房子，街巷猶如迷宮，走著走著，就回到一片荒野——很多次，小孟還在那村里發(fā)現(xiàn)一片巨大的菜地，菜地邊上有茂密竹子、啃草的牛，這一次次篡改他的時間感和空間感。小孟和曾翔，窩在房間里寫歌，在一個桌上吃飯，就差睡到同一張床上了。陳慕過來后，眼神怪異地看著他倆，說：“我要寫篇小說，《兩個男人的城中村》?！?/p>

小孟沒想到，很快地，他和曾翔都搬離了那個城中村。曾翔到省內(nèi)一個門戶網(wǎng)站上班，而他，先是到電臺去，在一個工作室負責錄音；后來他跟人合股創(chuàng)辦了一個專門推廣農(nóng)產(chǎn)品的文化公司，這文化公司解散之后，他成立了個工作室，拍起了短視頻，接一些宣傳片的活，檔期閑置的時候，他把人拉出去練兵，拍一些行將消失的人與物——所謂的“記錄民俗與文化”。而曾翔依靠家里的支持，憑借在媒體工作的敏銳嗅覺，在海南房價飆升之前，買了好幾套房，當起了寓公。曾翔目前最大的興趣，就是查詢東南亞的各種旅游路線，時不時在微信上曬出他晃蕩在那些國家的身影。小孟也在匆匆之中結(jié)婚、買房，有一次開車路過那個城中村，看到那里已在城市建設(shè)當中淪為一片廢墟，心有所動。他停好車，專門去尋找了當年的菜地和竹叢，那被轟炸過似的工地，掩蓋了一切?；氐杰嚿希肫甬斈觋惸侥瞧秲蓚€男人的城中村》。里頭一些陳慕胡說八道的虛構(gòu)，有時會入侵他的記憶，讓他記不清哪些真實發(fā)生過，哪些又屬于小說家的不懷好意的冷笑。比如，小說中，住在城中村的兩個男人，曾有過四手聯(lián)彈——小孟想起來，他們根本沒有鋼琴，哪來這么矯情的聯(lián)彈？可小孟又迷糊了，鋼琴沒有，便宜些的電子琴倒還是有的。小說的結(jié)尾，其中一個人走丟于城中村的那個菜地，被茂密竹子遮蓋，另一個遍尋不見，這無疑是小說家的故弄玄虛——可小孟仍然有些迷糊，他當年確實走進去過那片菜地，被竹子隔開了一個真實世界，確實有蒸發(fā)的錯覺。

視頻工作室成立后，他第一時間就想起去拍那個城中村，可面對那片工地，村民四散了，唯有一間空蕩蕩的舊祠堂無人光顧，落滿灰塵、遍布蜘蛛網(wǎng)和各類蚊蟲，沒法下手。他只好帶著隊伍去拍了另外一個被規(guī)劃、即將被拆遷的城中村。片子倒是拍完了，也在公眾號上發(fā)了出來，引來了一些懷舊者的掌聲，可他卻倍感尷尬。按照之前的政府規(guī)劃，這個村是很快就要被拆遷完的，可傳言并沒有最終落實，抓了幾個負責拆遷的官員之后，賠償款一直沒落實到位，那個斷手斷腳的村子還頑強地不肯斷氣。這就讓小孟的片子，失去了某種力量——他所有的表達，需要一個城中村的消失來墊背。

小孟不是一個會應(yīng)酬的人，那天師兄叫他去見面，安排在一個環(huán)境安逸的咖啡廳，他還是覺得不自在，又不得不去。視頻工作室折騰了一年多，停掉之后，他干回老本行，跟一個朋友合開了一家音樂工作室，給人寫商業(yè)歌曲、辦兒童的音樂培訓(xùn)。培訓(xùn)班只能保證不餓死，還得接一些商業(yè)的活兒。這個成了區(qū)長的師兄，張口閉口正能量、價值觀，小孟極力想跟上他的思維，發(fā)現(xiàn)并不同頻，只好放任自己胡思亂想。師兄的精神倒也不難領(lǐng)會，他們要求寫的那三首歌，曲是沒什么好審核的，曲子不會有什么不得體的表達；而歌詞，則要給他們看，上會通過后，就可以譜曲了。這師兄不知道是在練鐵砂掌還是什么的，說兩句就拍拍小孟的肩膀，離開的時候，小孟覺得自己矮了三公分；一會兒又覺得不對，應(yīng)該是高了三公分——肩膀腫了。跟師兄的會面，讓他一直走神。他得在腦子里回想某些旋律，才能從師兄的口沫橫飛里堅持下去。

縣城的KTV里，空蕩蕩的。人都走光了，只剩他一個。一起來的，都是舍友。他們住的，不是學(xué)校的宿舍——這座縣中學(xué)，竟然沒建學(xué)生宿舍。很多家不在縣城的學(xué)生，只好寄宿在校園周邊的民房里。有些民房能塞下三四十號人，像一個大的養(yǎng)豬場。這一次，是一個愛買彩票的舍友中獎了，請舍友出來唱歌。唱到一半，那些人鼓動著，離開了KTV，找地方按摩去了。就剩下他一個，面對著所有人點下的二十多首歌，一首一首往下唱，像開一個人的演唱會。

他從未這么奢侈過。

一種人去樓空的奢侈。

——這是獨屬于他自己的回憶，可在一次閑聊之后，陳慕就把這一段刻錄了，塞進了那篇《兩個男人的城中村》里。當然，后續(xù)的事他沒說，陳慕也就虛構(gòu)不出來：他隱隱約約記得自己唱了半個小時后，就被返場的舍友拉走了，強行把他塞進KTV隔壁的按摩院味道曖昧的小隔間里。在舍友們的起哄中，一個衣著暴露的女子在他身上撫摸起來。女子還問了一句能不能把牛仔褲脫了，褲子太硬，沒法按。隔著衣物，他整個身體，在女子的手指尖摁掐下繃緊。他忍不住癢，說了一句讓舍友噴飯多年的話：“你能幫我按按鼻子嗎？我有鼻炎……”這話一出，相鄰床上，一位已經(jīng)褪下褲子，陷入某種癲狂之境的舍友從迷醉中笑場，幾乎要摔到地上。

他們四手聯(lián)彈，他們的手指在琴鍵上跳動的時候，不會撞到一起。他們的手總是在最適宜的縫隙里穿插，他們帶起空氣的震顫。有停頓，在遲疑，像忽然涌上岸來的潮水，像一聲又一聲的嘆息——他們是在那時那刻暫時屏住了呼吸嗎？昏暗的房間里，并不存在的第三者，似在期待他們的手握在一起。就像并不存在的第三者，在期待著，他們一起走入城中村中間那片菜地，消失于一個迷霧重重的早晨或一個晚霞落滿的傍晚?；蛘呤?，在一個漆黑的夜，如一點雨掉入長河。

——當年陳慕把這篇小說丟給他們兩人看的時候，他們恨不得把陳慕捆起來，丟到城中村那片魚塘?？伸o下來的時候，小說里寫到的一些畫面，時不時沖上來，攪亂了小孟的腦子。陳慕文字里的帶偏能力，讓小孟后來在搬離那個城中村的時候，幾乎是迫不及待——好像急于證明他跟曾翔特別清白。

……

小孟得不斷在腦海中重復(fù)這些畫面，師兄的口沫橫飛與洋洋自得才能被拒絕與屏蔽。師兄的每一句話，都應(yīng)該在莊嚴會場的主席臺上講出，都應(yīng)該是對著日報記者的采訪才說出……這并沒有什么不對，只是容易被帶偏的小孟，需要在心里修建一個充滿彈力的世界，才能保證自己在聽師兄講完后，他仍是自己。小孟說：“師兄，我回去做個方案，發(fā)你看看，你認可了，我們就開始？”師兄伸出肉乎乎的手掌，又給了小孟肩膀狠狠的一擊：“你啊，什么都好，就是話少……這樣，對你拉業(yè)務(wù)很不利啊?！毙∶峡嘈Γ骸八裕€得請師兄照顧啊，不然得餓肚子。”

——師兄走后，他最迫切的一件事，是找個藥店買瓶跌打油，搶救被師兄拍殘的肩膀。

歌詞是陳慕寫的。師兄那邊，召開了會議，討論了歌詞的初稿，提出了修改建議，需要把很多政策性詞匯塞進去。陳慕呵呵呵冷笑，花樣吐槽噴往小孟的師兄，有的莊嚴肅穆，有的荒誕滑稽。小孟說：“能不能少說兩句？畢竟是我?guī)熜郑退悴皇菐熜?，也是客戶，得根?jù)人家要求來交貨嘛……”陳慕嘴上帶刺，該做的修改，他毫不含糊，改到最后，他總結(jié)道：“我明白了一個道理，改到我不愿意署寫詞的是我，肯定就通過了?！鼻昂笳垓v了兩周，師兄終于發(fā)來兩個字：“通過?！毙∶祥L舒一口氣，所有壓力都轉(zhuǎn)到他頭上來了，他得給這些詞套上旋律——望著那些磕磕絆絆拔苗助長的詞，他不得不承認，無論是閱讀還是哼唱，修改后的歌詞都不太順暢，像給高速路鋪設(shè)了減速帶——陳慕嘴賤，得理不饒人，確實是因為他“得理”。陳慕真的不愿署本名了，他取了個筆名“小力”。

如何給“小力”的詞套上旋律？小孟哼唱、哼唱、哼唱……無論如何哼，最后都以一句張學(xué)友結(jié)尾，小孟把額頭撞到墻上。小孟懷疑自己的音樂工作室遲早也干不下去。早先的農(nóng)產(chǎn)品包裝設(shè)計公司，沒做多久就解散了，后來總結(jié)經(jīng)驗，他發(fā)現(xiàn)并不是做得不好，而是一些理念太超前——他想把農(nóng)產(chǎn)品當文藝產(chǎn)品來賣，可海南島上有這種品牌意識、品牌影響力的公司還不存在，包裝很好、宣傳也很精準，可產(chǎn)品就是賣不出去，急得那些老板拉來一箱箱產(chǎn)品，堵在他們工作室門口。關(guān)門三四年后，類似的包裝和營銷倒是越來越多，甚至形成了某種風氣，而那時，小孟正拉著自己的視頻工作室在拍片。小孟發(fā)現(xiàn)，自己把視頻工作室也經(jīng)營得不像在做生意，閑暇時候，把隊伍拉出去拍攝一些關(guān)于民間技藝的紀錄片，花費在自娛自樂的紀錄片上的時間比拍廣告片的時間更多，視頻工作室倒閉也就成了必然的事。之后一年多，很多微信公眾號，開始流行各種小紀錄片，帶動流量的同時也有了不少的廣告收入——他又搶跑，被判出局。重新做回音樂后，陳慕刻薄地嘲笑他：“你以為你之前老失敗，是因為理念太超前？不是，是你太文青，或者說太假文青，生意不當生意做，偏要玩情懷，該死。” ——所以，他咬著牙，也得把師兄那三首歌里的個人想法摒除，顧客至上嘛。

可，怎么又胡亂想起了張學(xué)友？

“歌神”張學(xué)友的巡回演唱會每到一處，之所以會引起轟動，不僅是因為他的歌唱得好，更是因為幾乎他每場演唱會，都有各種逃犯在現(xiàn)場被逮。這種“神跡”，在互聯(lián)網(wǎng)引起了奇怪的效應(yīng)，很多人點開相關(guān)的新聞，不是看他唱得好不好，而是關(guān)注又有什么逃犯被抓住了。小孟想過何以會出現(xiàn)這種逃犯效應(yīng)：當年張學(xué)友的歌曲環(huán)衛(wèi)工人般橫掃大街小巷的時候，卷走了多少人的聽覺記憶，這其中也包括后來成了各種逃犯的人。當張學(xué)友全國巡演，那些逃犯也忍不住要去一睹少年時的偶像——即使網(wǎng)上傳出的各種逃犯被抓的消息，也未能掐死他們的愿望。甚至，越是警察出沒，有些人越是懷著賭博般的快感——本來不一定要去的，更得去了。小孟因為接了師兄的活，害怕被張學(xué)友的旋律洗腦，有意排斥聽覺干擾，可越是閃躲，關(guān)于演唱會的消息越是襲來，張學(xué)友的聲音越是陰魂不散。他一坐在工作室里，面對著那堆樂器，張學(xué)友就閉著眼睛、翹起蘭花指、喉結(jié)抖動：

“你知不知道，你知不知道……”

當年住在城中村，經(jīng)常有些圈內(nèi)的朋友來看小孟和曾翔，有不少人還邀他們登臺跑場。數(shù)學(xué)好的還給他們算過，堅持一兩年，可以賺下多少多少錢。小孟和曾翔也不是沒動過心，兩人花了很長一段時間，把省城的娛樂場所都跑了一遍，就是想看看哪里更適合。誰知道這一陣跑下來，兩人越來越沉默。曾翔問：“接不接？”小孟說：“不是太想……”曾翔說：“雖然我們沒身價，也覺得跑這些場有些掉價兒?！眱扇吮銢]再想過這事。也不乏當年一塊玩的哥們，有后來大紅大紫的，或者是參加了國內(nèi)的某個選秀，或者是在網(wǎng)上踩中某個點成了超級網(wǎng)紅。最神奇的，是有一個家伙，參加一個節(jié)目獲獎之后，小孟發(fā)短信祝賀，那邊回了倆字：“誰?。俊边@人聲名鵲起之后，開始賣弄叛逆人設(shè)，幾乎每場表演都砸吉他甩頭發(fā)，后來在網(wǎng)上發(fā)布一首涉嫌地域歧視的歌曲，被相關(guān)管理部門重罰不說，還吊銷了他的表演資格。他最低潮的時候，小孟在幾個酒場上見過他，他總是眼瞼亂閃。小孟低聲告訴他身邊的朋友：“看好他?！睕]過多久，那家伙還是酒后開車撞天橋，雖沒傷到他人，但酒精度太高，還是把自己賠進去了。出來之后，那人腦子就開始不太正常，圈內(nèi)朋友都躲著，偶爾談到，都心照不宣地跳過。那人最崇拜的歌手就是張學(xué)友，之前在KTV里，把張的每首歌都唱得幾可亂真。小孟有時心想，他會去看張學(xué)友嗎？

最讓小孟覺得驚奇的，是H也隨著張學(xué)友的演唱會出現(xiàn)了——小孟想起她都不敢直呼其姓其名，只敢用陳慕所命名的H來代替。其實，H和他已經(jīng)有好些年處于失聯(lián)狀態(tài)，失聯(lián)的原因小孟都難以啟齒。兩人在高中時候，相處過一段，大學(xué)天各一方，各有際遇，分手是自然而然的事。有一年暑假，H和他約好，各自從學(xué)校返回海南之后，兩人見一見，把事情好好談?wù)劇先回到的省城，定好了酒店，他半夜匆匆趕到，忙完所有雜事之后，兩人躺在床上，他竟完全沒有跟她更進一步的欲望。是的，兩人都赤身裸體，一左一右四眼相對，卻誰都沒有下一步動作，太怪異了。他準備跟H好好談一談這事，一直沒開過口。也就是從那之后，兩人再未聯(lián)系過，不知多久后，手機號碼也刪了。

當H加他微信，他花了很長時間去想她的臉，徒勞，想不起……他只能想起兩具相對無欲的身體，疑惑那晚漫長的尷尬到底是如何度過去的？H在微信上發(fā)了個笑臉表情，說：“我買了張學(xué)友演唱會的票，兩張，要不要一塊看？”小孟愣了好久，手指在表情符號那兒東奔西跑，也沒選中合適的。她又說：“如果是別的人，我也不去聽了，張學(xué)友，就想叫上你一起?！彼肫鹆烁咧袝r候的事：她父親因病過世，幾乎把她擊垮，她很長一段時間精神狀態(tài)很差，班里很多人輪流盯著她，他只是其中一個。可自從有一回她抱著小孟痛哭之后，一切都不一樣了，兩人經(jīng)常用同一個隨身聽聽磁帶，張學(xué)友的歌聲，就是那個時候，通過一條耳機在兩人一邊耳朵響起。每次拔下耳塞的時候，他都覺得那只耳朵是麻木的，他當時沒在意，心想那就是青春。這些回憶撲來的時候，他也就沒法拒絕了，摁動鍵盤上的“H”鍵，出來的第一個字就是“好”，他發(fā)送了過去。

很快回一個字：“嗯。”

小孟就沒法安心給師兄的那三首歌編曲了，無論怎樣，張學(xué)友不斷回響耳邊——而且，只是當年聽耳塞的左耳。他終于忍不住，跟H約了個地方見面，本來挺正常的事，他卻心跳加速，地點換了兩三回，就有了偷偷摸摸的緊張，還是把地點放在市郊的海邊。車停下之后，他遠遠就看到了她，好像多年沒變，卻又那么陌生。不知道怎么打了招呼，兩人在沙灘上逛了十幾分鐘，他說：“上車吧?！彼谏砗蟆Ｋ?qū)車馳騁，幾分鐘后，速度降了下來，他指著一座雄偉的建筑：“張學(xué)友的演唱會，應(yīng)該就是在這里開吧？”她說：“嗯?！彼f：“叫我看演唱會，你不后悔？”她說：“可能會。但不叫肯定更加后悔。”他不說了，呆呆望著那座運動場，好像可以看到一周后，熙攘的人群把那里塞滿，燈光從運動場的頂上射出，把夜空割得破碎。

提前預(yù)演這畫面的時候，小孟有些悵然。兩人鉆進車里，H握住他的手，兩人在椅子上靠得很近，小孟聞到某種氣息，車廂的封閉讓氣息瞬間膨脹。小孟準備向前，準備靠近，想象了某種進入……他眼前有些恍惚，是不是當年那一晚的按兵不動延續(xù)到了眼前這一刻？跳躍的時間感，撩撥著他的呼吸，他指尖的動作加快，像是編曲時彈奏電子琴的黑白鍵，他正要用力……他知道，這力氣一旦使出，洪水便會決堤。水位即將淹過警戒線，她渾身觸電，猛然縮身；小孟也一震，像是酒醒了，停住了……被撩撥起來的欲望瞬間退潮，當年那晚的無動于衷的倦怠感又再次出現(xiàn)。在此時，讓人興奮的氣息也成了某種不好聞的腥膻味。他趕緊坐到駕駛位，來不及整理衣衫，把車發(fā)動，車子滲入夜色。兩人無話，直到下車，她才問了他一句：“演唱會還看嗎？”他望著她，好久之后才說出一句：“微信上回你?！笨蓭滋炝?，他沒回，她也沒問。那幾天里，小孟在家里看到妻子，內(nèi)心愧疚，好像自己出軌已成事實。

陳慕滿臉瘀青出現(xiàn)在小孟面前，小孟沒想到那竟然是他。陳慕雖說不會把自己收拾得油光可鑒，但他有些輕微的潔癖是毫無疑問的，他常常翻著書，就去洗一下手；聚餐時，上來三包紙巾，最后發(fā)現(xiàn)全被他扯出來擦拭，在對面堆成一座小紙山。而眼前的陳慕，顯然已經(jīng)無暇顧及臉上形象，或者說這已經(jīng)是他打理后的最佳形象了：左嘴角和右眼角黑黑一團，額頭正中央還有一個鼓起來的包。小孟還沒開口，陳慕就說：“知道你想問……這是被打的?！毙∶细闷媪耍骸氨淮?？”陳慕說：“有個寫東西的，說我一篇小說里影射他，找我理論，我解釋說不是也沒用，最后就動手腳了。不過，他臉上黑得不比我少。”小孟笑出來：“你們文人……干脆叫武人好了……”陳慕說：“豬腦袋，我都說了寫的根本不是他，他認死理……”小孟說：“你真的沒一點影射人家的意思？”陳慕憋了好一會兒，把話咽回去了。小孟說：“老實說，我也不信，畢竟，你是有先例的，當初你寫《兩個男人的城中村》，我和曾翔也想把你裝麻袋，丟魚塘里喂塘虱魚。”陳慕眼睛圓了起來：“你們也較真？”小孟說：“主要是很詭異，我和曾翔兩個大男人，本來沒啥，被你寫之后，見面都有些尷尬……用現(xiàn)在的話講，本來挺直的，被你掰彎了?！标惸叫α耍骸拔铱床皇顷澚耍前涯銈儾鹕⒘??！别銮嘣陉惸降男δ樕暇`放，小孟恨不得一拳頭揮上去，給增加點灰度。心中閃過陳慕那小說的一些片段，小孟有些惆悵，他竟中毒般地念念不忘：

巷子曲折，即便住了三個月，返回這個村子的時候，他還是會迷糊，常有沒法穿越迷宮的煩惱。無計可施時，他只能撥打電話。話筒里傳來熟悉而略帶嘲諷的聲音：“又要帶路？”接著，那聲音會問他，左邊或者右邊豎立著石頭還是竹叢，再之后，就很簡單了，電話里的聲音是精準的語音導(dǎo)航，讓他幾步左拐幾步朝右，最后，笑嘻嘻地說：“往三點鐘方向看，對，看到那面墻沒有，斷了一半的那墻，走過墻，就是巷口……”看向那堵不知道修建于哪個年代，又不知道倒塌于何時的斷墻，好像電話中發(fā)出聲音的那張臉會笑著從斷墻的缺口處浮現(xiàn)出來。

——他真的有幾回在那些巷子中迷路，打電話給曾翔問詢過，并被在飯桌上談笑。也就是說，陳慕并非全是虛構(gòu)，但那張從斷墻中浮現(xiàn)的臉是什么意思？恐怖片還是愛情故事？

時間不是均勻流淌的，而呈塊狀——假若不是這樣，往事被回想時，便不會磕磕絆絆，一件事跟另外一件事之間相隔好久，得跳躍著才能接上。

他想起上次同學(xué)會見到H的情形，她躲在一群歡騰的人的背后。是的，無論是在什么樣的學(xué)校讀過，無論哪個班級幾個人，總會產(chǎn)出一兩個特別熱衷組織聚會的人，他們像漁網(wǎng)一般，有本事把散落各地的人撈出來。若是知道H會來，他會不會還有勇氣來？但還是來了，他想起兩人那次躺在一塊卻沒有任何進一步動作的畫面，尷尬滾雪球般變大。他的屁股不斷位移，在同學(xué)們的鬼哭狼嚎中，他接近她。她當然看到了，身子象征性地晃了晃，并未移動。他從啤酒味飛揚和雜音交錯之間穿過去，和她一起靠著——他返回了舊日子。

臨近高考的那一段時間，校園里發(fā)生的任何事，都有可能引爆敏感的他們。比如說：初中部的一群學(xué)弟，冒著夏天的雷雨，在操場上踢足球，雨水的沖刷讓他們激情燃燒更旺，他們的喊叫在綿密的雨的縫隙里穿梭，可一道閃電劈下來，把南邊守門員劈成一塊黑乎乎的炭，所有的聲音也被劈沒了。之后幾天，守門員的家人在操場上燒香點燭，把那當成了墳地，學(xué)生們又是悲傷又是后背發(fā)冷。比如說：和他初中一個班的J，終于還是瘋了——J被世紀之交橫掃神州的邪教所蠱惑，暗地里悄悄地研習功法，自稱某大神轉(zhuǎn)世，夜里在宿舍的床頭擺上自己照片焚香跪拜，舍友奪門而逃。J被父母用一輛三輪車推回家了——他說所有的雙數(shù)車輪，都來自惡魔之眼。比如說：高考前最后一次模擬考的時候，全校的高中生都上街了，他們舉著橫幅標語，抵制當時從國內(nèi)各省蜂擁而至的“高考移民”，同學(xué)們的聲音響徹縣城的上空……由于高考逼近，這些事在他心中一次次引爆，在H那里，更是這樣。擊垮H的，是高考前一個月，她父親病逝了，那段時間里，班上的同學(xué)輪流盯著她。又輪到他盯著她了，正是同學(xué)擁上街的那天，他按捺不住，眼神注視著人流，這或許是他這輩子離某種“傳奇”最近的日子?？谔枏耐瑢W(xué)們口中決堤而出時，他卻只能盯著她。她看出了他的蠢蠢欲動，說：“你去吧，我沒事，我不會尋死?！彼麕缀跏悄娣窗愕卣f：“你怎么知道我想去？我才不去?！彼f：“那，你就好好看我吧！”兩人在三樓教室的窗邊，看著校園里涌動的人潮——他忽然覺得，沒去也很好，至少，除了他倆，沒人以這樣的角度，見過這場景吧？再之后呢，已經(jīng)是高考之后了吧？聚餐后集體唱歌，四大天王的歌是熱門，尤其張學(xué)友，他的《吻別》被好多同學(xué)點，被唱了好幾回了吧？他和她是什么時候吻上的呢？是在張學(xué)友的歌聲的催發(fā)之下嗎？嘴唇輕觸，他想到那個被雷電擊中的學(xué)弟——原來，通體觸電是這樣的？

……

——他靠著她坐下來，這些塊狀的記憶此起彼伏。這是他在和她那次無欲的尬躺之后的再一次相見，他想了好久，不知道第一句話該說什么。他的嘴唇掙扎許久，只說出：“我住××村，你知道那地方嗎？”聲音那么吵，也不知道她聽清了沒有。他再次想到那城中村里的迷宮小巷，那從博爾赫斯小說里拎出、鋪設(shè)到這里的分岔小巷，盡頭是一堵斷墻，斷墻邊上竹林生風。誰的笑臉等在斷墻的缺口處？

——這些段落讓小孟差點拎酒瓶去找陳慕，他怎么能把一些喝酒時講的胡話，添油加醋寫出來了？而且，這并非草稿，是發(fā)表后的樣刊，一種白紙黑字的確證，一種經(jīng)過編輯、校對、排版和印刷的鄭重其事。她當然不叫H，她有她的姓名，可自從被陳慕寫下之后，她就不能不是H，她怎么可能不是H呢，即使小孟喊著她的名字，心中還是一愣一愣地想到“H”——這被陳慕的文字重新建構(gòu)的H?，F(xiàn)如今，也沒幾個人讀文學(xué)雜志了，她大概率不會讀到這故事，可一想到這些段落已在一本雜志上出現(xiàn)，那永遠是一顆埋而未爆的雷，他如坐針氈，萬一，她真的讀到了呢？萬一別人讀到了，傳給她聽呢？更為可怕的是，本來，陳慕寫的這些，有著大量的虛構(gòu)，可小孟已經(jīng)越來越?jīng)]法分辨哪些是事實、哪些是虛構(gòu)，他變成了沒法從虛構(gòu)里掙脫而出的人。小孟不得不對著陳慕的鼻青臉腫嘆氣：“她約我看演唱會了？”

“她？”

“H?！?/p>

“哦？這事還有下文？續(xù)集啊……”

“我跟你說，不能再編這事了，否則……我讓你沒法敲鍵盤。”

“你們……你……你也是搞音樂的，藝術(shù)的虛構(gòu)，你分不清了？”

“是你分不清?！?/p>

停了一會兒，小孟問：“對了，曾翔最近怎么樣？好久沒他消息了。”

“你沒聽說？”陳慕吐出的字、皺起的眉頭，意味著某些事已把小孟遠遠拋棄。是的，曾翔已經(jīng)有好一段沒出現(xiàn)在朋友圈了，他那些滿世界跑的照片也好久沒更新了。曾翔出國不少，可跑的都是東南亞，他說那些灰禿禿的熱帶城鎮(zhèn)里，抵達的時候，不是在異域，而是返回了海南島的二十世紀九十年代——曾翔的出游，是時間旅行，是和以前的自己相遇。

陳慕說：“他最近麻煩很多，處理不好，就會引火燒身。”

“??？”

“這兩年市里很多地方不都在改造嘛，他老婆那邊一個舅舅，有一棟房子處于被拆范圍。據(jù)說賠償沒談好，一直處于僵持狀態(tài)，他舅舅的茶館老有人來砸場什么的，曾翔的老婆讓他出面，他沒法子，拍了照片、寫了文章，利用自己的媒體人身份，把這個在網(wǎng)上曝了出來。事情鬧得不小，不少自媒體更是瘟疫一般傳播，失控了。因為這事，他被單位停職了，據(jù)說他的照片和文字，很過激——我也沒看——反正給區(qū)里、市里帶來很多麻煩……他的事怎么處理，不好說……”

“啊，我怎么不知道？”

“你閉門寫歌嘛?！?/p>

小孟忽地一跳：“曾翔舅舅房子在哪個區(qū)？”

陳慕苦笑，沉默好久，說：“不是冤家不聚頭，你師兄當領(lǐng)導(dǎo)那個區(qū)。”

想到曾翔身陷泥潭，而他還得給師兄寫欣欣向榮斗志昂揚的歌，小孟渾身燥熱——耳邊響起當年曾翔在電話里為他指路的聲音。陳慕看出了小孟的心事：“你只是編曲而已，歌詞可都是我寫的。我亂取了個筆名，但總還是出自我之手。我總覺得我是叛徒，背后給插了一刀。接個活不容易，大家都得先活下來，我臉皮厚，無所謂。這活你接的，后面要不要繼續(xù)做，你決定。真要做，你最好也取個筆名……”

陳慕掏出一瓶跌打藥水，倒一點在掌心，就往自己臉上的瘀青涂抹，紫黑色的瘀青上，覆蓋了一圈的深棕色。這藥水味道刺鼻，可嗆到一定程度，又變得很好聞了。陳慕也不像是在涂抹了，一掌一掌，是對著臉上的瘀痕下狠手——那張臉若不是他自己的，他就有謀殺的嫌疑。有幾句什么話涌到小孟的嘴邊，又退回去，他不甘心，翻箱倒柜，想把這幾句話再找出來，可它們越過圍堵消失無蹤，他唇邊只留下空蕩蕩的顫動。小孟和陳慕點了滿屏的歌，都沒拿起話筒，任由歌手在那哼哼哼，“背景音樂”成了“主唱”，撬開的啤酒也沒喝幾口，沒一會兒，冰涼消失，酸澀加重。

從什么時候開始，主旋律的歌和流行歌曲之間，出現(xiàn)了重大的裂痕？——小孟不是音樂家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)、不是某個大型音樂公司的高管，可他有時也會蹦出這樣的疑惑，更可怕的是，他竟然還冒出某個妄念：這兩者能彌合嗎？比如說，給師兄那個區(qū)里寫的三首歌，是不是能借鑒一點張學(xué)友式的流行曲風呢？在為那三首歌譜曲的時候，他忍不住，再次刷起了朋友圈。H沒有再主動聯(lián)系他，曾翔也未再出現(xiàn)，陳慕則是時不時曬著文學(xué)雜志的封面和目錄——那是他的樣刊，那些從他眼前閃過的人，都會在他的眼睛里留下剪影，被他揉捏、變形，成為某篇小說里的人，在一個由文字組成的世界里重生。張學(xué)友的演唱會只剩下兩天了，“歌神”在朋友圈的熱度再次升溫，他攜帶著那些金曲和舊時光，讓以往一有公共事件就撕裂的朋友圈，出現(xiàn)了和諧共處的感人畫面。

手中的那張票是那天H下車時留下的，她當時落荒而逃，像后頭跟著一只鬼，高跟鞋也沒能減緩她奔跑的速度。在車里看到她跑得像醉酒客，小孟苦笑不已，何苦要出來把殘存的好感全都打碎呢？

這張票擺在手心，他不能不在演唱會開場前出發(fā)——他沒有跟H確認要不要去。保留懸念吧，直接憑票進場，到時相鄰的位置有人站著還是空蕩蕩，便成了薛定諤的貓。其實，他是擔心，一旦確認了，無論她親口說出“去”或者“不去”，都會熄滅他前往的勇氣。前往演唱會現(xiàn)場的路，遠遠地就各種管制，小孟打開了手機導(dǎo)航，計算著和目的地的距離，只要在步行范圍內(nèi)，他就停車，走過去——他不會把車開進那黑壓壓的人山人海，天旋地轉(zhuǎn)。

車停好，沿著海岸線向前，隨著燈光的變亮，人越來越擁擠。當然還是年輕人多一些，可若細看，人群中其實散落著不少中年的面孔，他們肌膚松懈面色暗沉，可這一切都被藏在夜色里?！啊覀円淮未巫分?，不過追逐滿頭稀疏的落雪……”他幾乎是哼唱出這句陳慕的嘲諷，他給這句話譜了曲、錄了音，他的嘴角時不時會自動滑出。排隊安檢之時，他想到了網(wǎng)絡(luò)那些逃犯在張學(xué)友演唱會上落網(wǎng)的消息，今天會有逃犯被逮嗎？他想：那些逃犯，挺可愛的，冒著那么大風險，也要來見偶像，也要在舊日金曲中返回當年的街頭……這些逃犯，也是多情的人啊？他故作輕松，眼神卻四竄，想打撈H的身影。朋友圈里那些曬票的人，曾滿屏滿屏地沖刷他的眼，而此時呢，全是陌生面孔。前面的隊伍猛地亂了，一群人圍聚，傳來陣陣爭吵，不知道發(fā)生了什么。

不少人要硬擠上去，潮水蕩漾。

憑票找到位置，右邊還空著，那便是H的位置吧？她還會來嗎？小孟覺得有些荒誕，到底是什么，讓她曾殘存某些幻想？而到底又是什么，讓她幻想破滅，再次逃開？——這其中一定有什么不懷好意的細節(jié)決定著這一切，可到底是什么呢？有什么事情就發(fā)生在眼皮底下，卻又全被忽略了呢？耳邊全是喧鬧，眼前全是人影，不少人還領(lǐng)了熒光棒，開始揮舞，也有點亮手機屏幕來揮舞的，甚至有人打開了手機的“手電筒”，一束束光，切割著運動場的上空。小孟一直注視著右邊那個空空的位置，一有人要擠過來，他就湊過去：“不好意思，這里有人坐的。”擠過來的人，眼神狠狠，閃開了。小孟一直沒留意演唱會是怎么開始的，除了開場時安靜了一會兒，可以聽到張學(xué)友的開場白，后面就被雜音給淹沒了。

前奏開始，張學(xué)友開唱了，那些歌太熟悉了，觀眾們沒有不懂的，全都跟隨著喊。這就苦了小孟，他只想好好聽歌的——倒也是聽到了，只不過是鬼哭狼嚎的大合唱。張學(xué)友賣力地在臺上演唱，音響也好得出奇，可沒辦法，大合唱就在耳邊，張學(xué)友被消音了。聽不到也就罷了，前頭的人都在搖來擺去，燈光閃爍的舞臺上，張學(xué)友的身影也被遮擋了。他干脆拿出手機，刷起了朋友圈，網(wǎng)絡(luò)擁堵，好一會兒才進去。朋友圈里已經(jīng)滿屏全是這個演唱會的現(xiàn)場——那些“朋友們”躲藏在眼前這些陌生人里面，用照片、視頻和文字，直播著眼前的一切。

有曾翔，他沒有多說話，就拍了一張舞臺上的燈光，也不配文字?！职l(fā)微信了，他的麻煩解決沒有？

有陳慕，他傳了一張門口的擁堵照，文字是：“逃犯出現(xiàn)了？”

甚至也有區(qū)長師兄，他的照片明顯要清晰得多，舞臺上的張學(xué)友，也拍得比較大，他的文字是：“位置不錯?！?/p>

甚至有那個酒駕后就精神不太正常的島上歌手，他發(fā)出來的照片分辨率不高，配仨字：“見偶像?！毙∶显谒恼掌镎野胩?，也沒找到他的偶像在哪。

……

他翻看好久，沒看到H的朋友圈出現(xiàn)，他不甘心，點進去看，原先的信息也沒有了——他被屏蔽了。H忽然出現(xiàn)，給了他一張票，繼而徹底消失了。他不得不在記憶中翻檢，那天兩人見面，到底是哪個細節(jié)，讓她要把他剔除殆盡？他倒不是還對她有什么想法，只是單純覺得，自己一定有某種失敗透頂在她面前完全暴露了，他得找出這“失敗”。張學(xué)友又唱又跳，那不是賣力，是賣命——網(wǎng)上傳言他股票大虧，所以才用那么多場全國巡演來“續(xù)命”，倒也不是沒有道理啊。

全場忽然就沸騰了起來，本來的大合唱，變成了陣陣歡叫——原來，舞臺上的大屏幕，正播放著現(xiàn)場觀眾臺上的畫面。攝影師把鏡頭對準了一對對情侶，當情侶們發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在大屏幕上，又是錯愕又是驚喜，情侶們很快地互動起來，他們擁抱、接吻甚至流淚。畫面切換著一對對貌似“情侶”的人，接吻一次次在大屏幕上呈現(xiàn)，每一次擁吻，都激起現(xiàn)場的歡呼。此時，張學(xué)友正在唱著《她來聽我的演唱會》，這首歌成了現(xiàn)場情侶們“發(fā)情”的催化劑。也有害羞的，互相盯著好一會兒，親不下去，鏡頭就一直不移開，直到他們終于在全場觀眾的見證下，親到了一起。最讓人沸騰的，則是鏡頭對準一對男女的時候，他們還沒反應(yīng)，旁邊兩個男的，已經(jīng)緊緊地擁抱在一起，手指在對方的頭發(fā)間穿插、出沒。小孟不得不望著自己右手邊的空蕩蕩，望著H留下的空無——如果她在，鏡頭會不會掃到這里？如果鏡頭對準，他們會不會擁吻？

他忽然想到了那一直沒給師兄完成編曲的三首歌。在此時，曲調(diào)一點一點冒涌，抗衡著張學(xué)友的哼唱、也抗衡著現(xiàn)場的鬧騰。他起身，說：“抱歉，讓一下，我出去一下啊……抱歉……”演唱會現(xiàn)場最熱鬧的時候，他直接退場。背后是燃燒的人海，眼前則燈光漸暗、海風漸強，他走向自己的車。他等不及了，掏出手機，打開錄音，哼唱起來，不是唱張學(xué)友，是陳慕改了無數(shù)遍以至于滿是補丁的歌詞。此時，這些歌詞纏繞成曲，從他口中爭奪而出。在此前，他為這些歌詞配過無數(shù)種曲子，可怎么唱都有一些詞過于礙眼，像是粉嫩的臉上的一顆彈珠大的黑痣；現(xiàn)在，他好像找到了安放它們的旋律。走到車前，也沒開門，他倚著，對著手機唱，聲音雖低，也是在開演唱會。

——歌詞滿是口號和大詞，而他唱得纏綿悱惻。

停車處燈光暗淡，演唱會現(xiàn)場則像一顆巨大的光球，夜風把張學(xué)友的聲音輕微地送過來——在此時，張學(xué)友的嗓音壓住了所有的雜音，只為他一人演唱。傾聽張學(xué)友，果然還得一個人。風從海上來，咸味在此變?nèi)?，他坐到車?nèi)，打開了內(nèi)燈，從左車門內(nèi)側(cè)翻出了一個信封。從信封里掏出一本雜志，書頁翻卷，是吸了水又曬了光后的不平整。這是陳慕丟給他的一本樣刊，上面就有陳慕把小孟、曾翔和H揉碎、注水、重塑而寫下的那篇《兩個男人的城中村》。他有時恨陳慕恨得牙癢，這雜志倒一直沒丟，翻到熟悉的頁面。小說開場，陳慕寫下：

物流車抵達村口，巷子太小，沒法再開。就地卸下，行李竟堆積了那么多——畢業(yè)典禮后，東西能賣的賣、可丟的丟，剩下的竟還有這么多。他輕松地乘飛機回來，這些紙箱慢慢顛簸而至，可他終究要把省下來的力氣，在此時全都擠出去。這個市中心的村子，建有祠堂，每有一點水泥覆蓋不到的縫隙，就有竹子長出，氣焰囂張。他開始犯暈。沒辦法，得打電話叫一同租住的哥們兒來幫忙了。此時的他，知道自己將會很累，可他滿懷信心，紙箱里有他買的一些音樂設(shè)備，都是心愛之物，他將用它們奏響樂曲，走到燈光聚焦的舞臺中央。

責任編輯 季亞婭