王永
“美,就是被背棄的世界?!?/p>
這句話,深深地扎進(jìn)了我心窩里:疼,鉆心地疼!
遙想當(dāng)年,為了離開(kāi)大山,我咬緊牙關(guān),緊握雙拳,寒窗苦讀,唯一的目的,就是“摘掉草帽”,離開(kāi)大山,去往“外面的世界”。那時(shí)候,父母告訴我,學(xué)習(xí)是我唯一的“出路”;那時(shí)候,一位背著吉他的歌手告訴我,“外面的世界很精彩”。
我終于成功背棄了大山,一晃三十年。我得到了我想得到的,也得到了我不曾想到的??墒?,我內(nèi)心里,卻總是空落落的,覺(jué)得遺失了些什么。遺失了些什么呢?我冥思苦想,一直沒(méi)有答案。
人逐漸老了,心逐漸淡了,不再爭(zhēng)強(qiáng)好勝,不再追名逐利。節(jié)假日,便喜歡駕著車,奔向大山。出門(mén)前,我從來(lái)沒(méi)有目的,沒(méi)有規(guī)劃,一路向南,只要是大山的方向即可。興之所至,隨意停歇,我總會(huì)爬一座山,或小或大,或山清水秀或荒山野嶺,或春夏時(shí)節(jié)或秋冬之時(shí)。多數(shù)出行,我總是獨(dú)自,覺(jué)得這種時(shí)候,就是朋友在身邊,也是負(fù)擔(dān)。獨(dú)自,可以想停就停,想走就走;可以有所思,也可以無(wú)所想;可以靜默不語(yǔ),也可以高歌長(zhǎng)嘯;可以行到水窮,也可以坐看云起。獨(dú)自,身心自在。
為什么是大山的方向?我思考了很久,推斷因?yàn)槲沂谴笊降膬鹤?,我的血液里流淌著大山的血液。一進(jìn)入大山,我就莫名激動(dòng),并且放松,就像回到老家,見(jiàn)到年邁的父母。我見(jiàn)過(guò)平原和高原,見(jiàn)過(guò)沙漠和戈壁,也見(jiàn)過(guò)大海和大河,卻都不曾產(chǎn)生長(zhǎng)留此地的沖動(dòng)。但我最終也不確定這是不是鄉(xiāng)土情結(jié),因?yàn)槲易呦虻拇笊?,并不是特定的家鄉(xiāng)山。
為什么喜歡獨(dú)自?我一度喜歡繁華的都市、喧囂的人群,享受呼朋引伴的快意,沉迷燈紅酒綠的生活。而現(xiàn)在,我越來(lái)越喜歡安靜:安靜地生活,安靜地思考,就像被人遺棄的靜默如謎的大山,就像墓志銘下某個(gè)安靜的詩(shī)人。見(jiàn)過(guò)我的生命隨筆《水中的魚(yú)兒口渴了》的人,總會(huì)問(wèn)一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題:“水中的魚(yú)兒怎么可能口渴呢?”我只回應(yīng)簡(jiǎn)單的一句話:“你在人群中會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)?”原來(lái),孤獨(dú)感不是來(lái)源于獨(dú)自,而是來(lái)自在同類之中的“眾人皆醉我獨(dú)醒”。獨(dú)自是自由的,而孤獨(dú)感產(chǎn)生于不自由。
“你老家有房子嗎?”“有?!薄澳氵@么喜歡大山,退休后就在老家頤養(yǎng)天年吧?!薄安粫?huì)。”朋友的關(guān)心是如此的溫情,而我的回答又是那樣決絕。其實(shí),我背棄大山,還有一個(gè)深層次原因。我是一個(gè)和平主義者,自孩童時(shí)期就特別厭煩農(nóng)村里家族與家族的紛爭(zhēng),家族內(nèi)部家庭與家庭的矛盾。而且,起因往往是一句口角,一雙筷子,一個(gè)碗。我更喜歡老子“小國(guó)寡民,老死不相往來(lái)”的寧?kù)o生活,我也喜歡城市里一個(gè)樓道、甚至對(duì)門(mén)“老死不相往來(lái)”的互不干擾。人和人沒(méi)有交集,就沒(méi)有紛爭(zhēng)。所以,我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定,我走向大山,并不是因?yàn)猷l(xiāng)愁。
那天,我打電話約朋友吃晚飯?!皼](méi)空,我們?nèi)乙轿宀噬角f看星星?!迸笥训幕卮鸷軋?jiān)決,也很激奮,仿佛要去的不是章丘境內(nèi)近在咫尺的五彩山莊,而是火星甚至更遠(yuǎn)的星球。我就在想:天上的星星不都是一樣嗎,五彩山莊的有什么不同?
五彩山莊在大山的最深處,而且我是去過(guò)的,只是在白天,對(duì)于沒(méi)有大山情結(jié)的人,也足夠美。單單看五個(gè)村的名字:十八盤(pán)村、小石屋村、東車廂村、西車廂村、黃沙埠村,顧名思義,十八盤(pán)、小石屋在山上,東車廂、西車廂在谷底,黃沙埠自然在水邊——山高谷深,有山有水,一定是好地方。更何況,春天素湍綠潭(百丈崖水庫(kù)),夏季懸泉瀑布,秋時(shí)層林盡染,冬日冰雕玉砌,四時(shí)之景不同,樂(lè)亦無(wú)窮。
五彩山莊的星星有何不同?人萬(wàn)一產(chǎn)生執(zhí)念,就難以超脫。當(dāng)然,去五彩山莊小住一宿也不是難于上青天的事情。于是,尋一個(gè)晴朗的秋日,我獨(dú)自前往五彩山莊?!白怨欧昵锉帕取保液蛣⒂礤a一樣,并不這樣認(rèn)為。在五彩山莊,漫山遍野的黃櫨樹(shù),紅得耀眼,紅得燦爛,就像蓬勃而出的朝陽(yáng);紅得端莊,紅得靜美,仿佛即將散去的晚霞。生之燦爛,死之靜美,夫復(fù)何求。
暮色四合,秋蟲(chóng)喓?jiǎn)?,我坐在農(nóng)家院的石凳上,無(wú)所思無(wú)所想,靜默如院中的樹(shù)木。暮色如漆,秋蟲(chóng)切切,我一點(diǎn)點(diǎn)消融、消融,與夜色融為一體。我為夜色與,夜色為我與?如果是一個(gè)哲人,又會(huì)生發(fā)一個(gè)典故。但我不是哲人,甚至連小學(xué)生都做不成了?!吧焓植灰?jiàn)五指”,我小學(xué)作文中似乎經(jīng)常用這句話來(lái)形容夜色,成年之后竟然從未使用過(guò)。并不是這句話太幼稚,而是我實(shí)在沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這樣漆黑的夜色。
就在前些日子,和住家相鄰的美女同事說(shuō)起玉泉湖公園的幽靜。美女同事說(shuō),夜半時(shí)分,到玉泉湖畔的赭山頂上看星星,那才叫漂亮。“嗯,嗯?!蔽覞M口答應(yīng),掩飾自己的虛偽,因?yàn)槲疫€是想不明白,在赭山頂上看星星,和在陽(yáng)臺(tái)上看星星,有什么本質(zhì)的區(qū)別。后來(lái)我想,或許是浪漫和庸俗的不同吧。
隨著秋意漸濃,白天越來(lái)越短,我一早一晚漫步玉泉湖,往往披星戴月。于是,我時(shí)常抬頭看天,看星星,看月亮。我驚奇地發(fā)現(xiàn),玉泉湖的星空和城市里的星空果然不同。玉泉湖是新建的公園,沒(méi)有路燈,周邊的村莊也被拆遷待建,除了星空,周邊是一片黑魆魆的寂靜,星空格外明亮,月色分外撩人。不像是城市,到處是燈光,周遭的天空被染成橘紅色,頭頂?shù)奶炜找黄液冢F氣氤氳,月光黯然失色,星星在五彩燈光映襯下自慚形穢,黯淡無(wú)光。在城市的夜晚行走,你甚至沒(méi)有抬頭看天的欲望,高樓林立,霓虹閃爍,誘惑太多,令人目不暇接。
玉泉湖公園雖然幽靜,也只是相對(duì)。向南兩公里就是耀眼的城區(qū),每一個(gè)夜晚,玉泉湖就處在燈光的白晝與黑夜的交界處,你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到純粹的黑夜。所以,即使在沒(méi)有星星和沒(méi)有月亮的夜晚,我也不會(huì)擔(dān)心看不到腳下的道路,更聯(lián)想不到被我在小學(xué)作文中用濫了的“伸手不見(jiàn)五指”這句話。
此刻,夜色已深,農(nóng)村里留守的老人們睡得早,家家閉戶,戶戶關(guān)燈,萬(wàn)籟俱寂,沒(méi)有半點(diǎn)光亮。我獨(dú)自,在五彩山莊的農(nóng)家小院里仰望星空。天空湛藍(lán),星河燦爛,繁星點(diǎn)點(diǎn),像珍珠,像冰掛,仿佛風(fēng)一吹就能搖落,千點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)。純粹的夜,純粹的星空,這種純粹,就像一首牧歌,升起在我的靈魂最深處,與我的靈魂一道,上升,上升,與星星,與星光,與燦爛星河,匯在一起。我們來(lái)自虛無(wú),最終還要去向虛無(wú),人生本就是一曲荒謬而感傷的歌。
與星光和我相伴的,唯有寂靜。五彩山莊夜晚的寂靜是這樣獨(dú)特,秋蟲(chóng)的鳴聲不會(huì)打擾這種寂靜,輕輕落下的枯葉也不喧囂,就像是我心里微微顫動(dòng)的聲音。我開(kāi)始了解那些留守的老頭、老太太為什么在胡同口一坐就是半天,彼此不言不語(yǔ),木木地凝視著天空。沒(méi)有欲望,沒(méi)有雜念的寂靜才是純粹的寂靜。這種寂靜漸漸浸入我的身體,我迷離而自失在這文明社會(huì)失落太久的蠻荒里。
在這寂靜而純粹的夜色中,我突然頓悟,繁華中沒(méi)有純粹的自我,喧囂中沒(méi)有純粹的孤獨(dú)(只有孤獨(dú)感),騷動(dòng)中沒(méi)有純粹的冥思。我一直在尋找的不是大山,不是鄉(xiāng)愁,而是迷失的自我,純粹的自我。我的朋友,我的美女同事,到五彩山莊,到玉泉湖畔的赭山,看的不只是星星,而是那個(gè)被我們一度背棄的世界,當(dāng)我們將它遺忘在某個(gè)角落的時(shí)候,有一天,我們又一次與它不期而遇,卻發(fā)現(xiàn)它一直是你心底詩(shī)意的田園牧歌。或許,每一個(gè)人的心里,都有一個(gè)屬于自己的詩(shī)意化的田園。別管你承認(rèn)也好,不承認(rèn)也罷,總有一天,你會(huì)與它,不期而遇。
“我本是臥龍崗散淡的人,憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”走吧,我們一同,到五彩山莊看星星,找回那個(gè)“原本散淡的人”。