曾強

一

水沉如銀，綠葉也變得有些陰郁，寒氣欲浸。到底有些秋天肅殺的意思了。凜凜然，我不由得裹緊衣袖，騎著單車在街衢猛蹬。就在一片蒼茫并在心底生出些許緊張、甚至失落的時候，一個轉(zhuǎn)彎，突然側(cè)前方路邊閃出一片金燦燦亮堂堂明晃晃的光芒。我的心頓時被點亮了，也不由得舒開笑顏：啊，菊！一定是金菊吧！

果然是菊！

二

歷史上畫菊的名家不少。

我非常欣賞吳昌碩的菊。一叢叢，一樹樹，完全沒有草科植物的纖弱，更沒有秋日花草的衰憊，哪怕在曠野，在亂石間，在花瓶里，在無以形容的時空，它們還是一些菊花嗎？不，感覺它們像一桿桿竹，即使沒有鄭板橋竹子的風摧雨襲，卻凌寒傲霜，堅韌、挺立，更傲岸;它們像一獵獵旌旗，立在荒涼或寒苦中，昂昂然，昭示著一種氣質(zhì)、稟賦與立場;它們簡直像一群站著的人，經(jīng)歷過歲月的滄桑和洗禮，沉穩(wěn)、靜穆，更豪邁！

意象無非是筆墨神韻的傳導。吳昌碩的菊顯然不是畫的，而是寫出來的。一筆一筆，寫，卻如杜甫所言“書貴瘦硬方通神”，更老辣如刀，更堅硬如鑿，刻出來，或者鑿出來。把他最傾心的斑駁而滄桑的石鼓氣韻，用一以貫之的“通神”力道，寫出老氣橫秋的金石味兒，寫出閱盡滄桑的人生況味，寫出神奇的“天行健”的藝術(shù)境界。

因而，吳昌碩的畫耐看，叫人咀嚼，叫人品味，也叫人思忖。這樣的畫境，應該就是審美所謂的“老境”吧。

“老境”不是“心摹手追”學出來的。齊白石大約是受吳昌碩影響最深的一位，從其書法到花鳥，完全摳不掉吳昌碩的影子。但相比較就看得出，齊白石還是顯得輕滑些、世故些，缺乏吳昌碩的真誠與深刻。賈平凹先生說過，什么生存狀態(tài)決定什么樣的人，什么樣的人出什么樣的作品。顯然，齊白石沒有吳昌碩那樣被粗糙的歲月生生砥礪過的心痕。

——畫如其人，其言不謬??！

吳昌碩自號老缶、老蒼、苦鐵等，這都是有淵源的?？疾焖娜松?jīng)歷就能發(fā)現(xiàn)，他青少年時期經(jīng)歷過常人難以想象的顛沛流離、生死攸關(guān)和情殤悲慟，甚至簡直可以說是凄慘。他雖然出身于書香門第，但就在他享受了比較幸福的童年跨入青少年的時候，恰恰就遭遇到太平天國的崛起。一股勢力的崛起就意味著另一股勢力的衰敗。雙方勢力的較量必定有個你死我活的慘烈過程，尤其在封建社會。這個過程是對老百姓造成的戕害是顛覆性的，也是傾軋性的，吳昌碩因此也經(jīng)歷了一場漫長的幾乎看不到一絲光亮的人間地獄生活。就在咸豐十年（1860年）太平軍與清軍戰(zhàn)于浙西，吳昌碩全家避亂于荒山野谷中，弟、妹及妻子先后死于戰(zhàn)亂和饑饉。他與家人失散，不得不輾轉(zhuǎn)湖北、安徽等地替人做短工、打雜，艱難度日。

大約也正是被生與死考驗過，被親情與喪痛折磨過，被苦難和艱辛陶滌過，就像曾國藩所言，“打掉牙和血吞”，吳昌碩活下來了！因而他的藝術(shù)思想里就多了一份冷澀，多了一份沉重，也多了一份堅毅，多了一份“君子以天行健自強不息”的執(zhí)著，多了一份不達到目的絕不罷休的倔傲。從他傾慕歷經(jīng)數(shù)千年而幸存下來的石鼓大篆就可以知道，他終于覓得了心曲，找到了知音，與之朝夕對話，旦暮交流，時?；ベp。于是由書法而篆刻，而詩文，而繪畫，藝術(shù)的心跡覆蓋、彌散、滲透到他所有的藝術(shù)作品當中，使他的氣質(zhì)稟賦貫穿于詩書畫印，成為集“四美”為一身的藝術(shù)大師，被譽為“海派”代表、“文人畫最后的高峰”。

高峰就是高峰。哪怕畫得只是一桿菊，吳昌碩的畫，也表現(xiàn)出了一種沉雄郁勃而盎然的藝術(shù)境界。

三

同樣是經(jīng)歷過生死考驗的八大山人，其畫風就與吳昌碩截然不同。

八大山人朱耷也畫菊。不是一桿桿，而是一支支，靜靜的，淡淡的，柔柔的，墨痕逸真，疏影撫月，完全就是與世無爭的佛系模樣。

八大山人的幾幅菊，一幅是依傍著立石，如在沉思冥想;一幅被插在高聳的花瓶，如虔誠供品;另一幅長在山間石巢，如面壁打坐。我沒有詳細考證八大山人這幾幅菊花完成的時間?；蛘呤窃谕砟?？這應該不大重要，重要的是這些菊花給我的感覺，或者說是八大山人給我的感覺。

尤其在石巢的那幅，太像一枝菊在石坑里靜靜面壁。面壁一詞，主要指修禪打坐。最著名的故事莫過于初祖菩提達摩面壁?！段鍩魰酚?，達摩“寓止于嵩山少林寺，面壁而坐，終日默然，人莫之測，謂之壁觀婆羅門”。這樣的靜修面壁，是觀照，是洗心，是漸悟，無疑更多是舍棄、放下，多有與塵世之“斷舍離”況味，以達到無欲無求，通神達道，超凡入圣。這一定就是八大山人畢生的追求了吧。

八大是藝術(shù)圣人，但畢竟也是凡人。究其一生，八大山人即使遁入空門，也是個時常被矛盾緊緊糾纏的人。

很多時候，八大肯定并沒有如他所追求的那樣完全放下。他的翻著白眼的魚、蜷縮著身子的鳥、頹然干枯的荷、劫后余生的古梅，以及“墨點無多淚點多”之類詩畫語言，無不言簡意賅地時刻訴說著他曾經(jīng)有過的忿忿不平、哀嘆、孤獨以及心灰意冷。滄桑世間人心如海，誰都難免泛起層層漣漪，甚至掀起驚濤駭浪，這都是正常的。尤其是八大山人，作為明太祖朱元璋的第十七子寧獻王朱權(quán)的九世孫子，他具有顯赫的明王朝皇家血統(tǒng)。但朝代的更迭，時事的暴戾，生存的逼仄，家國悲劇，無疑對他的心理造成極大的打擊。作為朱家子弟，眼睜睜看著貴胄地位的淪落和消逝，焉能不“感時花濺淚，恨別鳥驚心”呢。但彼情彼景，他又能如何？“生不拜君”也好，“又哭又笑”也罷，只能徒嘆奈何，更只能埋名隱姓，心有不甘而不得不“出世”：為僧，為道，淪落成社會中最不引人矚目的一粒粒塵埃，在空寂而廣袤的詩畫世界中安放自己苦楚、孤獨的游魂。

也許，當時的詩人、旁觀者葉丹的詩作，“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵，蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真，遺世逃名志，殘山剩水身，青門舊業(yè)在，零落種瓜人”，最能反映八大山人的這種生存窘境吧。但恨也好，氣也罷，一切已有歸屬，一切成了定數(shù)，一切都成了過去時。僧也好，道也罷，一切雖然虛幻，但幻中有真，真中有幻。八大山人就在這虛虛幻幻而又真真切切中躲避著現(xiàn)實，又在氣恨之間無奈地被動地多多少少接納著現(xiàn)實。畢竟，離開了現(xiàn)實，無論僧，無論道，還有多少能夠存在的理由和價值？

現(xiàn)實是得病的緣由，藝術(shù)是診治的良藥。溫心，瀉火，疏肝，理氣。當藝術(shù)盈逸成了理想心境的一部分，法而無法，無法而法，激烈的情感與自由的技法高度契合，藝術(shù)創(chuàng)作就進入到一個“鯤鵬展翅八萬里”的自由化境，達到了一個無可比擬的高度，成為一座座不可逾越的巔峰！

這樣的畫（包括他的菊）還是柔弱的嗎？還是普通的嗎？

藝術(shù)不僅有高度，還有“硬度”。支撐藝術(shù)的，就是高度和硬度結(jié)合起來的藝術(shù)“硬核”。當很多畫家沉湎、驕縈于畫得像風景，沉湎于畫得像古人作品，沉湎于“個體自由”的胡亂涂抹，沉湎于“為賦新詩強作愁”的虛張聲勢，八大山人就更顯得高標獨樹、與眾不同了！

四

陳洪綬陳老蓮的畫，更是國畫史上一個非常奇異的存在，包括他畫的菊。

陳老蓮的菊花，能看到的沒幾幅，都長在浸滿數(shù)千年時光銹蝕的紅斑、綠斑、藍斑和黑斑的青銅器里，剛出土一般，古樸，神秘，整飭而端莊。

老石，古松，古人，古物……青銅器入畫大概就肇始于陳老蓮吧，意境蒼涼幽遠，時空靜謐綿長，無為而有為，澹然卻舒張，盈逸出莽莽古意。應該說，陳老蓮是把他最熟悉最拿手也最青睞的版畫的一些技法融入國畫創(chuàng)作之中的，因而幾乎掃盡傳統(tǒng)繪畫習氣，筆畫斬截，物態(tài)夸張，顯得頗有古趣，也頗為怪異。在這古趣和怪異的畫面里，又相當簡約、淡雅。這些簡淡的筆墨無疑蘊含著豐富而精髓的文化精神，在靜寂氛圍中醞釀出永恒不變的真摯情感。

就比如他的幾幅菊，靜靜的，不增不減，不垢不凈，氤氳在不朽的時光中。猶如幾盞燈，明滅不定地閃爍著，指示著一種蒼莽而明晰的美感;猶如幾個結(jié)，綰系著一連串或有或無的心思，給人以有限的或無限的遐想。看到他的畫，能頓時把人陷進一種古老的異域時空，那幾朵正在綻放的秋菊，似乎正是使人迅速陷入的美妙誘惑。

這是怎樣一種叫人不自覺就深深陷入的藝術(shù)感覺呵！

但這就是陳老蓮的菊，這就是陳老蓮的畫！

陳老蓮做人同樣迥異于常。他也經(jīng)歷了明末清初改朝換代的動蕩和戰(zhàn)亂，同八大山人一樣不甘成為異族入主的遺民，便與同鄉(xiāng)好友、那位寫《湖心亭看雪》的張岱一起遁入空門。但他“豈能為僧，借僧活命而已”，僅當了一年和尚感覺偏安之后就還俗，開始高蹈失意文人逸士的本色：浪蕩形骸，不喜經(jīng)營錢財，好色如食，嗜酒如命。即使哥哥要貪墨兄弟倆的共有財產(chǎn)，無所謂，都給你;哪怕朝廷要他供職宮廷畫師，免談，不稀罕;哪怕那些富者壘絹負金求畫，清人刀架頸項要畫，他除了“酒與夫人”，眼皮都不愿一撩！

這個陳老蓮！

這就是陳老蓮，這就是放蕩不羈的陳老蓮，這就是迂拙率性的陳老蓮，這就是逸氣獨標的陳老蓮！

也許，是他看淡了塵世的骯臟;也許，是他認清了社會的險惡;也許，是他本來“活潑潑”的心已泯然死去?？傊恼Q不經(jīng)的陳老蓮變成了畫史上一個別樣的存在，變成了一個標本式的存在，變成了距離現(xiàn)實社會非常遙遠的一個客觀存在。

我猜想，那時的陳老蓮，不管其身像如何，他的心一定已經(jīng)無視塵俗的眼光，完全入古，成為近似于化石的東西。不僅古，而且硬！但硬的其實也只是厚厚的自我保護的外殼，他化石的心卻一定在怦怦然不停躍動，一直躍到那些完全入古的怪異的畫境，一直從三百多年前躍動到如今，躍動到遙遠的未來……

——對于真正的藝術(shù)家而言，“楚調(diào)自歌，不謬風雅”，這，難道還不夠嗎？！

真是好菊！

五

長著幾盞蒲草的室內(nèi)也有了“自古逢秋悲寂寥”的寒意，墻圍掛著的名家字畫都顯得有些蒼涼，寒噤。我怕這些晦暗浸淫到我難得的心緒，趕快拿起了畫筆。

一筆，一筆，當我著力寫出婀娜多姿的菊瓣時，心中已然亮了：紅黃紫藍白，色彩繽紛出一縷縷的陽;異香噴薄，涌出連綿的春潮似的暖。

當吳昌碩、八大山人、陳老蓮們依次從我心頭流連走過的時候，我頭也不抬，只揮揮手，不跟他們作別，不叫他們帶走一片云彩，硬氣地高喊一聲：有空常來！