馬瑞芳

引言 婆家媽

三十年前，我給山東電臺做過一個“午夜時光”節(jié)目。

題目叫《兩個母親》。

人的生命是母親給的，母親具有唯一性。

她是世界上那個最疼你的人。

我怎么能有兩個母親？

一點(diǎn)兒不錯，我有娘家和婆家兩個母親。

我把娘家母親叫“娘”，婆家母親叫“媽”。

常言道：婆媳是“天敵”。

我與婆婆卻三十幾年和諧相處，親密無間。

1965年我在我娘身邊讀完五年大學(xué)后到天津工作，1978年回山東大學(xué)任教，又和我娘同在濟(jì)南十年，1989年我娘駕鶴西去時我四十七歲。

從1970年我兒子出生，除有時離開的時段，我媽跟我同一個屋檐下生活三十多年。2006年，老太太以九十三歲高齡離世時，六十四歲的我終于正名為自己家的家庭主婦，我跟朋友們調(diào)侃說這叫“窮人的孩子早當(dāng)家”。

我娘富家出身，讀過私塾，養(yǎng)育三子四女，“文革”前全部進(jìn)全國重點(diǎn)大學(xué) 。

我媽出身清貧，跟開口紅樓閉口聊齋的我娘不同，她一個大字不識。

我娘要求女孩跟男孩一樣認(rèn)真上學(xué)、好好讀書，從來不教女孩如何做飯洗衣、針線女紅、整理家務(wù)。娘要求女孩跟男孩一樣學(xué)業(yè)爭先，掌握專門知識，報效國家。至于家務(wù)活兒，娘說：“這些東西不用學(xué)，將來成家立業(yè)，只要心中有愛，慢慢都會?！?/p>

娘有時也為我擔(dān)心，她認(rèn)為四個女兒中，二妮最笨且脾氣犟，從小兒全家喊我“牛子”，親愛的貓哥七十多歲時給我打電話頭句還是“牛！”戲語成讖，我果然嫁個姓牛的。

我上大學(xué)時，有次娘看到我穿了很長的線釘鈕扣，笑盈盈地說：“二妮這個笨勁，非得讓她婆婆給送回來不可！”接著說起“拙老婆扯丈麻線”的諧趣故事：有個青州婆娘，穿上很長的麻線給丈夫納鞋底，她的婆婆聽到“嗤嗤”拉了半夜，以為肯定納了半個鞋底，第二天一看，只兩行。婆婆罵道：“這私科子的工夫都用到拉麻線上了。”要把兒媳婦送回娘家。

我比這個青州婆娘還笨，居然沒給婆婆送回娘家。

世上總是蛇有蛇路，鳥有鳥道，老天爺不會餓死傻鳥。

我結(jié)婚之初，兩地分居，各住集體宿舍，食堂吃飯，無家庭事務(wù)。兒子出生前幾天，婆婆來了。一般女子娘家叫慣“媽”，喊婆婆“媽”拗口，常常羞羞答答，能不叫就不叫。我卻開口就叫“媽”。因為我家是叫“娘”。

我一直納悶，青州城里土里土氣地呼母親為“娘”，淄博鄉(xiāng)下卻時髦地呼母親為“媽”，這倒方便了我，一點(diǎn)兒沒覺得需要改口，當(dāng)然也沒一分錢改口費(fèi)。

我媽有三個兒子，牛大哥曾自豪地宣布：“你們妯娌仨，加起來，也比不過咱媽?！?/p>

信哉此言！

如果家庭主婦也評職稱，我大概照顧年限能評個副教授，而我媽，家務(wù)工程院士當(dāng)之無愧。

人生路上，我很幸運(yùn)，

既有娘家娘，

又有婆家媽。

婆婆就是媽。

第一章 ? ? ?曲阜“坐月子”

我媽是“孫子至上主義者”，

為了孫子她什么活都樂意干

1.“哎呀，是個小子！”

加繆寫道：“分娩是長時間的、困難的·····這種努力使我精疲力竭?！?/p>

加繆生過孩子嗎？！他哪兒知道，分娩豈止是精疲力竭！

1970年十月十七日深夜，曲阜縣醫(yī)院婦產(chǎn)科。

那是個動亂的年代，醫(yī)生、助產(chǎn)士早已不見人影，臨產(chǎn)的我被交待給來實習(xí)的赤腳醫(yī)生。

若干年后琢磨，從我工作的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院名院名醫(yī)身邊離開，到縣城找赤腳醫(yī)生接生，我是不是腦袋給驢踢了？就不怕出點(diǎn)意外？

知道后怕時，孫女已經(jīng)上大學(xué)。

什么叫分娩陣痛？切實領(lǐng)教后才知道。

撕心裂肺、愈演愈烈、昏天黑地、無法逃遁！

在婦產(chǎn)科病房，我媽一直用勁攥著我的手，一聲聲叮嚀：“別叫！第一個孩子叫，以后，個個都叫！”

我想喊一聲：“你走開！沒有‘以后！一個就受夠了?！?/p>

沒好意思說。怎么著也受過高等教育嘛。

“可以進(jìn)產(chǎn)房了！”赤腳醫(yī)生檢查了一下，笑盈盈地說。

我媽繼續(xù)緊拉我的手不放，好像她一撒手，我就從哪個門縫鉆出去，不給她牛家生了。

赤腳醫(yī)生有赤腳醫(yī)生的好處，可以不按醫(yī)院規(guī)矩辦事。

模樣不到二十歲的赤腳醫(yī)生看著我們，笑了一笑，說：“大娘，你一塊進(jìn)來吧！”

倒好像哪個村的大嫂大媽約著一起鋤地！

我繼續(xù)忍受煉獄般的苦難，她們卻悠閑地聊起來。

“大娘，想要個男孩還是女孩？”

“男孩女孩都一樣啊，快快的就行！”

苦撐苦熬，已進(jìn)入十月十八日子時。

一聲響亮的嬰兒哭聲！接著是……

“哎呀，是個小子！”情不自禁的一聲狂喜呼喊。

“大娘，你還是盼個孫子??！”赤腳醫(yī)生哈哈大笑。

我媽盼孫子，久矣。大兒媳生了個女孩，小兒媳也生了個女孩。她擔(dān)心我也給她生個孫女。燒香拜菩薩求孫子，不知多少次了。嘴上不說，心理壓力可夠大的。害怕牛家無后。這事，我當(dāng)時一無所知，是后來“家長”告訴我的。我們會說“這是老封建”，可是對于一個鄉(xiāng)居老太太，你能要求她覺悟高到哪里去！

赤腳醫(yī)生把兒子抱給我看，明亮的大眼睛，眼窩像中東人那樣深凹，長長的睫毛，活脫當(dāng)年貓舅 “銀娃娃”的照片，長大了肯定像姥爺那個1950年國慶進(jìn)京觀禮照。

不是說月嬰丑似驢，不是說月孩不睜眼，這小子怎么如此精神、如此俊美？我高興得什么都忘了再問。

一系列問話，都是有了長孫的奶奶在說：

“你給俺孩子過稱，啥？七斤二兩？”

“你得把胎盤給俺，俺自家埋了。”

“你管給俺孩子洗澡？不怕過了風(fēng)？”

“你給俺擱嬰兒室，不會跟別人家孩子混了？啥？手腕拴繩、按腳丫？”

“啥時候抱出來讓他媽媽給吃奶？”

……

赤腳醫(yī)生掌控下的年月，哪有什么接送產(chǎn)婦、推著走的病床？赤腳醫(yī)生剪好臍帶、包好嬰兒，送進(jìn)嬰兒室后，回來問我：“現(xiàn)在能走了吧？”

“能。”我形神俱疲地說，不能走也沒人抬，沒車推呀。

瘦弱的老媽扶著我，我重重地倚在她身上，一步挪兩寸，蹭回病房。好在不遠(yuǎn)，十幾步路。我媽扶著我躺下，給我蓋上被子。她自己端個小凳子，坐在床邊，仍然抓著我的手。我有氣無力地看她一眼。我媽一臉的疼惜。

我身心俱頹地睡去，大約睡了幾個小時，睜開眼，我媽趴在床邊我的被子旁，似乎也睡著了。我剛一動，她一下子醒過來：“他媽媽，你湊啥（干什么）？”

從兒子出生那一刻起，我有了個新稱呼“他媽媽”。

一叫就是三十幾年。

2.“老媽牌席夢思”

1965年參加工作后，我領(lǐng)工資的單位是位于天津海光寺的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液病研究所。自從1966年初我在《健康報》發(fā)表長篇特寫《李志山勇攀科學(xué)高峰》，縮寫版發(fā)在中宣部刊物《宣教動態(tài)》，被毛主席看到后講過話，我就成了衛(wèi)生系統(tǒng)有點(diǎn)兒知名度的“小筆桿”，不斷被“借調(diào)”寫作：1966年借調(diào)到衛(wèi)生部幫助寫全國十年中醫(yī)工作總結(jié)，然后借調(diào)到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院編院報，1969年底借調(diào)到天津市衛(wèi)生局“六二六”辦公室，寫城市醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)報道。我每天從海光寺擠公交車到小白樓上班，懷孕九個月仍然擠車，有時離站點(diǎn)幾十米見公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，撒腿就跑，等公交車的人笑著喊：“看那個大肚子跑得多快！”什么事也不當(dāng)回事的往往怎么折騰也沒事。我總共做過三次產(chǎn)檢，就“到日子了”。

1970年國慶節(jié)前，接近臨產(chǎn)的我從天津坐九個小時硬座到兗州。

“山東大學(xué)一分三，濟(jì)南曲阜和泰安?！敝娙岁翱思抑?、政治系臧樂源老師的順口溜在山東流行好多年。因為最高指示有“大學(xué)還是要辦的”、“理工科大學(xué)還要辦”，沒提文科，又因為山東大學(xué)的紅衛(wèi)兵在濟(jì)南鬧騰得太厲害，20世紀(jì)60年代末山東大學(xué)被一分為三，理科留在濟(jì)南改名“山東科技大學(xué)”，生物等系合并到泰安山東農(nóng)學(xué)院，文科跟曲阜師范學(xué)院合并，成立新山東大學(xué)。中文系的人都到曲阜來了。

嫁牛隨牛，我不能不追隨“牛司令”到圣人故里坐月子。

我們家沒人參軍，我的夫君沒結(jié)婚前卻從岳父家得個外號“牛司令”。大姐、三哥都跟我們同屆同學(xué)，是所謂山東大學(xué)1960屆，他們看到電影里有個總打敗仗的國民黨司令姓牛，就開玩笑地把我的男朋友叫“牛司令”，這一叫就叫了一輩子。后來他自己總結(jié)：“我這個司令只帶三個兵，一個公開不聽指揮（兒子），兩個陽奉陰違（妻子和女兒）?！?/p>

牛司令騎自行車到兗州火車站接我，得意地說：“你進(jìn)門就能吃上可口的羊肉！”

為對我表示關(guān)懷，他頭一天從市場買了新鮮羊腿，出發(fā)前燉到蜂窩煤爐子上了。

“有這等好事？”我一邊嘻嘻笑著，一邊想起三年前新婚不久，因包餃子煮成面片粥兩人吵成烏眼雞的往事，抱著旅行袋，“呼”地跳上自行車后座，奔羊腿去也。

幾十里坑坑洼洼公路，我好幾次差點(diǎn)給栽下來。

如今的青年人可能要問怎么不坐出租車。那年月，沒有出租車，公共汽車也基本不見影兒。

一小時后進(jìn)入曲阜師范學(xué)院家屬院，到新家門口。

從窗口冒出滾滾黑煙，空氣里一股焦煳味。

“不好！”牛司令丟下我往房間跑。

鮮美的羊腿已經(jīng)連鍋?zhàn)兂闪私固俊?/p>

“哈哈哈！”我笑得快要肚子疼。

但現(xiàn)在還不能疼，得等牛司令再去火車站把老媽接回來。

三天后，牛司令又騎自行車去火車站，老媽挎?zhèn)€大藤筐坐到他的自行車后座上，筐里有差不多一百個雞蛋。

按山東習(xí)俗，雞蛋是產(chǎn)婦第一必需品?？赡菚r雞蛋成了稀罕物，每人每月按票供應(yīng)一斤在石灰水里泡過的雞蛋。我們倆是集體戶口，石灰水泡的雞蛋也不供應(yīng)。這筐雞蛋是老太太自己喂雞，再一個一個給我攢起來的。

我媽一看床，立即說：“這樣的床不能‘坐月子，硌人?！?/p>

她老人家哪里知道，這因陋就簡的床還幸虧牛司令急中生智、就地取材哩。

曲阜師院派給一間半房子，是平房，東邊鄰居有歷史系黃云眉教授，我們的幾位老師馮沅君、陸侃如、蕭滌非，住在后邊的樓上。我們的平房有廚房，沒家具，沒衛(wèi)生間。牛司令在路邊發(fā)現(xiàn)兩塊貼大字報的木板，又寬又大，順手牽羊，把它們扛回，再從根本沒學(xué)生的教室找了幾張長凳，把兩塊板拼起，又尋張破桌子，新居全套家具大功告成。“雙人床”雖然造成，但上邊只墊床薄薄的舊被子，躺上邊當(dāng)然硌得慌?？墒?，有什么辦法？

“你去買幾個麻袋，裝上麥穰！”牛司令接到老媽的命令。

那時雖然斷不了喊“割資本主義尾巴”，曲阜東關(guān)大集上卻賣什么的都有。

我媽把麻袋拆開，重新連綴成像雙人床大小的巨型口袋，裝進(jìn)麥穰再縫起來。

我睡上“老媽牌席夢思”，松軟，暖和，舒心。

我媽做飯著實好吃哩，包羊肉餃子，皮薄餡大，一咬一包油;烙油餅，外酥里軟，一層又一層，綠綠的蔥葉、自己焙好搟細(xì)的花椒面，咸淡可口……這下子我可有口福了！

可沒想到，接下來一個月，這些好吃的東西一概不給我吃，只讓吃流食、軟飯。

3.按我媽規(guī)矩“坐月子”

像我這樣做產(chǎn)婦，現(xiàn)在的女士大概做夢都不敢想。

我覺得陣痛后，從位于曲阜縣城西郊的曲阜師院走出來，一邊跟牛司令聊天，一邊沿著孔廟墻根，朝縣醫(yī)院走。陣痛發(fā)作，就停下來扶著馱碑的龍腦袋喘息，不疼了再走。我的天！越走，疼痛發(fā)作相隔時間越短，疼痛時間越長痛感越重，走走停停一個多小時，終于蹭進(jìn)曲阜縣醫(yī)院。還算幸運(yùn)，兒子沒出生在圣人故里的碑林里。

兒子出生三天后，赤腳醫(yī)生說：“你可以走了，產(chǎn)后四十二天復(fù)查！”

牛司令從曲阜師院食堂借了一輛買菜用的地排車，在資料室劉老師幫助下，把我們祖孫三人拉回家。

我媽不時給我掖一下被角。

兒子躺在我的臂彎里，一路睡到曲阜師院。

后來有人好奇地問我，山東大學(xué)最早給你什么待遇？

我說，運(yùn)送土豆和胡蘿卜的“專車”待遇。

頭兩天牛司令從郵局給我爹拍封電報“芳生男安”。

爹立即從濟(jì)南寄過張下奶藥方。其實根本用不著，奶如泉涌。我媽不得不一再教我：如何用手指“隔隔奶”，別把孩子嗆著。有句常用語叫“用上吃奶的力氣”，根據(jù)我的經(jīng)驗，這話有時是錯的。我家小子吃奶根本不需要用力氣，輕輕一撞，“奶泉”就往嘴里“呼呼”直流，經(jīng)常聽到把小奶娃灌得“啊嘔啊嘔”的。對這一點(diǎn)，我媽特別滿意，說她孫子“自帶干糧”，生來有福。

我娘從沒跟我講過做女人難免要坐月子以及如何坐月子。

我只能按照我媽的規(guī)矩“坐月子”。

規(guī)矩之一：“坐月子”不能沾冷水，不能吹冷風(fēng)，一個月之內(nèi)，不能出房門。

規(guī)矩之二：“坐月子”必須一日三餐只喝小米稀飯。會不會餓？不會，稀飯里放大量紅糖，每餐三到五個煮雞蛋，蘸芝麻鹽。

規(guī)矩之三：“坐月子”不能洗頭，不能洗澡，不能吃青菜，必須每天喝雞湯或羊肉湯、鯽魚湯，才能下奶。湯內(nèi)只放少許鹽，不能放任何作料，放了作料會“岔奶”。

這三條規(guī)矩?fù)?jù)說亙古以來通用于淄博農(nóng)村。當(dāng)然，不適于災(zāi)荒年和沒米下鍋的人家。

還有條規(guī)矩叫“送粥米”，誰家有了產(chǎn)婦，親戚就送雞蛋、紅糖、小米。因為我在曲阜，親戚們都免了。

我媽按照淄博農(nóng)村那套習(xí)俗讓我“坐月子”，不厭其煩，認(rèn)真對待。

我每天必須至少吃十個雞蛋，并不是一下子煮出十個，三頓飯分別吃，而是每頓飯前新煮，煮到蛋黃剛剛凝固時撈出來。我媽把它們一個一個磕開，剝好皮，醮上芝麻鹽，讓我吃。

那芝麻鹽，是我媽讓他兒子買來芝麻，仔細(xì)挑揀后，用水淘過，晾干，用微火炒熟，晾涼，在面板上搟成細(xì)面，再加入適量的細(xì)鹽。

每頓飯我必須喝很稠的小米粥，也不是一早熬好全天的，午飯晚飯再熱一熱，而是每頓飯前新熬，細(xì)細(xì)文火，一定要熬出上邊一層黃澄澄的米油。

我必須每天喝羊肉湯或雞湯，只放幾片姜片和鹽，小火燉好。

人們常說羊肉膻氣，漢族朋友不習(xí)慣吃。我媽做漢族飲食幾十年，到曲阜后，完全跟豬肉絕緣的她，應(yīng)該英雄無用武之地了吧？哪兒想到，人家硬是很快琢磨出如何不加香料——岔奶對她老人家可是大事——卻能將羊肉做得不膻氣，燉雞湯更是我媽的拿手好戲。

我喝這些湯吃這些肉時，不能直接吃饅頭，我媽只允許在湯里泡進(jìn)一小塊饅頭，泡得像糊糊一樣。

我問：“媽，我為什么不能直接吃饅頭？”

我媽說：“不行啊，那么吃葬牙（損害牙齒）??！”

一個月內(nèi)不能刷牙，只能漱口，同樣道理。

小米粥是粥，饅頭也必須泡成粥！老嫲嫲怎么不把雞肉羊肉都剁成粥？我常常啼笑皆非這樣想。

“媽，我為什么不能出門？”

“可不能啊，受了風(fēng)不是小事?！?/p>

“真受了風(fēng)怎么辦？”

“就得下一次坐月子，再好好養(yǎng)過來?！?/p>

那我還是老老實實不出門吧。

家人伺候月子，產(chǎn)婦照顧孩子，是淄博農(nóng)村通用規(guī)矩。這一條，卻沒照搬到我身上。我兒子除了吃奶，一直由奶奶“單眼瞅著”。

我媽是“孫子至上主義者”，為了孫子，她什么活都樂意干。

后來我媽去世，要修建墓地，她的長孫說：“為了我奶奶，出資出力，什么活我都愿意去干！”

我媽白天照顧我吃喝，晚上親自摟著寶貝孫子。

夜里我給兒子喂奶時，奶奶給孫子換尿布，喂完奶，馬上抱回她的被窩。

因為孫子枕著胳膊，奶奶夜里不能翻身。

“她媽媽睡覺太死，可不能叫她摟著?！蔽覌尭従觿⒋笊Y料員劉老師之妻——聊天時說。

哦，怕我壓死人家的寶貝孫子！原來親媽還不如奶奶？

劉大嫂常來看“小牛?！?，永遠(yuǎn)驚艷不已，讓我媽十分受用。

我媽一直盼孫子，現(xiàn)在終于有了如此“出挑”的孫子，興奮不已，她說：“長孫分家還能多分二畝地呢?！?/p>

清晨，我還在那兒呼呼大睡時，我媽早就悄悄起來，把小家伙嚴(yán)嚴(yán)實實包在被窩里，輕手輕腳地洗臉，刷牙，梳頭，把自己梳洗得整整齊齊，把家收拾得清清爽爽，然后，到外邊水池子淘米，把小米稀粥熬好，雞蛋煮好，饅頭熱好?？纯次倚蚜耍股蠝厮屛蚁茨?、漱口。我吃早飯時，她們母子倆也吃飯，小米粥、饅頭、咸菜，不吃雞蛋。

吃完飯，牛司令立即騎上自行車下鄉(xiāng)。早出晚歸，雷打不動。

因為我吃得太好，奶水太足，每天早上都有一大盆尿布放在臉盆里，有的上邊有黃黃的消化物，有的上邊有消化不了的奶斑。

早飯后我媽令我躺下，把寶貝孫子稍稍離開點(diǎn)放我身邊，免得我翻身時壓著。

然后，我媽端著臉盆，拿上肥皂、刷子，到院子里公用水池上洗尿布。

用不了多久，窗前繩子上，一塊塊“萬國旗”迎風(fēng)飄舞。

那公用水管上可都是涼水，天氣越來越冷了。

晾好尿布，我媽一刻不停，或者宰雞脫毛剁雞或者洗羊肉切羊肉，把肉食煮好后，溫火熬稀飯、煮雞蛋，抽空洗我每天一換的內(nèi)衣和秋衣秋褲，我的衣服總是因出汗太多濕透了。然后，我媽照管我吃午飯、晚飯。

周而復(fù)始，整整一個月。

我媽根本不懂運(yùn)籌學(xué)，但是她能合理地安排時間，先干什么，后干什么，中間穿插調(diào)度、統(tǒng)籌兼顧，嘛也不耽誤。

為什么照顧產(chǎn)婦的活兒都落到婆婆頭上？那做丈夫的呢？

忙著思想改造。大學(xué)幾年不招生，教師專職接受工農(nóng)兵再教育。牛司令還得參加整黨，這是知識分子自我革命的一招：上面并沒人規(guī)定山東大學(xué)必須到農(nóng)村整黨;下面，貧下中農(nóng)也沒有請求知識分子來添亂。學(xué)校自覺革命，一邊讓黨員教師到幾十里外的農(nóng)村幫貧下中農(nóng)干活，一邊整黨，這樣才能“靈魂深處爆發(fā)革命”“斗私批修一瞬間”。白天干什么活？幫人民公社社員出豬圈。站在一人多深的糞池里，一鐵锨一鐵锨將豬糞揚(yáng)到地面上，再跳出糞池，將豬糞裝滿地排車，送到人民公社田間地頭。

一整天重體力勞動，把牛司令累得汗流浹背、疲憊不堪。

干到下午四點(diǎn)，“牛運(yùn)清，照顧你家里有產(chǎn)婦，可以提前一小時回學(xué)校。”

掘了一天豬糞，再騎上幾十里自行車，還有精力照顧產(chǎn)婦？

幸虧星期天可以休息，牛司令可以到市場上準(zhǔn)備坐月子所需食物。

曾抱怨山東大學(xué)搬曲阜，此時卻得益于在圣人故里“坐月子”。

正如古人所云：大亂避鄉(xiāng)，小亂進(jìn)城。

曲阜東關(guān)大集上，小米、雞蛋、母雞、羊肉，隨到隨買，物價又低，東西又好。

因山東大學(xué)的人到來，曲阜物價飛漲。山東大學(xué)的人工資高，覺得這里什么東西都比濟(jì)南便宜，趕集趕得很愜意。

校領(lǐng)導(dǎo)大會宣布：“老師們哪，到集市買東西，一定得討價還價呀。曲阜市民對我們有意見啦?！?/p>

學(xué)校盛傳文字學(xué)家、書法家蔣維崧先生市場買小米的笑話：

“請問小米多少錢一斤？”

“兩毛三?！?/p>

“兩毛二分五行不行？”

“不行。”

“那就兩毛三分五吧。”

反正我討價還價了！

形態(tài)像“瘦金體”的蔣維崧先生給我們年級講過“文字學(xué)與文字改革”專題課。我至今記得他在黑板上“畫”出“馬”字在中國文字發(fā)展史的書寫進(jìn)程。

4. 俺就叫“新軍”

我突然發(fā)起高燒來，三十九度五。

牛司令不得不請假，因為我媽堅決不讓我出門，牛司令居然有本事把校醫(yī)院醫(yī)生請到家里來。診斷：乳腺炎。怎么辦？當(dāng)然得消炎，“不要讓孩子吃奶了?！?/p>

“那可不行。孩子還得吃奶?！崩咸珗猿?，醫(yī)生認(rèn)為不可思議。對老太太說的“越不讓吃奶越會脹住奶”半信半疑。

奇跡發(fā)生：

小家伙一直吃發(fā)高燒媽媽的奶，沒事。

校醫(yī)院護(hù)士到家給我打了七天肌肉針，沒出門，沒輸液，居然好了。

后怕的是老太太。農(nóng)村產(chǎn)婦發(fā)高燒，叫產(chǎn)后風(fēng)（產(chǎn)褥熱），十個有八個喪命?，F(xiàn)在打幾天針就沒事？“科學(xué)啊。”

有時候科學(xué)跟運(yùn)氣并存，我能打青霉素，迄今近八十年人生，唯有這一次不過敏。此后永遠(yuǎn)過敏，包括頭孢。

圣人故里坐月子，一個月吃了近三百個雞蛋、五六斤紅糖、七只母雞、若干羊肉和小米。

后來常埋怨牛司令：我之所以生孩子前后體重一個樣兒，生一個孩子長十斤，都因為按你們家規(guī)矩坐月子！

兒子快要滿月，得回天津報戶口。

我們倆一致意見給兒子取名：牛魯原。

牛家長孫出生在魯國平原上。多么切題，多么富有詩意！

奶奶卻堅持反對：“什么圓圓長長？俺就叫‘新軍！”

于是，兩個中文系畢業(yè)生，給兒子起了個土得掉渣的名字。

三年后，牛大哥終于也有了兒子，腳跟腳叫個“新兵”。

新軍新兵非一母同胞，卻有些相像，牛司令有一次竟把“狗兵”照片認(rèn)成自己兒子。原來，不管是“軍”還是“兵”，劍眉壓俊眼，都有幾分像跟軍事一點(diǎn)兒不沾邊的奶奶。

我媽比她三個兒媳婦長得都好看，面龐清秀，身段勻稱。

5. “倒像抓了賊王擒了反叛”

坐月子馬上滿月，娘家終于來人。

兩年前畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的三妹奉我娘之命來看我。

哈哈，我終于有娘家人送粥米啦！

“怎么？你自己不會上廁所，叫牛大娘伺候你？像話嗎！”送粥米的共產(chǎn)黨員瑞真坐下沒一會兒，勃然大怒，把我從床上拽起來：“別躺那兒裝洋相，走！我陪你去！”

去就去！我一骨碌爬起來，早就不想在這兒“裝死躺下”了。

姐妹倆嘻嘻哈哈往門外走。

我媽心急火燎拿條圍巾在后邊追。

“他三姨，不行啊，受了風(fēng)??！”

出籠之鳥早就飛遠(yuǎn)。

呀，一個月工夫，樹葉差不多掉光了？

沒受風(fēng)的我得寸進(jìn)尺：“媽，我既然能自己上廁所，可以直接吃饅頭了吧？”

“那就……先吃半個吧！”回答得有點(diǎn)兒不情不愿。

三妹回家，把我如此這般坐月子報告我娘。

我娘說：“這個死科子，不怕天上打雷劈了她！”

我途經(jīng)濟(jì)南回天津，被我娘結(jié)結(jié)實實訓(xùn)了幾句：“長本事了？你現(xiàn)在‘三張紙畫了個鼻子——好大一張臉！這是哪家的規(guī)矩？小輩四仰八叉躺在那里，叫長輩跑前跑后伺候？不就是生了個臭小子，又不是下了龍蛋！”順口把《紅樓夢》里的話說出來，“倒像是抓了賊王擒了反叛！”

我娘總一語中的。

舊時代女人“母以子貴”，我這個新中國大學(xué)生，竟然也因為添個臭小子，很長一段時間，被婆婆嬌縱，自己驕縱，快要找不著北了。

第二章 相伴海光寺

大學(xué)畢業(yè)生對生活的難題一籌莫展

農(nóng)村老太處理得漂漂亮亮游刃有余

1. “他媽媽啥也不會”

休完五十六天產(chǎn)假，我得帶兒子回天津。

我媽毫不猶豫，跟我一起去天津。

她甚至沒有回趟淄博，安排一下家事。

她怕自己走了，我玩不轉(zhuǎn)。

牛司令還在那里“先人后己”，不能護(hù)送我們。

我們的安樂窩，我一走就易主?！叭考揖摺卑ɡ蠇屌葡瘔羲?，轉(zhuǎn)交中文系另一位老師。他的妻子從農(nóng)村來了。

牛司令重回教工集體宿舍，重做單身漢。

我當(dāng)時年輕，沒社會經(jīng)驗，根本想不到跟我到天津去，對我媽來說是多艱難的決定。

到兒子這兒“伺候月子”是一回事，丟下兩個十幾歲的女兒，讓她的婆婆照管，自己陪伴兒媳婦到千里之外過幾年，是兩件性質(zhì)完全不同的事。

時隔多年，我才體會到：我媽丟下十幾歲的女兒去陪伴兒媳婦，多不容易！

2003年，我的寶貝女兒在國內(nèi)念完碩士去歐洲讀書，濟(jì)南和歐洲有七個小時時差，我每天半夜上網(wǎng)跟女兒“見面”。我?guī)У牟┦可?、碩士生發(fā)現(xiàn)了這個秘密，知道他們的導(dǎo)師也叫“胖媽”，遂把我的晚間尋女變成他們的夜間答疑。

那陣子，如果哪一天沒在網(wǎng)上遇到女兒，我就覺得天快塌了。

而1970年底跟我到天津的我媽，多少天沒法跟女兒聯(lián)系！

我媽跟我走，難道就是因為“他媽媽啥也不會”？！

就算我笨吧，我們馬家四姐妹，有哪個是家務(wù)達(dá)人？

二十世紀(jì)六十年代，大學(xué)生比較稀罕，女大學(xué)生更稀罕，馬家四個女兒都是名牌大學(xué)生，都不會家務(wù)。

人生常會治一經(jīng)、損一經(jīng)。我娘篤信“萬般皆下品，唯有讀書高”，女兒都得跟兒子一樣上大學(xué)，從不教女兒做家務(wù)，認(rèn)為將來成了家可以干中學(xué)，學(xué)中干。如果真是那樣，我們姐妹有孩子后在家務(wù)上全靠自己“摸著石頭過河”，得吃多少苦？還不得累個鼻青臉腫，還不得牽扯得業(yè)務(wù)上不去，怎么可能業(yè)務(wù)上個個獨(dú)當(dāng)一面，人人高級職稱？

1956年，50歲的我娘曾照顧過長孫，這個從山西送來的侄子“大耳朵”后來成為心臟外科專家。到六十年代末，我娘早就是末期心臟病，她想不到自己年老病多、沒能力照管親生女兒生兒育女時，四個女兒人生中，齊刷刷冒出四位“大娘”。

馬家兄弟姐妹這樣稱呼：

大妮的婆婆叫“劉大娘”;

二妮的婆婆叫“牛大娘”;

三妮的婆婆叫“葉大娘”;

小妮的婆婆叫“朱大娘”。

另外三位大娘是不是像牛大娘那樣伺候月子，不得而知，但四位大娘不約而同都對不會家務(wù)的兒媳婦很寬容。吃齋念佛的劉大娘跑到青島照顧后來保送清華的孫女;葉大娘從南方跑到北方，又把后來的美國微軟工程師帶回寧波老家;朱大娘一直帶著小妹后來做美國法學(xué)博士的女兒，還在街坊留下句表揚(yáng)兒媳婦的名言：“俺小馬霞除了不會干活，什么都好！”

四位大娘跟兒媳婦共同生活時間最長的，當(dāng)然還是“牛大娘”。

2. 到哪里也是好人多

我們回到天津時，天已經(jīng)很冷，我在血研所黨委宣傳部工作時的要好同事李裕學(xué)、施性海，還有單身樓朋友、著名血液學(xué)專家王荷碧到車站接我們之前，已替我把火爐安好，煙囪裝好，蜂窩煤備好，把兩張單人床拼起來，做成個碩大的雙人床，他們還到總務(wù)科要來張飯桌。遺憾的是，天津買不到麻袋包和麥穰。不過，新安樂窩總算什么也不缺。我需要做的是必須我本人做的事：給兒子報戶口。然后拿著配給單子，推個同事的兒童車，花四塊錢，把配給我和兒子的兩百斤天津綠大白菜買回來。

這兩百斤天津綠是我們整個冬天的蔬菜。

當(dāng)時我媽還是農(nóng)村戶口，買糧需要用“全國糧票”，經(jīng)常是在淄博工作的“牛老大”千方百計淘換來寄給我。全國糧票帶油票，我們也就有了炒菜的油。那么點(diǎn)子油不過是清湯寡水，不利于帶奶娃的人，最好的辦法，還是得吃肉。

我們血研所食堂本來辦得特別好，可惜我?guī)鹤踊靥旖驎r，已時過境遷，不復(fù)繁盛。而且大食堂的飯菜也不適合帶奶娃的人吃。

我媽特地從曲阜帶些小米來，我自稱合格的科斯特洛姆大奶牛，喝米湯，孩子也有奶吃。

如何讓我吃好，成了我媽最大的心事?？商旖虿皇乔?，找不到集市，買羊肉需要回族肉票，我雖是回族，卻是集體戶口，上哪兒去找肉票？

到了天津，我“素食”幾天，老太太就跟我嘀咕了幾天。

“這么大個城市怎么還不如鄉(xiāng)下呢。”我媽認(rèn)為曲阜是鄉(xiāng)下，有鄉(xiāng)下各種便利。最便利的是隨時能買到她兒媳婦吃的羊肉。

我媽在那里嘀咕，我心里好笑：一個淄博農(nóng)村老嫲嫲，在什么都憑票供應(yīng)的天津衛(wèi)能想出什么辦法？

“你到街上看看，有沒有賣羊肉的?！?/p>

“有啊，可是我們沒有肉票?！?/p>

“買骨頭也要肉票？”

“買骨頭干什么？”

“熬湯。”

在多倫道幾條街道“調(diào)研”后，我發(fā)現(xiàn)好幾家賣牛羊肉的。

有一家店果然堆著些羊骨頭、脊梁骨、腿骨、肋骨。

我客氣地問女服務(wù)員：“大姐，您可以把骨頭賣給我嗎？”

“你為什么不買肉專買骨頭？”

“因為……”

我如此這般一說，服務(wù)員笑了，把骨頭都搬到秤上，一邊稱一邊說：“過三天再來，還有！”

奶娃的媽媽喝上了羊湯。

這可真叫困無中生有，生活自救。

過三天再去，服務(wù)員稱完骨頭說：“有塊肉可以賣給你?！?/p>

“我沒有肉票?！?/p>

“每天都有點(diǎn)機(jī)動的肉。你那天來時，我已經(jīng)用完了。”服務(wù)員一邊給稱好近一斤精肉，顯然是羊大腿，一邊順手撂上塊白花花的東西，笑嘻嘻地說，“我也有吃奶的孩子。”

我媽一見那塊羊肉，像見了久別的親人。那個高興勁兒就甭提了。

我捏捏那團(tuán)白花花的東西，好奇地問：“媽，這是什么玩意兒？”

“腰窩油，好東西啊?！蔽覌屬M(fèi)了好大勁兒，才讓我明白，羊腎臟周圍有團(tuán)油，包餃子不僅得有瘦肉，更得有點(diǎn)兒肥的，而腰窩油最好。

哈哈，有羊腿肉，有腰窩油，有天津綠，買點(diǎn)面粉，我又有餃子吃了。

我媽聽了我的買肉奇遇，嘆息道：“哪里也是好人多啊?！?/p>

有吃奶娃的女服務(wù)員成了我的肉食專供員。天下母親心連心。

我后來離開天津時，專門去向始終不知名姓的服務(wù)員告別。

3. 海光寺的“芭比男娃”

我們從曲阜走時，我媽已給孫子做過幾件衣服，又讓她兒子買了好多棉花帶著。

到天津后不久，我媽問：“有布票嗎？”這個倒有。

我們到了勸業(yè)場。在賣布的柜臺前看來看去，我媽掂量來掂量去，先讓我扯塊深藍(lán)色的布，說給我做棉褲，又讓扯兩段顏色深淺不一的藍(lán)色碎花布，說給小狗蛋（兒子屬狗，被奶奶叫“狗蛋”）做衣服。我說：“臭小子，用什么花布？”得到回答：“這么小的孩子，管什么男女，這塊布布幅寬，布票合算，錢也合算?！苯又?，我媽又琢磨上幾塊顏色不一的布頭，問服務(wù)員，布頭用不用布票？知道不僅不要布票，還便宜。我媽讓我買下來。

哈哈，骨頭不用肉票，布頭不用布票。在什么東西都靠“票”的年月，一般年輕人鉆研不出這樣的學(xué)問，像我這樣的書呆子，更琢磨不出這種省票妙招。

但是，骨頭可以熬湯，布頭能做什么？又不是和尚做“百衲服”！

已經(jīng)有好幾個中年女士把幾塊布頭拿起來左量量右量量，然后都戀戀不舍地放下，有一位還用天津話說：“合算是合算，可是，嘛也不成用！”

我們撿破爛??？老太太這是玩兒什么戲法？

什么布能做什么衣服，我兩眼一抹黑。

孩子需要做什么樣衣服，我滿頭霧水。

怎么樣給孩子做衣服，我更是一竅不通。

從商場回來，我媽將布料下水，晾干，然后剪裁，絮棉花，飛針走線。

我抱著兒子傻乎乎地看著，像看魔術(shù)師變戲法。

我媽一邊絮著棉花，一邊津津有味地回味商場阿姨們怎么夸她的寶貝孫子。

“俺孩子就是出息，就是喜人，一百個也挑不出一個?！?/p>

幸福得一塌糊涂。

幾天工夫，兒子的兩件棉襖三條棉褲，都做出來了。

外表藍(lán)色碎花布，絮曲阜新棉花，里子用布頭。

我媽還用剩下的布頭給我縫了兩條內(nèi)褲。

兒子的棉褲真好看！全身都是藍(lán)色小碎花，上邊是顏色稍微淺一點(diǎn)兒的圓領(lǐng)夾背心，下邊連著顏色稍微深一點(diǎn)兒的開襠連腳棉褲。簡直像藝術(shù)品。老太太挺會審美啊。

漂亮的小男孩，漂亮的小棉襖，漂亮的帶背心開襠連腳褲，成了海光寺大院一景。

這個大院集中了全國許多名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，因為搞運(yùn)動不搞學(xué)問，他們的嬰兒正如雨后春筍般冒出來。大家都用不起保姆，也不允許“資產(chǎn)階級化剝削勞動人民”，看娃奶和看娃姥，在這個知識分子扎堆的地方，漸漸形成越來越大的群體，經(jīng)常交流看娃經(jīng)驗、攀比顯能。

兒子的嬰兒服太實用，太好看，做得太精巧了。

有人上門學(xué)藝，有人拿著布料求剪裁，我媽來者不拒。

我媽抱著孫子在海光寺操場看風(fēng)景，他們自己成了風(fēng)景。

常有女醫(yī)生、女研究人員，老遠(yuǎn)看到他們，就一邊跑一邊叫著“小牛?！保w奔到我媽跟前搶孩子抱，逗他玩兒。

絕對不是吹牛，本人的“巴比男娃”，在上千人的研究所少見。抱娃娃的俊秀巧手奶奶同樣少見。

“叫阿姨！”阿姨們總這樣逗娃娃。男孩嘴笨，我兒子直到一歲才會叫“媽”，不像他的妹妹燕燕，七個月就會，更不像他自己的女兒阿牛，四個半月就會。

我媽在那兒做棉褲，做了一件又一件，我百思不得其解，問：“為什么做三條棉褲？”

我媽說：“得提防他給你尿了，屙了，得有得換。”

果然，這小子的棉褲幾乎每個星期都得拆洗重做。

孩子長得快，這樣量體做衣，得做多少件？再到處找布頭去？

不久，我發(fā)現(xiàn)，原來我媽早就暗藏“機(jī)關(guān)”，棉襖棉褲幾個部位都折起一段布，隨著孩子長個兒，拆洗時放出一點(diǎn)兒。兒子的棉衣棉褲從三個月大時一直用到一歲多。

這不叫心靈手巧，什么叫心靈手巧？

當(dāng)我這樣的大學(xué)生笨得像牛一樣，對生活難題一籌莫展時，我媽這農(nóng)村老太太處理得漂漂亮亮、游刃有余。

天津這么冷，如果我媽不跟我來海光寺，我非得把兒子凍成冰棍不可。

那個時候可不像現(xiàn)在，根本沒有什么賣襁褓、賣嬰兒服的。

即使有賣的，憑兩個大學(xué)畢業(yè)生那點(diǎn)兒工資，也買不起。

我媽給我做的棉褲，一直被我放到壁櫥里，怎么催也不穿。

憑什么呀？我的同事都穿毛褲、絨褲、呢子褲，苗條秀麗，風(fēng)度翩翩。就我穿個土不拉幾的棉褲？我是山東“老絻腰”？

山東人諷刺哪個人土，就說“老絻腰”。棉褲腰又大又寬，穿的時候在腹部左右絻起來，再扎上塊大粗布帶子。不管男女都像懷孕六個月。

其實我媽給我做的是制服棉褲，不知她怎么琢磨出來？照貓畫虎我的單褲？

我堅持穿條舊毛褲，透風(fēng)撒氣，一點(diǎn)兒也不暖和。

怕什么？反正年輕，不是說“孩子腚上三尺火”嗎？

大雪撲簌簌落下，屁股上有六尺火也沒用了。

我偷偷地把棉褲換上，咦，又輕又暖！

忽然想起我娘諷刺我們冬天穿得少凍病的話：“俏人不穿棉，穿棉發(fā)疲汗?！?/p>

我娘如果知道我這段棉褲段子，又會說：“這個死科子就是又笨又犟！”

4. 幼兒急疹和加急電報

兒子在曲阜落地時七斤二兩，滿月時十斤二兩，一天長一兩。到了天津，沒法過秤，只看到他像氣吹糖人，一天一天長大。幾天一個樣兒。

剛到天津時，我媽喜歡把他放在床邊，腳丫子幾乎與床邊對齊。反正他還不會翻身，掉不下來。我媽不給他的寶貝孫子包尿布，說“白天晾晾腚”。只在兩腿間放塊尿布。那小子似乎有多動癥，看著天花板，一停不停，四腳亂蹬，手舞足蹈得極有規(guī)律，好像現(xiàn)在電視上那些訓(xùn)練有素的舞蹈演員，舞一會兒，大喊一聲“咳”，繼續(xù)舞蹈。過一會兒，撒尿了。一道清流射地面，拿地板擦拖一下地就成。我媽連洗尿布都多快好省了。

六年后我有了女兒，幾十年后既有了孫女，也有了外孫女、外孫，認(rèn)真觀察，哪個孩子在百天之內(nèi)也不曾像我兒子這樣手舞足蹈。真可惜當(dāng)年窮得連相機(jī)也沒有，更不要說錄像了，當(dāng)年的舞蹈場面沒拍下來。

“狗蛋的頭挺直了……”

“貓蛋坐得好好的……”

“小東西會翻身了……”

一個一個，我寫信告訴牛司令的，都是好消息。

“兒子發(fā)高燒了……”此時，兒子剛滿六個月。

反正自己研究所就有附屬醫(yī)院，馬上抱去看門診，開了“最好的退燒藥”，還有消炎藥。

狠下心給兒子灌藥，連灌四天。仍然是高燒不退。

請教鄰居、上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生趙中貞，分析說：孩子滿六個月，從母親身上帶的抗體不管用了，這個時間，就是該生病了。

請教兒子的干媽、二十一世紀(jì)赫赫有名的全國治療硬皮病權(quán)威苑勰教授，當(dāng)時正用開思米毛線給她自稱的“我的兒子”織小毛衣，她也說不出個所以然。她沒有育兒經(jīng)驗，這位附院皮膚科醫(yī)生雖然比我大七八歲，但當(dāng)時人家還沒結(jié)婚呢。

再問小兒科，說的跟婦產(chǎn)科醫(yī)生是同一個理論，孩子該生病了。我說：“孩子生病，你們總能治吧，為什么死活不退燒呢？”醫(yī)生也說不出個所以然，還很疑惑：“最近并沒有流感，你這個做母親的也沒感冒啊?！?/p>

“不行不行，我可撐不下去了，得把他爸爸叫來！”我對我媽說。

“你沉住點(diǎn)氣。孩子不就是發(fā)點(diǎn)燒，沒別的毛病。不是嗓子和什么體（扁桃體）都沒事嘛，他爸爸來能干什么？”我媽堅決不同意我的主意，非常實際地加一句，“白搭上來回火車票錢?！?/p>

在那時，兗州到天津來回的火車票錢，對我們這樣的“月光族”來說，可不是小數(shù)目。

兒子的腦袋還是滾燙，我急得像房子著了火，傍晚，跑進(jìn)郵局拍加急電報。

回到家，看到奇怪的一幕：

我媽把寶貝孫子用小薄棉被緊緊包著，喂他喝水，喂完，仍然緊緊摟著孩子，坐在床上。

咦，用得上《紅樓夢》中的那句話：這是什么“像聲兒（做什么）”？

我有點(diǎn)兒惱火地發(fā)現(xiàn)：我媽又在給他孫子喝白開水！我從來不允許這樣，孩子必須喝我精心配制的“營養(yǎng)水”！但此刻我心勞力拙，沒心思管這水那水了。

“我給他捂捂汗！我就不信不退燒！”我媽說。

我心想，行啊，你老嫲嫲比大夫還能？你樂意抱著，你就抱著吧。這幾天我可累熊了，我先睡會兒。明天他爸爸來了，我就跟他一起坐火車抱他兒去北京，去協(xié)和醫(yī)院。

大約夜里兩三點(diǎn)鐘，睡夢中覺得有人推我，我昏昏沉沉地問：“干什么？”

“給吃奶。”

咦，孩子的嘴不像火燒火燎的了！

我迷迷糊糊以為自己在做孩子退燒的美夢，喂完奶，又迷迷糊糊睡去。

天漸漸放亮，我媽和她的寶貝孫子安安靜靜躺在他們的被窩睡得正香。

我伸手摸摸兒子額頭，喲，體溫正常了！

再仔細(xì)一看，脖子上一片紅點(diǎn)。

我的天，這又是什么？悄悄掀開兒子睡覺穿的“和尚服”偏身小褂看，胸前背后，都是紅點(diǎn)！

可了不得了！這又是怎么回事？難道中國現(xiàn)在還有天花嗎？

學(xué)文學(xué)的愚人，遇到孩子病時，總往最兇險的病上想。

急腳蟹般把準(zhǔn)備上班的鄰居婦產(chǎn)科趙大夫硬拖到家里來。

“喲！原來不過是幼兒急疹哪。” 趙大夫看看娃娃，笑出聲來。

我動手想抱起孩子。

“你做什么？”趙大夫奇怪地問。

“去小兒科?！?/p>

“還去什么小兒科？甭找那幫廢物垃圾堆！連幼兒急疹都估計不到！老老實實在家待著，多給孩子喝點(diǎn)白開水！” 上?？∨媚戏狡胀ㄔ拋砹朔院喴赓W兒科常識：幼兒急疹是滿六個月后嬰兒常見病，持續(xù)高燒約五天，紅疹一出就退燒，什么后遺癥也沒有，終身免疫?！皩α?，注意著點(diǎn)兒，別叫孩子把皮膚抓破了?！?/p>

那個做爸爸的氣急敗壞趕到時，他兒子在床上笑嘻嘻正玩得高興。

“你就是這個熊樣！”一路上被我嚇得靈魂出竅的牛司令忍無可忍地怒吼，“見風(fēng)喊雨，落葉山倒！”

我也朝他怒吼：“你自己帶帶孩子看！”

嘿嘿，是我“自己”帶孩子嗎？

“幼兒急疹和加急電報”，成了海光寺大院的著名笑話。

老書記在院里遇到我，假作驚訝地打招呼：“喲嗬！沒抱小牛牛去協(xié)和醫(yī)院哪？喂，中文系的，多棒的‘過五關(guān)斬泥人情節(jié)?。⌒∨ａ探o蒼蠅踢了一腳，千里迢迢把老牛牽了來！再寫篇文章上《健康報》頭版吧，題目就叫《幼兒急疹和加急電報》。”

“狗大爺，你別老笑話我?！蔽倚ξ卣f。

老書記及圍繞他發(fā)生的許多趣事，他信口而出、充滿人生經(jīng)驗和智慧的妙語，后來成了我早期小說、報告文學(xué)重要內(nèi)容。我第三部長篇小說《感受四季》中勵精圖治的泗海大學(xué)黨委書記鐵磊，被評論家稱為“新時期文學(xué)新形象”，他身上仍然有血研所黨委書記的影子。

青蔥歲月記憶可貴，中文系畢業(yè)生的醫(yī)學(xué)所光陰不算虛度。

5. 我媽跟我慪氣

我媽唯一一次在海光寺跟我慪氣，是為她寶貝孫子如何喝水。

我兒子的奶瓶，是從所醫(yī)務(wù)室要的，輸液用過的玻璃瓶。

我每天做的唯一家務(wù)，是把兩個奶瓶用開水煮，消毒。然后，按照研究所女士們傳授的育兒經(jīng)驗，在兒子的水瓶里，加進(jìn)各種營養(yǎng)：碾碎的鈣片、維生素片、少量白糖。

兒子奶瓶里的水，像各種混懸物的組合：黃顏色是維生素B，白顆粒是鈣粉和維生素C。我另外再用吸管往兒子嘴里滴濃縮魚肝油。

我嘗過我兒子的“營養(yǎng)水”，比較難喝，但我堅持給他喝，生長必要嘛。

我媽有時趁我不備，在我未把各種添加劑加進(jìn)奶瓶時，給她孫子喝單純的溫開水。這事，成了婆媳爭執(zhí)的焦點(diǎn)。

“孩子多喝點(diǎn)兒白開水好，不上火?！蔽覌屨f。

“白開水里什么營養(yǎng)也沒有！”我說。

有一天，我外出回來，丟下書包，一回頭，發(fā)現(xiàn)我媽又在給她孫子喝什么也不加的白開水。

我像出膛炮彈般躥過去，一把將瓶子抓下來，氣哼哼地揪下奶嘴，往瓶子里倒添加劑。

好脾氣的老媽，這次真受不了了！

我媽氣呼呼地坐到窗前，板著臉，一聲不吭，連看我一眼也不看。

我從沒見過我媽這樣對我，一時驚慌失措，嚇傻在那兒。

恰巧好朋友苑勰來了，問我媽：“牛大娘，怎么回事？”

“就不給俺孩子清清亮亮哈（淄川話：喝）一口水！非得給俺哈（喝）這崗稠崗稠（淄川話：非常稠）的壺銹！”

我媽明明知道我給兒子水瓶加的是各種營養(yǎng)，卻說什么，“壺銹”？

聽了這天才的形容詞，我忍不住笑起來：“哈哈哈！”

我媽沖我斥一句：“還有臉笑！沒正形！”忍不住也笑了。

“牛大娘，您甭理她。她是個什么也不會的渾球，就知道死搬教條。我兒子可得仗您照顧?！痹反蠓蛐τ瘞拙湎癯枰粯拥臉?biāo)準(zhǔn)普通話，叫老太太聽著，要多舒心有多舒心。接著又對我媽說，“就該叫這個沒心少肺的家伙自個兒帶帶我兒子試一試！”

我兒子成了她兒子，苑大夫成了烏鴉嘴。

沒過多久，我真得自個兒帶帶兒子試一試了。

6. 淄川民謠和手搟面

沒過多久，牛大哥從淄博打來電報：家有急事母速回。

李裕學(xué)和施性海把我媽送到火車站。老太太臨走，一百個不放心，對幾位鄰居，也是看孩子的老太太，千叮嚀萬囑咐，拜托她們伸把手，幫幫“他媽媽”。

那時，我原來住的單身職工宿舍，已陸續(xù)住上好幾戶帶孩子的夫妻，大家的房子都是既無衛(wèi)生間也無廚房的單間，在走廊上用蜂窩煤爐子做飯。在樓中間公用水池洗洗涮涮。男女廁所邊各有一大排自來水管。這些住“單身樓”的人，互相關(guān)系非常好，各家各戶門戶開放。

我媽匆匆離開天津回淄博時，我兒子十個月大了，我第一次給他洗尿布，也第一次洗自己的衣服。

趁著兒子睡覺時洗，端著臉盆，像做賊一般悄悄從房間溜出去，仍然開著房門，一邊在水池子上洗東西，一邊側(cè)耳聽著自己房間動靜。兒子會不會突然醒過來？哭幾聲倒沒事，可別從床上栽下來摔成個腦震蕩！

頭兩天，我過得不錯，去食堂打點(diǎn)兒飯回來。我吃，也給兒子吃。

兒子居然接受成人食堂的粗茶淡飯。不錯！

我這不是挺能干挺厲害？一人獨(dú)撐局面！

抱了兒子到操場上逛，總有人問：“奶奶呢？”

小吃貨僅僅吃奶已經(jīng)不行，奶奶已給他加了些易消化的東西。

都是加了些什么？怎么做的？哦，手搟細(xì)面條！

我媽常將我兒子放在床的最里邊，隨便他或坐或爬，她和個小小面團(tuán)，將從院子撿來的小黑板——已洗凈改造成小面板——鋪在床上，動手搟面條，一邊搟，一邊念念有詞：

東打籮，西打面。

小狗蛋，來吃飯。

什么飯？吃雜面。

誰搟的？老紅眼。

兒子樂得笑嘎嘎，又是拍掌，又是嘴里咿咿呀呀說只有自己明白的“嬰兒話”。

可是不能總“打面”啊，于是，又唱：

小老鼠，上燈臺。

偷油吃，下不來。

吱呀吱呀叫它老奶奶，

嘰里咕嚕滾下來！

小叭狗，戴鈴鐺，

鋼啷鋼啷到集上。

待吃桃，嫌有毛，

待吃杏，又嫌酸，

待吃栗子面單單。

東山上有只狼，

西山上有只羊。

東山上的狼，

要吃西山上的羊，

西山上的羊，

躲著東山上的狼！

什么叫“含飴弄孫”？看我媽笑瞇瞇瞅?qū)O子的眼神就明白了。

我媽雖然不認(rèn)字，但頭腦冷靜，思維清晰，口齒清楚。我曾想，老嫲嫲如果多讀幾年書參加工作，在黨務(wù)部門有可能當(dāng)個統(tǒng)戰(zhàn)部長，在政務(wù)部門，有希望混個工會主席。

7. 蒸嫩蛋變成蒸鋼蛋

我既不會做手搟細(xì)面條，更不會唱又是狼又是羊又是老紅眼的兒歌，只能繼續(xù)指望單位食堂。

我媽走后第三天，那小子就對食堂飯一點(diǎn)兒也不感冒了。給他吃包子，把頭扭到一邊;給他喝稀飯，給你吐出來。

我想起來了，也不一定給這小子吃什么手搟細(xì)面條啊，我媽常給這小子蒸雞蛋，天津小南門，早就有賣黑市雞蛋的了。

家里居然找出好幾個雞蛋。

好哇，瞧瞧本大廚的本事！

我按照看慣了的老媽的做法，鍋里加上水，碗里打上蛋，加點(diǎn)兒鹽，再加上比雞蛋稍微多一點(diǎn)兒的水，燉到爐子上。

無師自通，本人也燉它碗鮮嫩雞蛋！

三天工夫，我的爐子已滅了兩次，都是鄰居大娘夾來她們熊熊燃燒的煤，幫它復(fù)活。

我把兒子放到床上，外邊擋上枕頭、被子，免得他掉下來。

兒子在涼席上爬來爬去地玩，那時孩子沒有任何玩具，我兒子最愛的“玩具”就是我們的鍋，已經(jīng)被他敲得快變形了?，F(xiàn)在可不能讓他玩，做著飯呢。

得到門外按我媽的辦法把正蒸的雞蛋攪一攪，這樣熟得才均勻。

嘿嘿，我多能？什么事，一學(xué)就會;家務(wù)事，小菜一碟。

我一邊在門外攪雞蛋，一邊探頭往屋里看，臭小子可別滾下來！

咦，那小子在干什么？手里抓的是什么？

他自己剛剛屙下的！

我驚叫一聲，丟下鍋蓋，跑進(jìn)房間，一只胳膊夾起兒子，另一手折起涼席，往樓中間跑。

我把涼席丟在男廁所邊的長排水池上，把幾個水管子同時扭開，讓它們沖、沖、沖！

我把光腚猴兒提溜到女廁所水池子上，正想照此辦理，被人喝住了。

“姑娘，可不興這個樣兒！再熱的天，孩子也不能用冷水沖。你等等?！蹦戏絹淼挠却竽镎谙茨虿?，說完這話，飛跑到我的房間，把臉盆、暖壺、毛巾都拿來，幫我把兒子擦洗干凈，又把臉盆等送了回去。

哈哈，這可真叫“遠(yuǎn)親不如近鄰”。

這是本樓層老嫲嫲間形成的人際關(guān)系。

我哼著小曲，抱著兒子，提著席子回房間。

爐子上的鍋已經(jīng)燒干，幸虧還沒煳成焦炭。

鮮嫩的蒸雞蛋變成“蒸鋼蛋”。

幾天后，盼星星盼月亮，終于把我媽盼回來了。

原來不過是她娘家兄弟娶兒媳婦！

哼，什么了不起的“急事”，坑得我差點(diǎn)成高血壓。

還是二位好友到火車站接回我媽，老太太提著雞蛋筐進(jìn)門，抱起寶貝孫子親了又親，說：“瘦了點(diǎn)兒，沒磕著，沒碰著，沒長病，挺好。”

奶奶暫離幾天，孫子磕不著碰不著沒長病，是對做媽的最高要求。

8. 人生若只如初見

海光寺在天津非常有名。抗日戰(zhàn)爭時，海光寺是侵華日軍華北方面軍岡村寧次的司令部。建國初期叫解放軍“259醫(yī)院”，后來以集體轉(zhuǎn)業(yè)的“259醫(yī)院”為基礎(chǔ)，成立中國唯一的血液病研究所。我到所兩年后，造反派把這兒搞得一塌糊涂。我這個原本黨委宣傳部人員，先后被發(fā)配到“北樓”研究室喂了幾個月小白鼠，再讓我到廚房勞動，后來又把我“借”給天津市衛(wèi)生局。那時，上級要求“備戰(zhàn)”，重要科研單位遷往大三線。我?guī)鹤踊氐教旖虿痪?，這個所又要南遷。去哪兒？四川綿陽。

雙職工，沒說的，一起走;

夫妻另一方在天津的，沒問題，調(diào)上走;

夫妻兩地分居的怎么辦？

有調(diào)進(jìn)價值的，調(diào)到綿陽;

沒有調(diào)進(jìn)價值的，繼續(xù)分居就是。

既然我這個中文系畢業(yè)的職工都一次次借給外單位，那位中文系青年教師就更沒有調(diào)進(jìn)價值了。

牛司令那邊的情況呢？大學(xué)不招生，老師沒事干。學(xué)校不搞科研，天天扛著鋤頭學(xué)大寨，背起背包去“拉練”……

牛司令做出人生一次重要抉擇：兩人一起回淄博。

我要求調(diào)動工作。革委會不說放，也不說不放，“研究研究”。

對醫(yī)學(xué)所來說，我這個文科生連食之無味、棄之可惜的雞肋都不如，可是一旦放了我，許多研究人員都會效仿，會跑掉。

“吾非瓠，豈能系之？”我?！巴嵊谩薄墩撜Z》。

我不是只可以掛著的葫蘆，卻給“掛起來”，一掛幾個月。

所里大部分人都走了，一些被“掛著”的留在荒涼的海光寺。

曾燈火通明我工作的辦公樓“西樓”一片漆黑;

曾成果累累的研究室“北樓”蛛絲兒結(jié)滿天花板;

曾笑語喧嘩的衛(wèi)校“東樓”，姑娘們都不見了……

我天天找“留守處”，在三座樓間的操場徘徊，等“研究”結(jié)果。

秋去冬至，冬去春來。

兒子會說話了……

兒子會走路了……

終于……允許我打回老家去了！

老書記和施性海夫婦已經(jīng)到綿陽去了。兒子的干媽苑勰大夫已跟北京鐵路局局長結(jié)婚，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院本系統(tǒng)調(diào)劑，進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院;兒子的“炮伯伯”李裕學(xué)，外號李小炮，跟妻子小王，隨附屬醫(yī)院集體回部隊，成了“最可愛的人”……

李小炮夫婦替我力爭的結(jié)果，是留守處同意把去綿陽職工享受的、大約一米二見方的大木箱也分給我一個，讓我把全部財產(chǎn)——被褥枕頭涼席衣服、鍋碗瓢盆，還有當(dāng)年我娘陪嫁的小樟木書箱，以及《毛澤東選集》《魯迅選集》《紅樓夢》等——裝箱。

那塊立下大功的小黑板變身的小面板，咱們就拜拜了。

那個差點(diǎn)兒被我煮煳的鍋，被兒子當(dāng)玩具敲得幾乎變形的鍋，我不舍得丟掉，把它帶回淄博，又用了好幾年，還換過一次鍋底。

我們興致勃勃在房間準(zhǔn)備行裝，誰都沒注意到猴兒樣的兒子哪兒去了。

走廊上傳來男孩的哭聲。

跑出房間一聽，在樓梯上！

兒子從水泥樓梯口滾到樓梯中間，正趴在地上翹著腦袋和雙腳哇哇大哭。

我嚇傻了，什么還鄉(xiāng)不還鄉(xiāng)，何論團(tuán)聚不團(tuán)聚，如果把兒子摔壞，什么都是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟！我連命都不想要了。

我急忙跑到兒子滾下去的地方，抱起他，坐在樓梯上哭起來。

我媽連忙招呼我把兒子抱回房間去，她把孫子攬到懷里，一邊念念有詞“揪揪毛，沒嚇著”，一邊仔細(xì)摸摸頭，看看臉，都沒有傷，拉拉胳膊，不哭，拉拉腿，也不哭……

我不哭了，認(rèn)真看著這套驗傷程序。

我媽叫小家伙試著走走看。

那小子在房間里跑得飛快。

漫卷詩書喜欲狂，青春作伴好還鄉(xiāng)！

這一年，我三十歲。

我媽到曲阜照顧我坐月子時，滿頭青絲似墨染。

我媽從海光寺回到淄博時，鬢邊幾根銀絲雪亮。

我再次重回已從綿陽遷回海光寺的血研所，跟好友重聚，是2005年我到“百家講壇”說聊齋后的事了。我受邀到天津講座，跟血研所朋友們相聚。他們問起小牛牛，我說：“早就大學(xué)畢業(yè)，已為人父，人家的寶貝女兒都能糾正奶奶的四聲了?！眴柶鹦∨Ｅ５哪棠蹋艺f：“九十二歲了，挺硬朗。”朋友們聊起當(dāng)年種種趣事，笑得開心，笑得燦爛。

人生若只如初見。

血研所同患難的朋友，是一輩子的交情。

我媽跟我相伴海光寺，是一輩子的溫馨回憶。

第五章 苦讀歲月

“你們兩座（個）就知道坐那里寫繼（字），

光叫我奶奶做患（飯）！”

1. 自討苦吃

牛司令在淄博市廣播局干得不錯，早就提了編輯部副主任，上下級關(guān)系融洽。當(dāng)年離開山東大學(xué)回淄博并非追求安樂，而是年富力強(qiáng)、無事可做。電臺、報紙的工作畢竟不是最熱愛的專業(yè)，他還是想回學(xué)校，做他喜歡的文學(xué)研究。

粉碎“四人幫”后，已搬回濟(jì)南的山東大學(xué)百廢待舉，恢復(fù)招生，“七七級”入校，教師隊伍卻青黃不接，很多學(xué)科人手不足，校方希望他回去。

八分錢郵票一貼，幾次信件來往，省里的調(diào)令來了。

廣播局領(lǐng)導(dǎo)跟牛司令談話：我們不想放你走，但我們接到的是省人事局的“調(diào)令”，不是“商調(diào)函”，下級服從上級，不能不放。

淄博日報社長對我說：你的調(diào)令來了，山東大學(xué)讓你們家老牛歸隊，把你一起調(diào)去。我們不能讓夫妻兩地分居，你交待一下工作，準(zhǔn)備去山東大學(xué)吧。

1978年春天，牛司令一個人先到山東大學(xué)辦理我們的報到手續(xù)，接著到上海開會，編寫教材。一個面包一杯水，整天泡在圖書館里看資料。我和我媽、兩個孩子，仍留在淄博廣播局大院，暑假后搬家。

天天八小時上班，突然有五六個月成了自由兵，樂不可遏！

聽說回大學(xué)后，除上課外，每周開一次會，不坐班，樂不可支！

是金錢重要？地位重要？屬于自己的寶貴時間最重要。

太陽落山明早還會爬上來，

花兒謝了明年還會一樣的開。

美麗小鳥一去無蹤影，

只有我的青春小鳥一去不回來……

我經(jīng)常哼當(dāng)年上大學(xué)時哼的小曲兒，對，青春小鳥已經(jīng)飛走，時不我待，這半年空閑時間，得做點(diǎn)什么。

想起我的海光寺歲月，我的醫(yī)學(xué)界朋友，他們的奮斗、艱辛……

中短篇小說《兒科專家》《老逍遙》《所長過年》……受新時期初文學(xué)思潮影響，基本是這段空閑時間寫成，也讓我在1979年山東省作協(xié)的報告中戴上“嶄露頭角青年作家”的帽子。我沒被通知參加那次會，是到會采訪的上海編輯肖關(guān)鴻跑到家里約稿時告訴我的。關(guān)鴻還要到天津百花文藝社約稿，我請他把散文《煎餅花兒》帶給《散文》月刊，1980年初發(fā)出來，很快被這兒那兒轉(zhuǎn)載，評上這獎那獎……20世紀(jì)80年代初我被評論界定位為“散文家”，就是因為《煎餅花兒》《祖父》等家世散文，以及回校后跟高蘭、蕭滌非等老師打交道，又寫了幾篇常被轉(zhuǎn)載且難免被人抄襲的散文，如《女學(xué)究軼聞》《名士風(fēng)采錄》《唯愿身化光明燭》《名醫(yī)的風(fēng)格》等。

1965年我們大學(xué)畢業(yè)時，系里本來已通知牛司令分配到《人民日報》，突然變成留校，是因為文藝?yán)碚摻萄惺覍O昌熙教授要求?，F(xiàn)在牛司令歸隊，系里卻希望他轉(zhuǎn)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室。此時，孫先生已經(jīng)從文藝?yán)碚摻萄惺肄D(zhuǎn)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，正和山東師范大學(xué)田仲濟(jì)教授一起主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。孫先生一直是我們倆的堅強(qiáng)后盾，我這個直接受業(yè)于他的學(xué)生散文（《祖父》）獲山東省最高文學(xué)獎，他老人家專門寫文章評論，令人感動。

我的工作，學(xué)校安排到文史哲研究所杜甫研究室。牛司令得意洋洋回到淄博向我轉(zhuǎn)達(dá)，我卻不感興趣，因為我更愿意研究小說。

1978年9月，我到文史哲研究所報到，要求改派中文系。

我們上大學(xué)時的中文系辦公室主任金里此時恰好擔(dān)任文史哲研究所辦公室主任，他曾經(jīng)帶我們年級到牛旺公社搞過“四清”，對我們很熟悉。他勸我不要改：“小馬，你怎么這么傻？清清靜靜專門搞研究有什么不好？杜甫研究室可不是誰想進(jìn)就能進(jìn)的。蕭滌非先生和黃先生都?xì)g迎你去。聽說你父親是蕭先生的朋友？”

“老爺子們一起做過三屆全國人大代表?！蔽医忉屢痪洌S先生即蕭師母，與蕭先生伉儷情深，聽說凡進(jìn)杜甫研究室的人，還得經(jīng)師母“審查”方可。我不能說不樂意跟蕭先生研究唐詩，我也崇拜杜甫，但人各有志，實話實說，“我就是喜歡《紅樓夢》?！?/p>

“唉，隔這么多年，你這個小馬還是認(rèn)死理、不開竅！這么好的美差不接，倒愿意去中文系累死累活地上課？”金主任很不以為然，用不屑的口氣說，“算了，中文系現(xiàn)在什么人不要？你愿意去就去吧。”

按金主任的觀點(diǎn)，剛恢復(fù)招生的中文系招攬教師有點(diǎn)兒饑不擇食。

我可千萬不要做大浪淘沙中最后沉到底的沙磧。

我到中文系報到，系黨總支副書記王耀華師兄說：“古代文學(xué)教研室、外國文學(xué)教研室、寫作教研室都缺人，你想去哪個教研室都行?！蔽艺f：“想研究《紅樓夢》。那就去古代文學(xué)教研室，教明清文學(xué)吧。”

幾十年后想：當(dāng)初如果選擇進(jìn)外國文學(xué)教研室，把當(dāng)年上大學(xué)時“擅長”的俄語再撿起來，教課之余研究俄羅斯三大長篇小說家，去俄羅斯訪學(xué)，豈不更有趣？

我到古代文學(xué)教研室，立即被吸收進(jìn)蒲松齡研究室。

我讀大學(xué)五年的枕邊書，卻始終是《紅樓夢》。

不久發(fā)現(xiàn)，金里主任不讓我到中文系，實在是愛護(hù)老學(xué)生，不想讓我太受累。

苦瓜苦不苦，真正嘗過才知道滋味。

除了上課之外，幾年時間，從系圖書館借的《蒲松齡集》，自己買的三會本《聊齋志異》都被我翻得邊緣破損、書皮爛掉，成了淄川人所說“煎餅湯”。寫了上千張卡片，一個一個科研任務(wù)都和蒲松齡與《聊齋志異》有關(guān)，《紅樓夢》倒成業(yè)余為之。

真是人們常說的：你想走進(jìn)一個房間，沒想到邁進(jìn)另一個房間。

2. 重回讀寫歲月

1972年離開天津時，我的家當(dāng)是個一米二見方的集裝箱。

1978年離開淄博時，我們的家當(dāng)是兩輛大卡車。

送我們的大卡車，車頭可以坐三個人。

一輛車頭上，司機(jī)左邊是我媽抱著燕燕。

一輛車頭上，司機(jī)左邊是我攬著兒子。

牛老大與牛司令，在后面敞開的車廂煤堆上鋪張席子坐著。

離開廣播局宿舍，比離開報社還依依不舍。

多好的鄰居！多樸實的民風(fēng)！全院十幾家，不管是工程師，還是播音員，不管是教師，還是工人，都成了我們的好朋友。住了六年，不要說沒和任何一家鄰居紅過臉，還總是我家有事，數(shù)家主動幫忙。有一次，牛司令出差，孩子突然發(fā)高燒，東排鄰居老馬，二話不說，抱起孩子往醫(yī)院飛跑！

倘若我們不走，會在淄博平平安安、舒舒坦坦、快快樂樂一輩子。

人們常說，樹挪死，人挪活。我們從淄博離開，卻像兩棵長大的樹，重新挪地方，換土、扎根、長新枝新葉。會不會水土不服、甚至枯萎？

既然選定了人生新方向，那就義無反顧地往前奔吧。

鄰居們來個深情夾道相送，你揮手，我祝福，淚眼蒙蒙。

家具、書箱、衣箱……

大筐裝上吱吱叫的雞，細(xì)心鄰居給搬上砌雞窩的磚……

淄博送行車開進(jìn)山東大學(xué)新校南院，除了吳富恒校長住的老校第一宿舍，這是當(dāng)時最好的宿舍區(qū)。我上大學(xué)時，曾走進(jìn)一號樓，向馮沅君、陸侃如老師請教。

我們的新居是真正的“小套”，總共不到三十平方米，進(jìn)門是不到一米寬的走廊，走廊北側(cè)是一個多平方的廁所和兩個多平方的廚房。走廊南側(cè)最西頭有個上下兩層大壁櫥。從走廊進(jìn)去有里外兩間臥室，外間九個平方，里間十二個平方，從里間開門出去有個陽臺，陽臺下邊有個小院子。

后來我們系知根知底的評論家認(rèn)出來：我們家這布局，就是我第一部長篇小說《藍(lán)眼睛黑眼睛》中米麗家布局的原型;到米麗家借自行車的馬爾克的原型，則是我教過的、后來擔(dān)任瑞典王國國家安全事務(wù)助理的留學(xué)生傅瑞東……

這生存空間可比在廣播局小多了，但已經(jīng)是山東大學(xué)能做的最佳安排。其他歸隊教師都分配住學(xué)生宿舍即所謂的筒子樓，像當(dāng)年我住的海光寺單身宿舍一樣，既無廚房也無衛(wèi)生間。當(dāng)時歸隊教師都沒有職稱，而牛司令是科級，能分到麻雀雖小、五臟俱全的房子，算相當(dāng)優(yōu)厚的待遇。

牛家兄弟和送行司機(jī)忙著搬家具、缷煤、砌爐子、蓋雞窩……

我媽和我打開行李，把原來廣播局的衣物歸位，鋪被褥……

兩個小家伙早就好奇地鉆進(jìn)大壁櫥玩起來了。

我們樓前邊有座赭黃色兩層小樓，我們上學(xué)時叫它“仿吾小樓”，是給成仿吾校長蓋的。成校長是唯一一個參加過長征的教授，干部級別為五級，比時任山東省委第一書記舒同還高一級。成校長住沒住上這座樓，我始終不知道，我只覺得，回到仿吾小樓旁邊，宛如回到大學(xué)五年的苦讀歲月。

更刻苦、艱難的讀寫歲月。

3. 教學(xué)科研像泰山壓頂

一切安置好，我到寬厚所街向爹娘報到。

爹娘很高興，二妮不聲不響調(diào)動工作，突然回到他們身邊。聽說并不是山東大學(xué)把我當(dāng)個人物請回來，而是“隨遷”，老人家多少有點(diǎn)兒自尊心受到傷害。

我后來經(jīng)常宣傳：我能從地方小報回到山東大學(xué)執(zhí)教并搞《聊齋》《紅樓》研究，是牛司令“歸隊”而我“隨遷”的結(jié)果。當(dāng)年我們大學(xué)畢業(yè)時，只有“又紅又?！钡耐瑢W(xué)可以留?；蚍峙涞街匾幕瘑挝槐热纭度嗣袢請蟆贰⑿氯A社。而牛司令就先分配到《人民日報》，后又改為留校。我呢，家庭出身沒什么問題，雖然學(xué)習(xí)成績名列前茅，操行評語卻常有“重專輕紅”或“自由主義”字眼兒，遂被分配“中央其他部門”，我從衛(wèi)生部分到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，又從中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院派到血液病研究所黨委辦公室搞宣傳。

剛到濟(jì)南的前幾天，我得空就往寬厚所街跑，在爹娘跟前跟姐姐妹妹嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳，天南地北、云山霧罩。

女兒找不到我，問奶奶：“我媽媽呢？”

我媽用淄川方言回答：“準(zhǔn)成又上她娘家了?！?/p>

幾天后，我干脆住到寬厚所街，整整一個星期，不回學(xué)校，給女兒斷奶。

女兒前幾天哭著找媽媽，后來知道找不到，就用淄川話怨聲怨氣地說：“準(zhǔn)成又上她娘家了。不來就拉倒！”

女兒本來享受比哥哥高的待遇，一直跟媽媽睡。等斷了奶，就跟當(dāng)年哥哥一樣，是奶奶摟著了。

那個名副其實的蝸居，實在逼仄。我們到濟(jì)南不久，恰好紅霞三妹到濟(jì)南中心醫(yī)院進(jìn)修，住到我們家。外間雖然只有九個平方，卻放了一大一小兩張床。大床上是：我媽、燕燕、紅霞，小床上是牛斗。兩張床呈“丁”字形排列。床前有張飯桌、兩把椅子。擺完這些家具后，留下人走路的空間，不足兩個平方。不久后，有了冰箱，連椅子都得塞到桌子底下了。

一到濟(jì)南，教學(xué)、科研任務(wù)像泰山壓頂般向我們壓下來。

牛司令給學(xué)生備當(dāng)代文學(xué)課的同時，跟幾位高校同仁一起，編著第一部《中國當(dāng)代文學(xué)史》，編書地點(diǎn)在復(fù)旦大學(xué)。他還要參編中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書，編寫了《柳青研究專集》《劉白羽研究專集》，主編《長篇小說研究專集》《中國當(dāng)代文學(xué)詞典》，出版學(xué)術(shù)專著《大地之子的抉擇》《劉白羽評傳》等，后來他成為中國新文學(xué)學(xué)會副會長、中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會副會長、山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會會長，應(yīng)該是“七十年代末童子功”的功勞。

我接受的任務(wù)是：給七七級及以后班級講明清文學(xué)，一學(xué)期七十二學(xué)時。同時，準(zhǔn)備1980年第一屆蒲松齡研討會學(xué)術(shù)論文。

1980年第一屆蒲松齡研討會我提供的論文是《聊齋俚曲的藝術(shù)成就和語言特點(diǎn)》，參加會議的人民文學(xué)出版社編輯杜維沫和馮偉民因我發(fā)表過幾篇散文，約我撰寫中國大陸第一部蒲松齡傳。

而明清文學(xué)這門基礎(chǔ)課，我連續(xù)給山東大學(xué)中文系本科八個年級上過。

一個地方小報編輯突然要給山東大學(xué)中文系本科講重要的基礎(chǔ)課，不想誤人子弟，只能認(rèn)真?zhèn)湔n！四大名著、三大戲?。ā赌档ねぁ贰堕L生殿》《桃花扇》）這些重頭戲原本比較熟，明清詩文卻是弱項。于是，每周一次，我用自行車把系資料室的明清作家文集，一車一車?yán)丶?，通宵達(dá)旦地看，認(rèn)真寫完讀書筆記，再寫教案。有些課堂上講不到半學(xué)時的作家，也得頭昏腦漲把他的全集看了……這樣備課，持續(xù)近一年，心里才有點(diǎn)數(shù)，敢于登臺。

牛司令數(shù)月在上海拼搏，我在家沒命地啃明清作品……

忙里偷閑，出于本能，寫幾篇散文，多數(shù)還選進(jìn)《新華月報》。

4. 假如沒有我媽襄助

1979年回到山東大學(xué)后，連續(xù)多少年，爭分奪秒、夜以繼日地讀書，我們的“最佳讀書時間”，是晚上九點(diǎn)鐘之后，孩子們和奶奶在外間入睡，我們的“夜讀”開始。我們家的燈深夜三點(diǎn)前總亮著。這樣每晚可以搶出五到六個小時！太多的書需要看，太多的資料需要查。既要備課，又要搞科研，我還像是有“毛病”一般，見縫插針搞文學(xué)創(chuàng)作，只能一天當(dāng)作兩天用，一人當(dāng)作兩人用。

我們兩個人忙得腳丫子朝天，家里的事常常顧不上。

如果沒有我媽襄助，沒有她老人家?guī)臀覀兂袚?dān)許多家務(wù)，我們兩個真坐蠟了。

原來在淄博，八小時上班，中午回家坐下就吃飯，我都不知道我媽平時如何活動?；氐缴綎|大學(xué)后，如此狹窄的空間，我媽每天做什么，我感受到了。

每天早上我媽給小妞洗臉梳頭，做好早飯，飯后，兒子上學(xué)。

我媽再做好小妞的飯，一口一口喂飽，有時，我也喂一喂。

飯后，讓小妞在那兒玩，我媽在廚房給雞備飯，其實主要是處理大白菜。她把大白菜的外層剝下來，一片一片洗凈后，把菜板端到陽臺上，先切菜后剁菜的聲音，剁好菜拌麥麩喂雞的聲音……歷歷在耳。

那時，濟(jì)南仍沒有曲阜方便，一切供應(yīng)都靠票，單純靠供應(yīng)的雞蛋，不要說總是散黃，不好吃，而且根本不夠用。幸虧我媽養(yǎng)著一窩雞，兩個孩子才有鮮蛋吃。等到學(xué)校清理家屬院，母雞們被裝筐送回老家——我媽舍不得將它們吃掉，讓它們回鄉(xiāng)發(fā)揮余熱——濟(jì)南的食品供應(yīng)已有所改善。

喂完雞后，廚房傳出來“嘩啦嘩啦”的水聲，我媽動手洗衣服了。那時還沒有洗衣機(jī)。

兩個孩子的衣服幾乎一天一換，尤其是兒子，那簡直不能叫小學(xué)生，得叫小皮猴兒。上學(xué)不走正常路，爬墻;回家不走正常路，跳溝。有個同學(xué)曾磕掉兩顆大門牙。當(dāng)時報紙上有個圖文并茂的報道《有路不走墻上走，撕破衣服摔破頭》?？磥?，爬墻上學(xué)在全國男孩中很普遍。

洗完衣服，我媽端著臉盆，到院子里，把衣服擰干，晾到院子里的繩子上。

我媽在南墻下種下一片紫扁豆、白扁豆、絲瓜，我至今還記得那些紫、白、黃相間的扁豆花絲瓜花多么好看，成熟的扁豆多好吃，我也一直沒弄明白，那些扁豆絲瓜和下蛋雞如何能和平相處。

我備一會兒課，到廚房倒茶水，路過外間，我媽不是在哄著小妞玩，就是讓小妞自己在床上玩，她做針線活。小妞知道媽媽沒空跟她玩兒，她就像奶奶的“鈴鐺皮”，跑前跑后地跟著奶奶。

然后，廚房傳來洗菜聲、炒菜聲……

隨著幾聲敲門聲，大門“嘭”地被撞開……

“餓死了！”兒子放學(xué)，從俄（餓）國回來了。

哥哥妹妹又吵又鬧，奶奶忙著給寶貝孫子盛飯盛菜，并朝里間喊一聲：“他媽媽，吃飯了?！?/p>

我放下明清文集，到外間吃飯。

有時候，兒子會發(fā)牢騷：“又是刳馇豆夾（淄川話：炒扁豆）！”

這小子的愿望是：不吃餃子，也該吃大包子，哪怕是素的。

我跟著起哄：“哼，就不能做點(diǎn)兒好吃的？昨天雞沒下蛋??？”

“麻利馕（淄川話：往嘴里填食物）吧，噇（淄川話：快點(diǎn)吃）完了，該干啥干啥去！”我媽一邊說，一邊喂寶貝孫女飯。喂完孫女再自己吃飯。

我吃完飯，繼續(xù)回里間鉆故紙堆，不睡午覺。

我們的房子，外間逼仄，里間也不寬敞?？勘眽κ菑淖筒淼拇笠鹿?、書柜。大衣柜和書柜的門只能敞到半開，因為空間不夠。相距不到半米是雙人床，緊挨床是兩張“丁”字形擺放的桌子。從里外間門到陽臺門的走道不到一米寬，卻擺了兩個書架，一個木頭的，山東大學(xué)配置;一個竹子的，從淄博帶來。這條走道冬天還要安爐子。里間安妥家具后，人可以走動的空間不超過三個平方。

有一次，牛司令帶的日本留學(xué)生前園浩予向他請教如何寫研究茹志鵑的論文。日本學(xué)生講禮節(jié)，從外間走進(jìn)來，一邊一聲一聲跟老師道謝，一邊倒退著往里間走……

我突然沖上去一把抓住她，免得她一腳踩到老師的鍋上。

牛司令如果在家，就是我們在南窗下一人一個書桌，一兩個小時不動，坐那兒備課。我們的地方太小，兩張桌子前擺不下椅子，只能放凳子，如果里邊的人出來，外邊的人得站起來。

我們向主持后勤的師兄——后來成管后勤的副校長——要求給調(diào)大點(diǎn)兒的房子，說我們在家備課如此這般困窘。師兄先是說：“去圖書館備課?。　蔽覀冋f：“那么多資料，你每天給背過去？”師兄就說：“這樣在家備課不更親密？不用朝外伸手就能拉拉手！”聽了這嬉皮笑臉的話，真想往他頭上“嘭”地給他一下子。無奈，他也巧婦難為無米之炊。

盼望房子再大一點(diǎn)兒，成為我們常說的話題。我們一人牽一只手領(lǐng)著女兒在院子里散步時，女兒常會問：“他要是給咱尤尤（樓樓）呢？”

想要住新“尤尤”，按山東大學(xué)規(guī)定，得在分配的宿舍住滿五年才行。

能說非常完整的話、卻咬字不太清的女兒對我們來了番大批判。

她站在里外間門口，用極為不滿的口氣說：

“你們兩座（個），就知道坐在那里寫繼（字），光知道叫我奶奶做患（飯）！”

旁觀者清，不平則鳴。

5. “樹大自然直”

回到山東大學(xué)的前幾年，牛司令父子間經(jīng)常發(fā)生“戰(zhàn)爭”。

牛斗太頑皮。被小學(xué)老師請家長已是常事。小學(xué)老師后來還特地規(guī)定：“叫那個爸爸來，不要叫那個媽媽來。她聽說兒子調(diào)皮還咯咯笑呢?！?/p>

有時候，我還得替牛斗接受同學(xué)“訓(xùn)話”。

有一天，家里來個小女孩，我認(rèn)得是中文系語言教研室朱老師的孩子。

“牛新軍不好好寫作文，老師讓我來告訴他應(yīng)該怎么寫?！毙∨ξ艺f，“牛新軍不在家，我就告訴阿姨應(yīng)該怎么寫作文吧。”

小女孩侃侃而談，我洗耳恭聽，然后，把小女孩送出家門。

抬頭一看，牛斗騎在樓前雪松樹杈上！

原來，他老遠(yuǎn)看到小女孩往我們家走，就知道大事不好，上了樹。

一見小女孩走了，牛斗“哧溜”從樹上溜下來，氣呼呼朝女孩背影啐了一口：“呸！小豬蹄！”

給同學(xué)起外號也是“請家長”的原因之一。

我對牛斗說：小學(xué)作文有什么難寫的？來，我替你寫一篇交上去。

第二天，兒子垂頭喪氣地回來，說：“我自己寫的作文還得七十五分，你寫的，七十分！老師說了，作文不能這樣寫！”

我原以為給孩子寫作文丟面子的，只不過是我這個中國作家協(xié)會會員，后來在北戴河跟王蒙聊起來，他笑道：“你還能得七十分，我替孫子寫的作文還沒得這么‘高的分。”原來中國作協(xié)副主席比我還慘！

更麻煩的是男孩間的戰(zhàn)爭。有一天，牛斗把某個男孩揍了，那個男孩的父親我們叫“師兄”，后來是校黨委書記?！斑@算什么，他們還不就是狗撕貓咬！”又有一天，我媽的長孫被臧克家的長孫打了?！斑@有什么，男孩哪有不打架的！”如果家長真當(dāng)回事，才是傻瓜。和平是戰(zhàn)爭的繼續(xù)，男孩們第二天就混到一起玩得不亦樂乎，長大了還是終生朋友。

有時候，不為“戰(zhàn)爭”卻也會給人找上門來。

牛斗幾個男孩在院子里丟石頭打樹枝比賽“準(zhǔn)頭”，陰差陽錯丟到人家陽臺上，恰好把一個男孩的頭砸破了。男孩母親查清事實后，到我們家問罪。牛司令連忙買上兩包點(diǎn)心，到男孩家賠禮道歉。

客客氣氣敲門，門一開。

“老牛！”

“老許！”

原來被砸男孩的爸爸是政治系許老師。

“對不起……”老牛向老許表示抱歉。

“是你的孩子？沒事沒事?！崩显S一看老牛拿的點(diǎn)心，大怒，“你趕快拿走，要不我給你從窗口丟出去！”

在許老師那里吃了氣，牛司令的氣不打一處來，回到家中，先厲聲呵斥牛斗，接著，就想不僅觸及其靈魂，還想觸及其皮肉。

“湊啥（干什么）？你想湊啥？俺孩子又不是故意扔石頭打人！”我媽立即站到孫子跟前，伸開兩只胳膊，擋住那個怒氣不息的爹，“樹大自然直。你也不想想你自家是怎么長大的？”

我在一邊總想笑，這話，怎么像寶玉挨打后，賈母教訓(xùn)賈政的話？

6. 我媽“愛吃魚尾巴”

我一直有個錯覺：我媽最愛吃魚尾巴，尤其是油煎帶魚的尾巴。

我媽說：魚尾巴酥，好吃，連骨頭都能吃。

我信以為真。

其實我媽是把好的魚段留給孩子吃，自己吃魚尾巴。

等我老了，跟孫輩一起吃魚時，發(fā)現(xiàn)我也“愛吃魚尾巴”。

我媽不僅想方設(shè)法讓我們倆和孩子吃飽、吃好，來“外人”，更能調(diào)動她做飯的積極性和創(chuàng)造性。特別是兩個妹妹來時。

牛司令的妹妹紅霞和我的小妹馬霞。

紅霞三妹如果到家吃晚飯，我媽喜歡烙油餅。平時也烙給我們吃，外酥里軟，蔥花兒密密，花椒面香香。紅霞來吃飯時，我故意逗我媽，說：“你閨女來，你的油餅就超水平發(fā)揮了。”

我媽罵我句：“沒良心的小狼賊，你少吃一口了？”

我在海光寺時，小妹馬霞的女兒在天津婦產(chǎn)科醫(yī)院出生。馬霞出院最初幾天，我媽像照顧我坐月子那樣照顧她。此后小妹才離開天津回山東。小妹初到天津時，可能孕期抑郁癥，有一次朝著小妹夫大發(fā)脾氣，有點(diǎn)雷霆萬鈞之勢。我媽在旁邊看著，一聲也不吭，最后，悄悄地說：“可了不得了，俺牛運(yùn)清幸虧沒碰上他小姨！”看來，兒媳婦只要不當(dāng)“河?xùn)|獅”，我媽就相當(dāng)知足。

小妹是濟(jì)南中心醫(yī)院兒科醫(yī)生，她如果值夜班，下了班，經(jīng)常既不往我娘那邊跑，也不往她婆婆那邊跑，喜歡跑到山大。我懷疑，這家伙既是想跟我“瓜子碼子黃鼬子爪子”地聊，也可能想找牛大娘吃點(diǎn)兒好東西。

馬霞一來，我媽就把她捺到外間的床上，讓她躺下，順手從書架上拉下本雜志遞過去：“她小姨，你歇會兒，先看看書，我這里有牛肉、酥菜，待會兒拌點(diǎn)藕……你還想吃什么？”

我嘲笑我媽：“小姨來，你的油餅又超水平發(fā)揮了?！?/p>

“這個爭嘴坑小狼賊！”我媽笑著斥道，忙活她的去了。

什么人有什么才能是一定會瞅機(jī)會表現(xiàn)的。同一屋檐下，如果某個人某一方面能力太突出，其他人的能力往往會被壓抑，因為只要我媽來，我們家的飯都是她做，如果她走了，我們就買點(diǎn)兒包子之類胡湊合，所以，我好多年不大會做飯。

我比同年齡女教師省心，到了吃飯時，坐在桌前就吃，吃完了，一推碗就走;想換干凈衣服，拉開大立柜抽屜就有。我唯一擅長的針線活是織毛衣，曾很能干地給我和牛司令織過毛衣、毛褲。有一年，我忽發(fā)奇想要給兒子織個漂亮的細(xì)線毛衣。沒想到那線太細(xì)了，很不容易出成果，我織幾針放下，有空再拿起來織幾針，等到我把第二根袖子織好縫上時，女兒穿著正合適。兄妹兩個相差六歲。

我媽覺得遺憾的是，她唯一不會的針線活就是織毛衣。其他，不管做衣服還是做被子，什么也難不住。老太太愛干凈，我們和孩子的棉衣、被褥，她經(jīng)常拆了洗，洗了做。

有一次，馬霞來了，問我媽：“我二姐呢？”

“在里屋躺著慪氣呢?！?/p>

“慪什么氣？”

“嫌我給她做的棉褲厚了。”

小妹回到寬厚所街，一邊哈哈笑著，一邊向我娘形容二妮如何賴在床上，蓋著被子，不肯穿棉褲，牛大娘如何勸她，答應(yīng)給她改……

我娘笑道：“這死科子在咱家從不敢這樣，倒叫她婆婆慣得上樹爬墻！”

馬霞又向我娘形容我們?nèi)绾纬悦鏃l：牛司令看到二妮碗里有兩個荷包蛋，就用筷子在自己碗里撈，結(jié)果，一個雞蛋也沒撈到，只好嘆口氣自嘲：“低級人物啊?！?/p>

這吃飯喜劇，把大家都笑軟了。

7.“本人會巴結(jié)吧”

其實我有時也懂點(diǎn)兒人情。

20世紀(jì)80年代初，新時期重要的社會現(xiàn)象是：老嫲嫲們開始戴首飾。

有次，馬霞來了，進(jìn)里間對我說：“牛大娘戴上金戒指了？”

我得意地說：“我買的。怎么樣？本人會巴結(jié)吧？”

“你也買了一個吧？拿出來我瞧瞧。”

“我沒有。買這一個還是挪用買電視機(jī)的錢哩。”

我要金戒指干嗎？是戴上它講課板書更好？還是寫文章更流暢？什么用也沒有！電視機(jī)先不買，可以有更多時間看書，而這么個不起眼小玩意兒，卻能討老太太歡心。并不是我多高潔、多先人后己。這是當(dāng)時高校女教師的共性：如果有哪位極個別女士珠光寶氣、衣飾鮮明，大家常常會側(cè)目以視。一般大學(xué)女教師都不愛首飾，不愛高級包，不愛高級化妝品，只惦記多買幾本書。開始時是沒條件也沒心緒關(guān)心首飾之類，后來習(xí)慣成自然，自然成應(yīng)該。我一直想買影印聊齋手稿和幾種脂硯齋石頭記評本，剛回校時從圖書館借，十幾年后自己都有了。

其實我媽并不找我們要這要那，給她買衣服，總說：“夠穿了，不要買了，給孩子買吧?！钡绻麆e的老嫲嫲手上有戒指，牛老太沒有，豈不是我們沒面子？這其實只是晚輩一點(diǎn)兒極微不足道的心意。如果家務(wù)勞動也按勞取酬，我媽該戴十克拉鉆石大吊墜。我呢，發(fā)個塑料發(fā)卡就成。

我媽回趟淄博，回來時，多了對金耳環(huán)。

是最孝順的女兒紅霞幫我媽“配套成龍”。

我逗我媽：“又戴上金墜子，崗?。ㄗ痛ㄔ挘悍浅Ｆ粒┝耍】旎匦№n莊顯擺顯擺。叫二奶奶她們看看，您現(xiàn)在是濟(jì)南城時髦老太太了?！?/p>

“這個胡謅八扯的小狼賊！”我媽斥道。

在我媽嘴里，我跟她寶貝孫子一樣，是個“小狼賊”。

我媽已農(nóng)轉(zhuǎn)非，我家戶口上是完美的三代同堂。

我媽的戶籍登記：張秀芹，女，1914年出生于山東淄川，現(xiàn)居濟(jì)南市山大路山東大學(xué)南院宿舍二十號樓三單元102，與戶主牛運(yùn)清關(guān)系：母子。

8.“耪耪那頭亂草”

我媽是個愛美的老太太，人家如果出門，一定得把頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服穿得整整齊齊。她特別瞧不上我不好好對鏡梳妝就往外跑。

有次，我三口兩口吃完飯，想趕快騎上自行車到文史樓上課。

我丟下飯碗，看看書包里備課本、參考書不缺，端起茶杯、提起書包就跑。

我跑到門口，我媽追過來，一把拖住我。

“干什么？”我氣急敗壞地說，“我要遲到了！”

我媽遞過一把梳子：“快，耪耪那頭亂草！”

多生動的淄博民間語言？不說“好好梳一梳你的頭發(fā)”，而是說“耪耪那頭亂草”，這是蒲松齡俚曲里的語言呀。

研究蒲松齡俚曲的語言成就，是我回到山東大學(xué)寫的第一篇學(xué)術(shù)論文。

我有時想，如果我媽也做大學(xué)教師，大概會像我的芳鄰那樣講究儀態(tài)？

歷史系雍容華貴的孔令仁教授跟我做過好幾年鄰居。她雖然是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，當(dāng)時住房卻跟牛司令同等待遇，面積一樣大，只不過她是兩個南間，也有個小院，孔老師種的絲瓜常被我家的“天兵天將”飛過去啄了。孔老師老伴把雞捉住從墻頭扔過來?？桌蠋焺t溫文爾雅地把雞從墻縫遞過來，不愧是孔門之后啊。

我隔三岔五到孔老師家喝加檸檬片的咖啡，談天說地，說古論今。孔老師最初參與政界活動、訪問農(nóng)村的經(jīng)歷被我改頭換面寫進(jìn)第二部長篇小說《天眼》，安到女主角南琦身上。孔老師后來有許多“副主席”頭銜：民盟中央副主席、全國婦聯(lián)副主席、山東省政協(xié)副主席。

我媽當(dāng)然不知道“她孔阿姨”這些偉績，像對待淄博鄰居一樣，下好餃子，也派我給孔老師送。

投桃報李，孔夫子后代自然講究禮尚往來。

有一天，孔老師端著一個碗敲開我的門。

“馬老師，請吃餃子。”

“謝謝！什么餡兒？”

“豬肉白菜?！?/p>

聽到這話，我這個青州回族差點(diǎn)兒沒背過氣去。

1985年春節(jié)，我已搬到山東大學(xué)新校南院四十號樓六層的小三間。孔老師早就搬到一號樓，當(dāng)時的“校長級”宿舍。

春節(jié)上午，“副省級”孔令仁教授忽然爬上六樓，來敲我們的門。

我跟孔老師開玩笑說：“咱們好像并沒有相約‘茍富貴勿相忘啊?！?/p>

“我得來看看牛奶奶?！笨桌蠋熣嬲\地說。

“我媽回老家過年去了。”我說。

孔老師悵然若失。

我直想笑：孔老師啊孔老師，你是和我鄰居，還是和我媽鄰居？

尾聲：人生最大財富

2020年春節(jié)。

阿牛放寒假，已免試保送北師大讀碩士。牛斗家日子優(yōu)哉游哉，但今年不能外出旅游。因為有新型肺炎，越來越多的人宅在家。寶牛小學(xué)四年全A，寶猴已上幼兒園，頑皮得像從花果山下來的。牛曉燕打算開車四處游，被兩家父母堅決制止，“帶大寶二寶去奶奶姥姥家好好搗蛋就是?！?/p>

孩子們都不外出，家里就得多準(zhǔn)備些吃的。

網(wǎng)上網(wǎng)下，這商場、那超市轉(zhuǎn)悠個溜夠，采購齊全。

我家指揮有人傳，牛司令有計劃按步驟指揮我干這干那。

“把海帶、牛肉洗干凈，切好。”準(zhǔn)備做酥鍋。

“把桃仁、杏仁、花生皮剝了?！睖?zhǔn)備做“雞豆”。

“把豆腐團(tuán)一團(tuán)?！睖?zhǔn)備炸貨：豆腐丸子、綠豆丸子、牛里脊。

“把地擦一擦。沒看到那里有洼水？滑倒了怎么辦。”

我說：“派我當(dāng)做粗活的備菜工，你得支付鐘點(diǎn)工工資?！?/p>

牛司令說：“你先把‘大廚工錢付了。做酥鍋得站那里盯三個小時?！?/p>

我對阿牛發(fā)牢騷：“現(xiàn)在奶胖就是想吃根虱子腿，也得爺胖說了算。”

我對牛司令說怪話：“早上凈叫我吃西紅柿面條！就沒點(diǎn)兒新花樣？”

“知足吧。星云大師每天早上也是一碗西紅柿面條，你比他還多個雞蛋。”

好啊，干活讓我向鐘點(diǎn)工學(xué)習(xí)，吃飯讓我向老和尚看齊，混到七八十歲，我的人生終于上了個新臺階。

西紅柿面條，是在佛光山跟星云大師同桌共餐一周的收獲。

那就早飯仍吃面條吧，不過有時總算換個樣兒，香菇的，白菜的。

白菜面條，又叫“攬鍋?zhàn)用鏃l”，把白菜炒好后和面條煮到一起。當(dāng)年我娘常做，更是我媽的“保留項目”，正如酥鍋、雞豆、炸丸子是我媽春節(jié)的必要工程，從1972年我們帶牛斗自天津回到淄博，我媽年年給我們做。

我們家現(xiàn)在飲食的最高評價是：

“炸肉炸出老奶奶炸的樣子?！?/p>

“這次油餅比老奶奶做的也不差?！?/p>

“今天餃子能跟老奶奶做的媲美?！?/p>

酥菜煮好，我在“家庭網(wǎng)”宣布：“吃貨們快來拿?！?/p>

阿牛在“家庭網(wǎng)”一聲歡呼：“酥菜巨好吃無比！”

爺胖奶胖笑逐顏開，趕緊再做雞豆、炸貨吧。

已經(jīng)或?qū)⒊伞鞍肆愫蟆钡膬蓚€“笨人”仍然自己的事情自己做，不請鐘點(diǎn)工。不習(xí)慣有個外人在跟前晃來晃去，何況校園中人需要安靜環(huán)境看書、寫東西。

我們的家務(wù)勞動，完全復(fù)制我媽當(dāng)年所做過的。

人生經(jīng)常是：前邊老人走的路，后邊老人接著走。

2006年春節(jié)，我媽回牛老大家過節(jié)，平地摔一跤。不久，在淄博安然辭世，享年九十三歲。

相隔三十九年，我媽和終身伴侶地下團(tuán)圓。

縱是喜喪，終是永別，子孫媳婿，長跪嚎啕，萬般不舍。

我媽照顧我們幾十年，我們沒能床前侍奉一天，愧歉終生。

長孫牛斗跟大爺、爸爸、三叔一起，造墳、修墓園、種樹木。

每年清明和我媽的忌日，牛司令父子都到墳前祭拜。

2020年元旦前，我因?qū)懶聲鄄?，懶洋洋躺在沙發(fā)上，看一會兒克里斯蒂探案，整理整理二十世紀(jì)八九十年代自己的散文。

馮沅君、陸侃如、蕭滌非、高蘭、殷孟倫、吳富恒等恩師，私附門墻的吳組緗教授……音容笑貌重現(xiàn)眼前。他們都曾在如何做學(xué)問、如何搞研究上對我有關(guān)鍵性提攜，師恩難忘。

我爹娘也算我做學(xué)問的老師，爹教《黃帝內(nèi)經(jīng)》《易經(jīng)》，娘講《紅樓夢》《聊齋志異》。

我還有位并沒教我如何研究古代文學(xué)、如何寫文章的老師，沒有好好寫一寫。

我媽不認(rèn)字，卻對我們寫文章幫助最大。她老人家更是教我們?nèi)绾巫鋈耍瑤资暧H力親為，展示做人原則：勤儉持家，吃苦耐勞，尊老愛幼，善待親朋，克己盡責(zé)。她用無邊慈愛照拂全家，讓我們夫婦有充沛的精力和時間，專心讀書、教書、寫書。

1989年，我娘走了，四十七歲，我成了沒娘的孩子。

2006年，我媽走了，六十四歲，我成了沒媽的孩子。

跟我媽相處幾十年，我終于明白一個道理：

中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)：仁、義、禮、智、信，不僅僅寫在書本里，而且植根于廣袤無垠的民間文化土壤，言傳身教，代代相繼，生生不息。

人生的精彩不會因為受教育程度不同而不同。

善良和寬容及由此產(chǎn)生的美，才是人生最大的財富。

2020年元旦至除夕寫于濟(jì)南洪山腳下