留待

劉照如說：“我要么成為優(yōu)秀小說家，要么死在成為優(yōu)秀小說家的路上?！闭f這話時(shí)他是菏澤學(xué)院中文系的學(xué)生，還不滿十八歲，面對(duì)的是幾個(gè)躊躇滿志的文友。當(dāng)時(shí)正是文學(xué)最熱的時(shí)候，從城市到鄉(xiāng)村從學(xué)校到工廠，隨處可見癡迷寫小說的人。寫作者眾多，清醒地將小說寫作當(dāng)成理想的人則極其有限，劉照如是其中之一。他那句話在別人聽來還有些孩子氣，甚至顯得有點(diǎn)狂妄，劉照如卻沒有危言聳聽的意思，他在清楚地表達(dá)今生將要走的路。他那句話相當(dāng)于給自己做了一次重要的良性暗示。想成為什么人，自然就用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。他一直就是這么做的，直到今天。

我與他相識(shí)之前便看過他的一些小說，《梁山》《竹器》《目擊者》等，都給我留下了鮮明而深刻的印象。這個(gè)時(shí)期的文壇上正盛行各類“探索”，最常聽到的是“結(jié)構(gòu)”與“解構(gòu)”，許多作家一頭扎在“探索”上，硬是把“探索”的本義搞爛了?！疤剿鳌北緛硎菍懽髡叩囊环N基本需要，不是嘩眾取寵的說法。當(dāng)“探索”被當(dāng)成可以亂放幺蛾子，小說的品質(zhì)自然會(huì)降下來。我覺得許多人不再讀小說，正是從這時(shí)開始的，因?yàn)樾≌f讓人感到失望。在小說的一片亂象中，劉照如的小說創(chuàng)作迎來了第一個(gè)旺盛期。我看到他的小說時(shí)直接的感受是驚艷，立意、語言、結(jié)構(gòu)、題材挖掘，都清楚地透著一種難得的文本價(jià)值?！疤剿鳌笔菫榱送匮有≌f的邊界，創(chuàng)造出小說的更多可能，劉照如正在這么做。他在用小說自身元素來加強(qiáng)小說的魅力，制造著一種超越于題材和故事吸引力之上的藝術(shù)的可讀性。當(dāng)時(shí)我正在老家縣城的偏僻角落里專門寫作，經(jīng)常焦慮得一籌莫展，看到劉照如的小說，我有了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，一定要跟他見一面。

從2002年夏天開始之后的近兩年時(shí)間里，我經(jīng)常和他見面。當(dāng)時(shí)的《當(dāng)代小說》編輯部離我上班的地方差不多只有一站地。他對(duì)短篇小說的感知能力卓然超群，任何一個(gè)聽他聊過小說的人都能感覺到。他用純藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)解讀小說，好多貌似大師的作家作品都被剝?nèi)チ遂拍康牟室?。正如老舍所說：“小說是有底的?！笨上н@句話并不為大多數(shù)寫作者所熟知。劉照如衡量作家的標(biāo)準(zhǔn)是“是否真懂小說”，有的作家聲名顯赫，著作等身，其實(shí)是不懂小說的人。他的標(biāo)準(zhǔn)和老舍所說的“小說的底”是對(duì)小說本質(zhì)的不同描述。他最近發(fā)表的文論《短篇小說，類似于現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)中的模樣》，相對(duì)系統(tǒng)地闡明了他對(duì)短篇小說的認(rèn)知和判斷，相當(dāng)于將他對(duì)短篇小說的超然感知力分享給了更多的人。此文在作家群中，尤其是在青年作家中產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的反響。其對(duì)小說本質(zhì)的觸及度之深，遠(yuǎn)超許多作家的想象。創(chuàng)作既不是對(duì)大師的模仿，也不是沉浸于自我臆想。有追求的小說家內(nèi)心一定要有一個(gè)好小說的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)的確立決定了一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)，這就像劉照如十八歲時(shí)用“成為優(yōu)秀小說家”對(duì)自己進(jìn)行良性暗示一樣。他在《短篇小說，類似于現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)中的模樣》里，啟發(fā)著更多寫作者對(duì)好的小說標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思考。

我曾想將這個(gè)印象記叫作《背后被稱為老師的人》，這是因?yàn)閯⒄杖绲木庉嬌矸?，他并不把編輯?dāng)成一份吃飯的職業(yè)，而是真心熱愛。他非?？粗剡@個(gè)身份，這個(gè)身份里有他的理想。他站在編輯角度挑選別人的作品，同時(shí)也在訓(xùn)練自己的眼力。每當(dāng)看到一篇好稿子，他會(huì)到處對(duì)人說。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有潛力的作家，他比自己發(fā)表作品還要興奮。當(dāng)代的許多優(yōu)秀作家都是因?yàn)樗幕垩蹚摹懂?dāng)代小說》逐漸走向全國(guó)。2015年我在杭州遇到湯成難，2019年在北戴河遇見劉榮書，我們提起劉照如，都會(huì)稱老師。作者對(duì)編輯，當(dāng)面叫老師是禮貌，背后叫老師則是發(fā)自心底的尊重。真正的尊重不用多說，甚至不需要讓其本人知道。劉榮書對(duì)我說，他在生活和創(chuàng)作都相對(duì)困頓的時(shí)候，有一天正在農(nóng)田干活，腰間的尋呼機(jī)忽然跳出一串濟(jì)南的電話號(hào)碼。他到村頭的電話亭回電話，接通之后，劉照如要求他將電話放下，然后再用編輯部的電話打給他。劉榮書說，劉老師甚至考慮到了替他省下電話費(fèi)。約稿。對(duì)于當(dāng)時(shí)幾乎要放棄寫作的劉榮書來說，其感動(dòng)程度可想而知。約稿對(duì)于劉照如來說是正常的工作，連他自己都不會(huì)知道，他的認(rèn)可幫助許多作家確立了寫作的信念。他最喜歡做的事情是把他認(rèn)為“懂小說”的人推出來。

劉照如的作品總是比我們所期待的要少。他的小說創(chuàng)作曾數(shù)次中斷，我覺得應(yīng)該歸因于他的思維極度敏感。思維極度敏感對(duì)于小說家來說是難得的天賦，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的人來說，則會(huì)造成太多的困擾。困擾破壞情緒，反過來又影響創(chuàng)作。在他的生活經(jīng)歷中，有些事情已經(jīng)不能算困擾，應(yīng)該算煎熬。他的母親重病臥床五年，而他是他們家眾多兄弟姐妹中唯一一個(gè)上過大學(xué)、在“外面”工作的人。當(dāng)時(shí)的他工資微薄，生活時(shí)常陷于困頓。持續(xù)多年的窘迫和焦慮，使劉照如無法將精力調(diào)整到創(chuàng)作上來。稍稍緩過勁兒來之后，他的兒子剛進(jìn)入高中，出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏科，對(duì)上學(xué)失去了興趣。他不愿看到兒子陷于焦慮，讓兒子退了學(xué)。他嘗試著從另一個(gè)角度激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)興趣。劉照如是個(gè)專注力超強(qiáng)的人，當(dāng)他決定做一件事情，總是能從多種角度發(fā)現(xiàn)事情的規(guī)律和本質(zhì)。他花了一年多的時(shí)間，竟然讓兒子以初中學(xué)歷考上了大學(xué)本科。劉照如這段時(shí)間沒有寫作，卻完成了一部比任何小說都更好的作品。

他十幾歲時(shí)曾經(jīng)跟著老家縣劇團(tuán)唱戲，被許多行家認(rèn)定是將來的大武生。這對(duì)一個(gè)出身窮苦農(nóng)村的孩子來說，似乎正站在改變命運(yùn)的門檻上。他是被父親從戲臺(tái)上拽下來強(qiáng)行送回學(xué)校的。他說當(dāng)初發(fā)奮讀書的最大動(dòng)力是想成為大武生，為了是將來每頓飯都能吃到饅頭。沒有感受過饑餓的人無法想象他曾將吃上饅頭當(dāng)成人生目標(biāo)。他還說，小時(shí)候只能吃到地瓜，讀小學(xué)時(shí)，每到下午三點(diǎn)左右，一群孩子都會(huì)蹲在學(xué)校的廁所旁邊，一陣陣地嘔吐出一股股酸水，腸胃的痙攣使得他們眼睛里涌滿淚水。劉照如對(duì)生活經(jīng)歷中的種種場(chǎng)景，總是能提煉成準(zhǔn)確的語言，語言再激活他人想象，使得那些簡(jiǎn)單場(chǎng)景變成電影中的定格，定格之后傳達(dá)出震撼。

我和許多朋友一直都對(duì)劉照如的小說充滿期待，每當(dāng)他決定寫作，總能讓我們看到驚艷的作品。2013年開始，他迎來了創(chuàng)作的第二個(gè)旺盛期，寫出了《葉利亞》《藍(lán)頭巾》《果可食》《火車站廣場(chǎng)一笑》《楊紅旗》等一系列短篇小說，反響十分好。我卻覺得這些反響遠(yuǎn)未真實(shí)地說明他的小說價(jià)值。這些小說看似與他早期小說一脈相承，其實(shí)變化很大。原來的小說顯得銳利，像剃刀的刃。以《葉利亞》為代表的這些小說則溫潤(rùn)了許多，小說因溫潤(rùn)而博大、厚重。他的小說辨識(shí)度很高，在眾多小說中一眼便能被認(rèn)出來。他從來不人云亦云，他痛恨人云亦云，一直堅(jiān)定地走在自己的創(chuàng)作道路上。因?yàn)閳?jiān)定，注定了孤獨(dú)。他的小說自成一派，任何一種流派或潮流都無法概括他。他的創(chuàng)作總是在向人提示著短篇小說創(chuàng)作的更多可能。

近些年我與他見面的次數(shù)少了許多，我特別懷念十八年前隔三差五去編輯部找他聊小說的日子?，F(xiàn)在每次到濟(jì)南，我都要和他進(jìn)行一次長(zhǎng)談，從下午一點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)半，八個(gè)小時(shí)里我們不說任何時(shí)髦話題，只聊小說。我把聽他聊小說當(dāng)成一種高級(jí)享受，他總是給人帶來醍醐灌頂之感。

如今，劉照如又開始寫小說了。此次開始距上次中斷相隔了四十六個(gè)月，這段時(shí)間于他是另一種難言的煎熬。好在畢竟還是開始了。他的創(chuàng)作數(shù)量不是太多，乍看上去好像是弱點(diǎn)，其實(shí)這正是他的特點(diǎn)，他的小說總是給人以一頂百的印象。他那嚴(yán)苛的小說標(biāo)準(zhǔn)，寫作于他來說相當(dāng)于雕刻，而不是像機(jī)器一樣制造出一批又一批雷同作品。作家存在的價(jià)值不在于他寫了什么，更不是通過寫作給自己帶來什么，而是他用寫作給別人帶來什么。劉照如是雕刻短篇小說的人，我們從他的作品中能夠看到什么是準(zhǔn)確，以及與優(yōu)秀短篇小說相關(guān)的一切價(jià)值和品質(zhì)。