⊙毛長森［青島大學(xué)，山東 青島 266071］

詩人喜歡秋天，而環(huán)衛(wèi)工人興許不喜歡。詩人見了身披黃金甲的五角楓與梧桐，總是有抒不滿的情，突然覺得綠色不合法了，好像金黃和紫紅才是人世間該有的顏色，是在畫手的調(diào)色板上需要調(diào)試許久的顏色，當(dāng)中隱喻了多少情愫，詩人總是嫌它不夠?？森h(huán)衛(wèi)工人見了滿城黃葉，只是感嘆如何也清掃不盡，難不生厭。

一、生存的痛苦

大抵世上只有這樣兩種看世界的態(tài)度，要么用審美的眼睛去看，要么用功利的眼睛去看。作為人，我們定然不是時(shí)時(shí)都能睜開審美的眼睛，但同一雙眼睛要死死盯著功利。人的痛苦也正是根源于此，生命活動(dòng)的軌跡永遠(yuǎn)也擺脫不開欲望的驅(qū)使，自始至終都在“得到”與“無法得到”之間徘徊。除了與自我的矛盾，還有與自我以外的沖突，在“我”與其他人之間的關(guān)系網(wǎng)中，所有人時(shí)刻都在相互裹挾，相互轄制，越是掙扎，越是覺得窒息?！耙磺幸庠付籍a(chǎn)生自需要，因而是產(chǎn)生自缺乏，因而是產(chǎn)生自痛苦?！畹哪繕?biāo)一旦達(dá)到，就絕不可能永遠(yuǎn)給人滿足，而只是給人片刻的滿足；就像扔給乞丐的面包，只維持他今天不死，使他的痛苦可以延續(xù)到明天。因此，只要我們的意識(shí)里充滿了我們自己的意志……我們就絕不可能有持久的幸福和安寧?！笔灞救A認(rèn)為人的痛苦正是來自于我們的意志，而想要解脫必須否定意志或者消滅意志，但顯然消滅意志的方式只有消滅生命，但叔本華還表示，審美活動(dòng)與哲學(xué)思考也可以暫時(shí)地?cái)[脫意志與表象這對(duì)矛盾給人類帶來的痛苦，階段性地體驗(yàn)幸福與快樂，除此以外，別無他法，但叔本華一定想不到，若干年之后，在遙遠(yuǎn)的東方，魯迅先生在他的藝術(shù)世界中，由他創(chuàng)造出來的阿Q“獲得”了一種荒誕的方法以獲得短暫的幸福與快樂，苦中作樂，便是“精神勝利法”，是一種說服自己的勝利，是一種自我暗示性的勝利，是除了自己之外全失敗的勝利，反之在別人看來，是除了他失敗，大家都勝利的“勝利”，但阿Q總是勝利的，沒人能奪走他的勝利。

二、“怒其不爭”與“不許爭”

一提到阿Q，我們腦海中浮現(xiàn)的立馬是那個(gè)破衣爛衫、頭頂生瘡、腳下流膿、自輕自賤、自慰自欺、畏強(qiáng)凌弱的形象，他是個(gè)小人物，是個(gè)微不足道又被人們津津樂道的小人物。哀其不幸好理解，同理心便是，怒其不爭，這其中隱含了更多的內(nèi)容，怒其不爭的主體是各位看官們，是我們民族當(dāng)中除了阿Q以外的所有人，但這“怒”里面僅僅是怒嗎？有沒有感同身受的無奈？有沒有寄托在阿Q身上的希望？我以為都有，作為看客，我們?cè)谟^察阿Q的時(shí)候，總以為他“退守”“懶惰”“巧滑”“虛偽”“麻木”“健忘”“自欺欺人”“卑怯”“自奴”“無原則”，他的自暴自棄是這“怒”的根源，但試問阿Q的境遇如若換了我們呢？還能活嗎？“所有的悲劇能夠那樣奇特地引入振奮，是因?yàn)橹饾u認(rèn)識(shí)到人世、生命都不能徹底滿足我們，因而不值得我們苦苦依戀。正是這一點(diǎn)構(gòu)成悲劇的精神，也因此引向淡泊寧靜?！谑窃诒瘎≈形覀兛吹皆诼L的沖突和苦難之后，最高尚的人都最終放棄自己一向急切追求的目標(biāo)，永遠(yuǎn)棄絕人生的一切享受，或者自在而欣然地放棄生命本身?！卑不是最高尚的人，阿Q也沒意識(shí)到意志與表象的矛盾，阿Q只是要有尊嚴(yán)地活下去。阿Q身上的標(biāo)簽難道在我們身上找不到嗎？我以為是必然會(huì)找到的，這不單單是阿Q身上的性質(zhì)，不僅僅是我們民族身上的性質(zhì)，這是人類共有的性質(zhì)，是人的基本屬性，我們可以在人的身上找到相對(duì)的“二律背反”屬性，但不能否定任何一面。阿Q是典型人物，他身上所具備的，或者說魯迅賦予他的品性是與他所在的典型環(huán)境相一致的，阿Q沒有家人，沒有朋友，沒有同僚，沒有固定的工作，為了糊口只能給人家做短工，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，人們除了在忙時(shí)會(huì)想起他，再記不得他的“行狀”。被人壓迫時(shí)，他無能為力，被人欺辱時(shí)，他無能為力，被人陷害時(shí)，他無能為力，甚至到死也不知其意，似乎他的出路只有死，他的辦法也只有死，奮力反抗，殺身成仁，但這是旁觀者的心態(tài)，這是我們要他“爭”的態(tài)度，換了我們，我們會(huì)殺身成仁去“爭”嗎？其次，那種環(huán)境之下，阿Q除了死，也沒有其他爭的辦法，“身世”“出身”“等級(jí)”根本不允許他“爭”，只允許他死。事實(shí)上阿Q自己并不是毫無辦法，而且他活得倒也自在，被人欺辱、被人壓迫時(shí)，阿Q都可以在精神上取勝，不但不覺“吃虧”，反都能有所成就似的。

三、說服自己的勝利

《阿Q正傳》第二、三章是對(duì)“精神勝利法”的展示。阿Q處于未莊的最下層，“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”。

阿Q甚至連姓名也模糊，有一回，他似乎是姓趙，但挨了趙太爺?shù)囊粋€(gè)嘴巴，便模糊了，自己的姓被人一個(gè)嘴巴便奪了去，只?！鞍”。雖處于如此境地，但阿Q還是想活著，且有尊嚴(yán)地活著，旁人看不起他，他也看不起旁人，甚至有些自大，“所有未莊的居民，全不在他眼睛里”，“我們先前——比你闊的多啦”，“你算是什么東西”！趙太爺、錢太爺家的兒子，別人都格外崇奉，獨(dú)阿Q不以為然，“我的兒子會(huì)闊得多啦”。進(jìn)了幾回城，就很自負(fù)，但又鄙薄城里人的生活習(xí)慣。“阿Q的自尊自大，最典型地表現(xiàn)在他對(duì)癩瘡疤的忌諱上，“諱”在中國傳統(tǒng)中，是尊者、長者和權(quán)勢(shì)者的特權(quán)，但阿Q也講究“諱”，不僅諱說“癩”，而且連“光”“亮”“燈”“燭”一并都“諱”，別人一犯諱，他便罵、打或“怒目而視”，阿Q畢竟不是人家的對(duì)手，往往以失敗告終。

魯迅先生在“優(yōu)勝記略”與“續(xù)優(yōu)勝記略”兩章中，重寫阿Q的生存策略。在“優(yōu)勝記略”中主要講了阿Q被打的兩個(gè)故事，前一個(gè)故事中，阿Q由于忌諱自己的癩瘡疤而經(jīng)常被打，為了滿足自尊，常以“兒子打老子”來獲得補(bǔ)償，別人打的時(shí)候，有意叫他說“這不是兒子打老子，是人打畜生”，但阿Q為逃打卻更低賤，說“打蟲豸”，然后覺得自己：“是第一個(gè)能自輕自賤的人……狀元不也是‘第一個(gè)’么？”于是心滿意足了。第二個(gè)故事講的是阿Q好賭，但平時(shí)總是輸，好容易鬼使神差地贏了一次，白花花的洋錢卻被人搶了，身上還很挨了幾下拳腳，這是很切實(shí)的失敗，說“兒子打老子”“打蟲豸”都不頂用了，最后，阿Q索性用力抽了自己幾個(gè)耳光，似乎被打的是別人，立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。“續(xù)優(yōu)勝記略”，主要寫阿Q是如何轉(zhuǎn)嫁失敗的痛苦的。阿Q自被趙太爺打后，名聲反而高了，但不想因“比捉虱子”，而被平時(shí)瞧不起的王胡打了。阿Q正在空前的屈辱中無可適從的時(shí)候，看見假洋鬼子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，這是他最厭惡的人，心里正有氣，于是不覺罵出了聲。假洋鬼子聽到，拿起手里的文明棍打來，這時(shí)的阿Q趕緊指著近旁的一個(gè)孩子分辯道：“我說他?！钡拿鞴鬟€是狠狠地落在自己的頭上，這是阿Q一天內(nèi)的第二次屈辱。這時(shí)，對(duì)面走來了靜修庵的小尼姑，阿Q心想：“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來是因?yàn)橐娏四恪！庇谑窃诒娙说暮炔事曋姓{(diào)戲小尼姑，在得意中“報(bào)了仇”。阿Q的復(fù)仇好像是選錯(cuò)了對(duì)象，但不要緊，在他心中只要復(fù)仇的行為他做了便是復(fù)了仇，而不在乎是不是報(bào)復(fù)了當(dāng)初傷害過自己的“惡”人，此時(shí)的阿Q也是惡人，尼姑便是他所害的人，她無辜也無奈，就像平時(shí)阿Q受了欺負(fù)一般，無可奈何，無理可辯。

人間對(duì)阿Q來說還有歡喜可言嗎？處處是壓迫，處處是磨難，阿Q的愿望不但沒有一個(gè)得到了滿足，甚至在萬物之中，他的愿望本不該擁有。但阿Q總是能不以為然，但阿Q實(shí)在沒有去死，也不憂愁，每當(dāng)憂愁，阿Q總能說服自己，戰(zhàn)勝自己，在意志中取勝，便不憂愁，便想著吃、喝、女人。不得翻身時(shí)，阿Q便是革命黨，不許革命時(shí)，阿Q便是順民，還說革命是要?dú)㈩^的罪。他總能跨過心中的執(zhí)念，得不到便是得不到，沒有什么大不了，不許我做什么，我就不做什么，阿Q從不擔(dān)心，因?yàn)樗偰苷业絼e的方法來做，打不得人就說是兒子打老子，打不得人就打自己，在意志上復(fù)仇，在意志上反叛，阿Q便是靠著這一套方法才得以活下來，有人說他茍且偷生、貪生怕死，不成英雄。這便是阿Q，這便是多數(shù)人，但阿Q活了下來，且從沒想過要去死，對(duì)他來說，活著才是主要的，活著才能找回尊嚴(yán)，雖然最后阿Q的結(jié)局是死，但那是被迫的死，他毫無辦法，這樣的小人物在“槍”和“正義”之下就是毫無辦法，有辦法的就是對(duì)待生命的態(tài)度，要么放棄它，要么珍惜它，阿Q除了自己以外毫無所依，沒有父母，沒有子女，沒有朋友，沒了這些人，就得不到關(guān)懷，沒了這些，生命便無所依，這種境遇之下，阿Q不但沒有選擇放棄生命，而是選擇珍惜它，確實(shí)沒有血性，沒有骨氣，最終也沒能保全自己，但阿Q對(duì)于“活著”有一種“死皮賴臉”的頑強(qiáng)勁兒，這便是他對(duì)生命的態(tài)度，便是阿Q的信仰——活下去，無論如何。

①② 朱光潛：《悲劇心理學(xué)——各種悲劇快感理論的批判研究》，張隆溪譯，人民文學(xué)出版社1983年版，第136頁，第138頁。

③ 魯迅：《魯迅經(jīng)典全集小說集》，北京理工大學(xué)出版社2016年版，第74—75頁。

④ 汪衛(wèi)東：《〈阿Q正傳〉：魯迅國民性批判的小說形態(tài)》，《魯迅研究月刊》2011年第11期，第17—25頁。