夏榆

時(shí)間從未來流向我們，我們總是溯流而上。

——【阿根廷】博爾赫斯

前奏：宇宙間沒有平直的事

災(zāi)難的星宿。在我家鄉(xiāng)有個(gè)說法，人要是看見流星墜落會(huì)有災(zāi)禍臨身。

這說法沒道理，我還是害怕。因?yàn)槲铱偸窃谔旌诔鲩T，夜里下礦井。出門的時(shí)候我很少仰望夜空，避免看到災(zāi)星。然而抑制不住好奇，還是會(huì)抬頭看天。我看見過夜空有流星劃過，盡管礦區(qū)的天空總是煤煙籠罩，流星的亮度像刀鋒穿透云煙的遮蔽，拖著耀眼光焰的流星墜落在浩瀚而黑暗的深淵。只要看見流星我就會(huì)陷于恐慌，冥冥中覺得會(huì)有災(zāi)禍來臨。為什么流星預(yù)示災(zāi)禍而不是幸福？可能的緣由是在我們的世界，災(zāi)禍更多，而真正的幸福罕有。

我媽教過我破解災(zāi)星的方法。她說如果看見有災(zāi)星從夜空劃過，就在地上畫一個(gè)十字，將尿盆倒扣壓住十字。說這話的時(shí)候，我媽還在街道辦的小煤窯做檢修工，每天穿著滿是煤屑的工裝，穿著長筒膠靴，戴著橡膠安全帽下煤窯。跟她一起下煤窯的有數(shù)十位女工，她們像男人一樣在礦坑里挖煤。女人們身穿窯衣，說話嘰嘰喳喳像聒噪麻雀，遇到災(zāi)禍發(fā)生時(shí)，女人們鬼哭狼嚎，屎尿失禁。我媽年輕時(shí)候在張家口技術(shù)學(xué)校進(jìn)修過。畢業(yè)之后分配到工廠做車工，六十年代大饑荒，為了照顧五個(gè)兒女辭職回家。后來兒女長大，花銷加大，我媽為貼補(bǔ)家用就到街道開辦的小煤窯做了檢修工。小煤窯在馬武山腳下，在煤窯干活的多是女人，也有滿十八歲的小伙子。我媽跟那些女人一起下煤窯，經(jīng)歷過落頂和透水事故（煤巖坍塌和水流漫溢），經(jīng)歷過放野車（成列的礦車如脫韁野馬失控），那時(shí)必然有災(zāi)禍發(fā)生。

我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，我的出生地和祖籍地。出生在幽暗的礦區(qū)，祖籍地在晉北偏關(guān)縣楊家營村。我媽在年少時(shí)有過靈異體驗(yàn)，比如她走在湍急的黃河邊時(shí)，天空晴朗，然而她會(huì)聽到霹靂滾雷之聲，她還看到過有人伸出舌頭舔燒紅的烙鐵，有人赤腳在火炭上行走。這些經(jīng)歷和見識讓她總是異于常人。我老家的鄉(xiāng)親們行為詭異，那個(gè)村落里的人不喜歡女嬰，只要女嬰生出來就會(huì)被溺死。并不是所有人都敢這么干，有的人家生出女嬰不想要又不敢溺死，人們就求助我的四姥姥。滿臉麻子長著門扇般寬身板和一雙大腳板的四姥姥常年抽著旱煙，她的煙桿有一尺多長，銅煙鍋，棗木煙桿，翡翠煙嘴，她是手擎旱煙桿咬著煙嘴吸著蘭花煙溺死那些女嬰的，她將女嬰放到注滿清水的木桶里淹死，墊在屁股下壓死。四姥姥活到七十二歲，經(jīng)她溺死的女嬰數(shù)以千計(jì)，她在做這些事情時(shí)云淡風(fēng)輕。然而在她死的時(shí)候卻飽經(jīng)苦痛，因?yàn)樘弁此氖种冈趬Ρ谏献コ鰺o數(shù)道指痕，她的滿身烏青，據(jù)說她得的是骨頭壞死的病，這是她的報(bào)應(yīng)么？或許是。

我媽來自祖籍地，她的辟邪方法可能是祖?zhèn)?。我們在家屬區(qū)居住的舊樓沒有衛(wèi)生間，到街口的公廁又太遠(yuǎn)，夜里睡覺前我媽就準(zhǔn)備一個(gè)尿盆，半夜需要解手的時(shí)候，我的父親和母親，姐姐和弟弟都會(huì)用到這個(gè)尿盆。只有我哥沒用過這個(gè)尿盆，他在初中畢業(yè)那年像我媽一樣考取礦區(qū)的技術(shù)學(xué)校常年寄宿。天亮之后早起的母親或者父親就端著尿盆去倒。時(shí)間長了，尿盆結(jié)滿白堿，有股嗆鼻的尿臊味。我媽說只有這種尿臊味重的尿盆才能驅(qū)除災(zāi)禍，也可以破解噩夢。

我尊敬的阿根廷盲人，先知般的作家博爾赫斯先生說：噩夢是地獄存在的證明，在噩夢中我們感受到一種十分特殊的恐懼，它完全不同于我們所知的任何一種恐懼。我有過惡魘，人在睡夢中感覺被什么怪物——比如鬼魂或巨獸之類壓住而難以掙脫，怪物更多是無形之物，人能感到壓迫卻無法看見壓迫者的形狀，想掙扎又動(dòng)彈不得。遇到惡魘，醒來之后在地上畫十字然后倒扣尿盆。這是民間巫術(shù)么？我至今不明白。我媽就是這么教我的。可能是因?yàn)槲覀兊氖澜鐬?zāi)難和禍患太多，我媽想教授給我避免災(zāi)禍破解惡魘的方法。盡管沒有道理，邏輯也可疑。在塵世間行走，防備和抵御總是必需的。不過當(dāng)我遇見更多災(zāi)難和禍患時(shí)，當(dāng)我在睡眠中出現(xiàn)惡魘難以掙脫時(shí)。我還是懷疑我媽教給我的方法是否有效。

災(zāi)禍難以破解時(shí)我就疑心是災(zāi)星臨身。

我猜想1990年深秋的這個(gè)傍晚就可能有災(zāi)星照耀到我。

那時(shí)我走出家門騎自行車上班。我斜挎軍綠帆布書包，出門前在書包塞了兩本書?！犊ǚ蚩ǖ脑⒀耘c格言》、威廉·福克納的《我彌留之際》。書包是我在城里的服裝批發(fā)店花二十六元錢買回來的，書包蓋印著紅五星，樣式時(shí)髦。這書包我極喜歡，出門必背著。軍綠書包跟我的長鬢角披肩發(fā)型，跟我的黑皮夾克黑牛仔褲高腰棕皮靴很搭，這發(fā)型和服飾帶給我新潮的格調(diào)。當(dāng)然這是礦區(qū)或者小鎮(zhèn)青年的新潮。我愿意自己是這個(gè)模樣。

然而張秀財(cái)看見我這樣子就生氣。他會(huì)瞪著他的金魚眼威脅我說：“哪天等你睡著老子拿剪子給你剪了?！睆埿阖?cái)是我的父親，平常我是很聽他的話，不敢違抗他的意志?？墒钦f到留什么樣的發(fā)型，穿什么樣的衣服，我會(huì)堅(jiān)持自己的想法，我把這堅(jiān)持看作是叛逆。在礦區(qū)中學(xué)讀高中時(shí)，我就訓(xùn)練自己不服從的意志，留長發(fā)穿新潮衣服就是叛逆和不服從的象征。話雖這么說，我還是會(huì)留心家里的剪刀。張秀財(cái)在家，我就把我媽裁剪衣服的剪刀藏起來。

張秀財(cái)是1937年參加革命的復(fù)轉(zhuǎn)軍人。15歲那年他在黃河邊上放牧馬匹，在汛期時(shí)泛濫的黃河水咆哮而來，受驚的馬匹四散奔逃。失去了放牧的馬群，張秀財(cái)畏懼懲罰，跑到縣城躲避。遇到在縣城的游擊大隊(duì)，跟著上山打游擊。十五歲的少年不及馬背高，他給游擊隊(duì)做雜務(wù)，三年后才躍上馬背扛起槍桿作戰(zhàn)。自此之后開始他浴血征戰(zhàn)的生涯。先后經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。1953年從朝鮮戰(zhàn)場歸國，轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)。張秀財(cái)即使轉(zhuǎn)業(yè)到礦區(qū)之后也還是懷念他昔日從軍的剽悍生涯，在張秀財(cái)?shù)难劾镂揖褪且粋€(gè)

貨。

我讀高二年級時(shí)，張秀財(cái)退休。礦上有政策，退休職工可以由子女頂替上班，這是國家給國營企業(yè)職工最后的政策優(yōu)待。我輟學(xué)頂替退休的父親當(dāng)?shù)V工。開始我被分配到工資科做考勤員，工資科長是個(gè)長著濃黑長壽眉身材像電桿的中年人，他像我爸一樣不喜歡我的奇裝異服?？崎L指派我所在的考勤組長約談我，他說告訴這小子，留人不留發(fā)，留發(fā)不留人。約談?wù)呤莻€(gè)身材像冬瓜的胖阿姨，她是我小學(xué)女同學(xué)邢志紅的媽媽，也是我的街坊。阿姨說咱何必為這些小節(jié)影響前程呢？頭發(fā)理短又不費(fèi)事還落好。我嘴上說您說得對，可心里打定主意走人。結(jié)果我就從機(jī)關(guān)調(diào)到礦井下看守變電所，通常這都是老年人干的工作。

我媽得知我被調(diào)離考勤室到井下看守變電所，牙立即就痛。我下井對她來說是致命打擊，我媽是知道礦井的危險(xiǎn)，知道礦井是什么樣的世界，急火攻心，牙疼是最直接的生理反應(yīng)。母子連心，或許只有母親會(huì)有這樣的體驗(yàn)。牙疼一個(gè)禮拜，疼到不能忍時(shí)我媽找牙醫(yī)拔牙，四川籍的牙醫(yī)在昏暗診所用手電照著我媽張開的嘴巴察看牙齒情況，察看完畢牙醫(yī)對我媽說，拔牙很疼的，即便打麻藥也很疼，你能忍么？我媽覺得必須要忍，橫下心讓醫(yī)生拔牙。為防止她因?yàn)樘弁炊鴴暝?，牙醫(yī)從街上找來一女人從身后抱住我媽，錐心之痛使她暈厥。壞牙拔出來，但拔掉一顆壞牙也開啟多數(shù)牙壞的旅程。

我騎自行車上班。從家里到井口的交接班室，騎車大約三十分鐘。

長街是必須經(jīng)過的，長街分布著單身職工大樓、行政大樓、俱樂部、圖書館、汽車隊(duì)、職工食堂、招待所、幼兒園、礦子弟中學(xué)。騎著自行車經(jīng)過礦行政中心大樓前的廣場時(shí)，我看見一輛白色面包車停在那兒。有人打開車的后備廂取行李，黑色提包、黑色皮箱、裝著臉盆的紅色網(wǎng)兜，包裹好的針織花被褥卷兒，這些東西堆在地上。司機(jī)坐在駕駛室里，隔著搖下的玻璃窗跟下車的人說著什么。下車的是個(gè)穿著黑色棉猴的姑娘?？吹剿谋秤拔也铧c(diǎn)從自行車上摔下來。心臟加速跳動(dòng)。我騎車減速前行沒有停下來跟她打招呼，天色暗黑她沒看見我。

我也裝作沒看見她從廣場前的馬路駛過。瞬間的偶遇卻使我內(nèi)心崩塌。

到交接班大樓，在車棚存好車。出車棚走過幽暗的長廊是澡堂，進(jìn)出礦井的人要在澡堂更衣室換工作服。我的更衣箱是1026號，鐵皮打制。打開更衣箱時(shí)我感到心慌意亂。街頭遇見的那個(gè)姑娘的身影刻在腦海里讓我失魂落魄，躲在一個(gè)角落里，屁股下墊著橡膠安全帽。我要坐一會(huì)兒才能緩過神。有渾身冒著熱氣的男人裸體從澡堂出來，也有滿臉煤黑的裸體走進(jìn)澡堂。

過片刻我緩過神。起身換衣服，脫下身上的干凈衣服和鞋子放到柜里，換上滿是汗堿和煤屑的藍(lán)布工裝，套上膠靴，戴著膠殼帽。這都是常規(guī)動(dòng)作。我的非常規(guī)動(dòng)作是，將書包里帶的書取出來。威廉·?？思{的《我彌留之際》和《卡夫卡的寓言與格言》。我經(jīng)常會(huì)帶不同的書下井。為防備在井下看書弄臟書頁，我會(huì)給書包上封皮，套上塑膜。將書揣在懷里，鎖好更衣箱到樓下的燈房窗口領(lǐng)取礦燈。一個(gè)頭發(fā)盤在工帽里的女工接過我遞到窗口的燈牌，一盞礦燈從窗口扔出來。我腰系礦燈，拿著擰亮的燈頭進(jìn)入礦井。

我的工場是在礦井里的變電硐室。坐纜車下到井底，再步行進(jìn)入大巷。巷道里鋪設(shè)著礦車行駛的鋼軌，鋼軌向著巷道的深處延伸，如果坐疾馳的礦車到我工作的硐室需要二十分鐘，步行需要走一個(gè)多小時(shí)。為了安全我通常會(huì)選擇步行，因?yàn)榧柴Y的礦車經(jīng)常會(huì)脫軌，或者與另一列礦車相撞，在巷道里這樣的事故很常見。但是步行的問題是時(shí)間漫長，我獨(dú)自走在漆黑的巷道，跟隨著我的就是手里的一盞礦燈。孤寂和恐懼是此刻的體驗(yàn)。在漆黑的巷道里行走我會(huì)想那些寄生在黑暗中的物質(zhì)，比如幽靈或者亡魂。盡管我無法看到它們，恐懼感總是在心里縈繞。老鼠是常見的，巷道里的老鼠碩大毛色灰黑，遇見老鼠也會(huì)使我心悸。

這個(gè)夜班與以往不同的是我心里有了念想。我的腦海浮現(xiàn)著街頭看到的那個(gè)姑娘。

她為什么會(huì)在夜晚出現(xiàn)在長街呢？從汽車的后備廂卸下來的那些東西像是她從學(xué)校帶回來的。是的，我知道她在城里讀書，她就讀的那所中專是培養(yǎng)會(huì)計(jì)師的學(xué)校。我知道她最初報(bào)考的是省城的大學(xué)，她的理想是攻讀社會(huì)學(xué)，或者犯罪心理學(xué)，醫(yī)學(xué)也是她懷有興趣的。她的理想是做學(xué)者或者醫(yī)生。唯獨(dú)會(huì)計(jì)學(xué)是她不喜歡的，最后她進(jìn)入的是最不喜歡的學(xué)校，學(xué)的是最不喜歡的專業(yè)?！昂軣o奈。但這就是命運(yùn)。人面對命運(yùn)除了接受和順應(yīng)還能有別的辦法么？”

有次她對我這么說。我和這姑娘的交往當(dāng)然不僅限于街頭偶遇。

如果不騎自行車時(shí)我會(huì)走鐵路。沿著筆直延伸的鐵路漫游。鐵路延伸之處會(huì)經(jīng)過她的家。那是鐵道北家屬區(qū)。那棟建在鐵道邊的平房我進(jìn)去過，在她家的老屋前有一條冒著熱氣的黑水河流過。坐在她家北屋的炕上就能從玻璃后窗看見隆起的路基，看見在路基之上無限延伸的鐵路，火車頭拖著數(shù)十節(jié)運(yùn)煤列車呼嘯而過，火車馳過之時(shí)她家的土炕就震動(dòng)。

有段時(shí)間我就坐在鐵路上等她。等她從家里出來。她沿著路基傾斜而上的石階上鐵路。鐵路不像馬路，兩側(cè)都是傾斜的石頭坡道，無處可躲，我們只能迎面而行。她看見我，眼睛瞇起來。她的眼睛近視又不戴眼鏡，看人的時(shí)候就習(xí)慣性地微瞇著。可我就是迷戀她的眼睛。除了眼睛，我還愛她清秀的容貌和聰慧頭腦。清秀使她被眾人所愛，聰慧讓她考取城里的一所會(huì)計(jì)學(xué)校，還讓她具有思想能力和口齒伶俐的辯才。

我無可救藥地愛上了這個(gè)姑娘。給她寫過很多信件。那種情感深摯而絕望。

可是她不喜歡我，她只在短暫的時(shí)刻表達(dá)過對我的尊敬，更多的時(shí)候她對我只有蔑視。

即使在鐵路迎面相遇，她的神情也是冷漠的。

“你回來了？”我停下來問她。“嗯?！彼卮?。與我擦肩而過。

她不愿意跟我說話。我只能回轉(zhuǎn)身看著她與我交錯(cuò)而過。

她的驕傲和冷漠帶給我沮喪。也帶給我嚴(yán)重的挫敗感。

這就是小雪。我激情的托身之處。我生命的巨大裂隙。

那天我像往常一樣出井。面孔蕩著煤塵。臉和手都是黑的。從井里出來先要到澡堂洗澡。

這時(shí)候我會(huì)盼著有一池好水。清澈而熱氣蒸騰。這樣的一池?zé)崴畷?huì)讓我感覺溫暖和幸福。

然而那時(shí)對我來說溫暖和幸?？偸请y覓蹤影。我脫掉工裝塞到更衣箱，赤裸著身體走向澡堂時(shí)老遠(yuǎn)就聞到惡臭的氣息。那是一池混濁的污水散發(fā)的氣息。無數(shù)的窯工洗過的污水。我抑制著心頭的惡感，站在池沿，用手撩著水洗臉洗手。無法進(jìn)入池中洗澡。洗完臉和手腳，轉(zhuǎn)身到更衣箱前換下班的衣服。走出澡堂，走出交接班大樓，我再騎自行車沿著來時(shí)的路回家。

看見火車頭翻倒在鐵道邊。這樣的情景震懾了我?；疖囶^翻倒的樣態(tài)讓我膀胱腫脹，尿液有些失禁。這是清晨的時(shí)刻，很多人圍在鐵路邊看巨大的火車頭翻倒在路邊。一匹棗紅色的高頭大馬躺倒在鐵路之間，馬匹牽掛著的轅車也傾倒在鐵路邊。顯然這是一起火車與馬匹相撞的車禍。一長列裝載著煤炭的車皮也都傾倒在鐵路之間，傾倒而出的煤炭隆起像一座山丘。

看見這樣的情景，我渾身顫抖。魂飛魄散。

沒看見災(zāi)星還是會(huì)見到災(zāi)禍。

這是我黯然神傷的事情。

1. 婦產(chǎn)科里的行刺者

凌晨。天色微明。透過白紗窗簾，可以看到玻璃窗映著幽藍(lán)的光。

婦科醫(yī)生葉婉儀臨近完成接產(chǎn)術(shù)。年輕產(chǎn)婦躺在產(chǎn)床上，赤裸雙腿高翹在鐵制支架上。粉色罩單圍著她的身體，產(chǎn)婦雙手握著產(chǎn)床吊桿拼命努勁。悠長凄愴地哀號，她因痛楚而變形的臉不斷滲出汗水，護(hù)士用毛巾為產(chǎn)婦擦去汗又滲出?；艁y中可以看到胎衣包裹的嬰兒的頭。

“使勁，用力，孩子馬上就出來！”葉婉儀對著產(chǎn)婦說。

哀號像海潮，聲浪一陣比一陣高。嬰兒的頭擠出產(chǎn)婦的陰道口，葉婉儀看見臍帶緊繞著嬰兒頸部，她用產(chǎn)鉗夾著產(chǎn)婦臍帶，讓助手陳海霞協(xié)助斷臍。

“斷臍時(shí)小心剪刀尖朝向，別弄傷人?！彼诘馈?/p>

陳海霞握著產(chǎn)鉗的手有些顫抖，心慌。

“輕點(diǎn)。”葉婉儀在陳海霞的耳邊說。

嬰兒身體出來，胎衣剝離，如貓叫般的啼哭尖利響起，她們都松口氣。

婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)護(hù)士陳海霞記得這個(gè)時(shí)刻。這是她三個(gè)月實(shí)習(xí)期又一次接生經(jīng)歷。

最初的恐懼消失，但還是會(huì)慌亂。葉婉儀剪斷嬰兒與母體相連接的臍帶，她把剪刀放到陳海霞端著的鋼制托盤。嬰兒尖利的啼哭在產(chǎn)房回響。幾分鐘后葉婉儀脫去藍(lán)色橡膠手套，脫去藍(lán)色手術(shù)服到盥洗間洗手。她站在盥洗間的水龍頭前，在手臂涂滿洗手液，讓水流反復(fù)沖洗手臂。洗完手，關(guān)緊水龍頭，走出盥洗間。她對跟在身后的護(hù)士陳海霞說：

“你再去看看，產(chǎn)婦剛生產(chǎn)，需要監(jiān)護(hù)。”

葉婉儀獨(dú)自回醫(yī)護(hù)辦公室。保健站的六樓是婦科所在的位置。樓道有嬰兒的啼哭，清潔工清潔過的乳白色釉面地板留下的水印可映出人的倒影。陳海霞進(jìn)產(chǎn)房，五張床位有四張床住著大肚子女人，她們是待產(chǎn)的。靠窗床位住著的是剛產(chǎn)嬰兒的那位。嬰兒包裹著襁褓放在產(chǎn)婦的身邊，啼哭聲止息。產(chǎn)婦蓋著棉被閉著眼睛睡著，產(chǎn)婦的臉色白得像紙。陪床的應(yīng)該是產(chǎn)婦的丈夫，坐在床上欠身不住地看襁褓包裹著的嬰兒。看到母子平安，陳海霞轉(zhuǎn)身走出產(chǎn)房。回到醫(yī)護(hù)辦公室。醫(yī)生葉婉儀站在窗前，陳海霞進(jìn)門看到她身穿白大褂的背部。

絳色的絲絨窗簾拉開，晨曦映到玻璃窗。窗臺擺著兩盆花，一盆四季海棠，一盆康乃馨。

葉婉儀手持塑料小噴壺給花兒澆水。清水使那些花朵變得鮮艷。

“待會(huì)兒，警察會(huì)來?！比~婉儀背對護(hù)士陳海霞說：“這兒就得你多操心?！?/p>

“好的。葉醫(yī)生。”陳海霞并沒聽懂葉婉儀的話，就那么應(yīng)答著。

她要跟醫(yī)生學(xué)著讓自己鎮(zhèn)定。作為未來一名婦科醫(yī)生她必須克服自己的脆弱和膽怯。

警察毛山的出現(xiàn)，使婦科產(chǎn)區(qū)出現(xiàn)短暫肅靜，也使護(hù)士陳海霞失去鎮(zhèn)定的能力。

警車開進(jìn)醫(yī)院的前院，警笛尖叫。兩個(gè)警察打開車門跳下車直奔醫(yī)院前廳。他們奔跑上樓，警察出現(xiàn)在產(chǎn)區(qū)的醫(yī)護(hù)辦公室時(shí)，實(shí)習(xí)護(hù)士陳海霞嚇懵。

“別怕，警察是來找我的?！比~婉儀對陳海霞說。

幾分鐘之后，警察帶著葉婉儀走出婦產(chǎn)科辦公室。圍觀的人們驚駭?shù)乜吹饺~婉儀的雙手戴著手銬，雖然片警毛山用一件白大褂披在她的身上蓋住她的手臂，護(hù)士陳海霞還是看見戴在葉婉儀手上的手銬。她戰(zhàn)栗一下，身體如被電擊。葉婉儀微笑著，笑容使她的樣貌端莊而柔美，這是她慣有的神情。她跟那些圍在走廊上的人打招呼，那些人有她的同事，有患者家屬，人們神情緊張地看著葉婉儀從面前走過，步行下樓，在圍觀者的注視中被人押進(jìn)停在保健站樓前的警車。警車開動(dòng)，在尖利的警笛鳴叫聲中遠(yuǎn)去。

在很長時(shí)間，這個(gè)午夜都讓護(hù)士陳海霞感覺奇異而詭譎。

這個(gè)午夜，婦科醫(yī)生葉婉儀用她的手術(shù)刀殺死丈夫王迎春。

也是這個(gè)午夜，她從家里趕到婦產(chǎn)科值班，為一個(gè)臨產(chǎn)的年輕女子接生。

陳海霞無法想象，葉婉儀怎么可以同時(shí)完成這兩件性質(zhì)相反的事情。

死亡與誕生。她就那樣在驚悚中完成。

婦產(chǎn)科主治醫(yī)生葉婉儀殺死她的丈夫王迎春。

我是在下夜班聽說這事的。消息總會(huì)滯后，因?yàn)樵诘V井里，跟地面的人間相互隔離。工場在地腹里，一間石頭砌起的硐室。在我的石頭硐室與地表之間如同千層餅，隔著沙土層和巖石層，巖石之下才是煤層。煤經(jīng)過億萬年的演變，由瀚海里的森林衍化而成。在地質(zhì)學(xué)上被稱為侏羅紀(jì)。如果量化硐室與地表之間的距離，（我特意請教過礦業(yè)工程師）大約有610米。我也去過離地表1050米的硐室。我不知道北京的地鐵與地表的距離，不知道上海黃浦江下的隧道與地表的距離，當(dāng)我穿行過北京的地鐵、上海黃浦江下的隧道，穿行過紐約和東京的地鐵、華沙和柏林的地鐵、斯德哥爾摩和奧斯陸的地鐵之后，再回想穿行在晉北礦區(qū)的地下巷道，我覺得它們在某種狀態(tài)下具有相似性。都是進(jìn)入地腹。區(qū)別只在于城市的地鐵明亮而安全，礦區(qū)的巷道幽暗，險(xiǎn)象環(huán)生，危機(jī)遍布。

我的地下硐室狹長，擺放著六臺漆成黑色的萬伏高壓變電器，還有九臺漆成灰色的大肚開關(guān)。這是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，對于非工業(yè)者會(huì)覺得陌生，對我來說它們親密如睡榻。高200厘米有著凸起油管的變壓器是我睡覺的床，我練出一種本領(lǐng)，身體可以像蛇一樣盤在變壓器上，我可以避開凸起的油管在上邊睡覺。而大肚開關(guān)我必須看守它們，不能掉閘，掉閘就會(huì)斷電，工人沒電就沒法干活。沒電礦井會(huì)停風(fēng)，瓦斯的濃度會(huì)積聚，瓦斯?jié)舛确e聚到2%就會(huì)爆炸。這是礦難的起頭，我必須加倍小心。變壓器有萬伏電流運(yùn)行，硐室會(huì)暖和，有時(shí)甚至燥熱，需要脫去衣服才行。通常我要在硐室待夠十二個(gè)小時(shí)才能出井。

多年前這個(gè)早晨我下夜班。從礦井出來在澡堂洗過澡，換好衣服騎自行車回家。

剛進(jìn)家門，我媽就跟我說了一句讓我震驚的話：

“葉婉儀殺了人。好好的一個(gè)女人咋就做這灰事情。”

下夜班回家，我最想做的事情是倒頭睡一覺。媽的話讓我不能再睡。

“殺的是什么人？”我的困倦消散。

“她男人?！蔽覌屨f。

脊背泛涼氣。

葉婉儀弒夫。如果這個(gè)說法成立，并不算孤案。

工業(yè)時(shí)代的礦區(qū)。這是我的家鄉(xiāng)。現(xiàn)在如果我走在回家的路上，仿佛穿行在小眾文藝電影里。無限延長的鐵路轟鳴著疾馳而過的火車，沒有火車時(shí)獨(dú)有鋼軌在星空下閃耀幽冷的微光。我踩著鐵軌的枕木走，當(dāng)然也會(huì)察看前后是否會(huì)有開來的火車，那是必須提防的。鐵路兩邊是堆滿工業(yè)材料的老工廠，工廠用鐵鏈鎖著的鐵門。高大煙囪冒著滾滾濃煙的鍋爐房，家屬區(qū)連片的陳舊灰磚樓。偶爾可見從街邊飯館搖晃著身子出來的酒鬼。置身這樣的街景仿佛是走在具有質(zhì)感的電影里，而在礦區(qū)發(fā)生的各種奇崛詭異之事如同懸疑劇。

我家是在一棟家屬樓的底層。門牌為新東里4棟—3單元1號。很長時(shí)間里也是我身份證上的住址。我家樓上三層發(fā)生過兇殺案。這家戶主名龐爾聰，是采掘區(qū)的工人，然而他的相貌英俊。龐爾聰?shù)南眿D宋玉雇人殺了龐爾聰，留下一個(gè)六歲的孩子跟人潛逃，據(jù)說有人在內(nèi)蒙古看見過他們。有段時(shí)間兇殺的消息傳遍礦區(qū)，成為人們茶余飯后的談資。我沒見過兇殺現(xiàn)場，也是媽告訴我案發(fā)的經(jīng)過。血從三樓龐爾聰家流出來，沿著樓梯流下來。早晨有打掃衛(wèi)生的女人清掃樓道，看見血跡就順著找，結(jié)果找到三樓東門龐爾聰家。清潔工給派出所打電話報(bào)案，來了兩位片警，踹開緊鎖的門，看見龐爾聰滿身血跡倒在地上。他是被三棱刮刀捅的，或許是行兇者慌亂，刀具就丟在現(xiàn)場。龐爾聰身上有多處刺傷。警車停在樓下，120急救車也停在樓下。

急救醫(yī)生摸到渾身冰涼的龐爾聰對警察說：“沒救了?！?/p>

“這個(gè)龐爾聰是個(gè)灰鬼，輸耍不成才，還成天打老婆。”這是我媽說的話。

在晉北方言語系里，人們形容“壞”時(shí)用“灰”字。

龐爾聰整天在家里聚眾賭錢，經(jīng)常打老婆。他的老婆宋玉是鍋爐房的司爐工。鍋爐房就在家屬區(qū)，跟醫(yī)院一墻之隔。到冬天鍋爐房矗立的煙囪冒著滾滾濃煙，揮動(dòng)鐵鍬鏟煤到爐膛里，燃燒的烈焰映紅臉膛，那就是宋玉干的工作。

龐爾聰和宋玉經(jīng)常爭吵打架。每次爭吵打架宋玉都會(huì)跑到娘家去，跑回娘家又總是被叫回來。龐爾聰叫宋玉的時(shí)候就給她下跪，抽自己的嘴巴。每次看他這個(gè)自我作踐的樣子，宋玉就會(huì)心軟，架不住哄就跟他回家。結(jié)果龐爾聰還是惡習(xí)不改，照樣賭錢也照輸不誤。喝醉酒還是照打老婆。龐爾聰還有跟別的女人鬼混的毛病，他跟一個(gè)歌廳小姐亂搞，被小姐糾纏不休。

有次龐爾聰帶小姐回家被宋玉撞上，這樣的事情重復(fù)多次，宋玉就對男人徹底死心。

宋玉是我認(rèn)識的。她的娘家住在鐵路北的家屬區(qū)，在礦子弟小學(xué)讀書的時(shí)候，她高我兩年級。宋玉會(huì)武術(shù)，她的師傅是礦上有名的拳師。我在河灣看見過她跟拳師練拳。河灣辟有演武場，拳師帶著一班年輕人習(xí)武。在暑期學(xué)校會(huì)開運(yùn)動(dòng)會(huì)，宋玉是武打明星，她出場的時(shí)候，一身黑絲綢運(yùn)動(dòng)衣，白運(yùn)動(dòng)鞋，手持銀光閃閃的大片刀，或者是長棍。隨著一聲大喝，大片刀在她的舞動(dòng)中上下翻飛如流星閃電，她的身輕如燕，或者凌空騰跳，或者跳躍或劈叉，看上去好不威風(fēng)。她揮舞長棍舞動(dòng)時(shí)，只聽見長棍掀起呼呼的風(fēng)聲。宋玉的樣子我很是羨慕。

我也好奇，這樣的姑娘以后誰會(huì)敢娶呢？一身武功，惹惱一掌就可以把男人拍死。

后來我們看到宋玉坐在一個(gè)名叫龐爾聰?shù)哪腥说淖孕熊嚭笞?，也?jīng)常見他們形影不離。

龐爾聰我也認(rèn)識，他是我小學(xué)同學(xué)龐爾佐的哥哥。兄弟倆有一個(gè)共同特征，都長著大眼睛，長睫毛，看上去很討喜。他們還有個(gè)在小學(xué)當(dāng)教師的姐姐。在我看來宋玉跟龐爾聰談戀愛也算般配。他們結(jié)婚之后搬到我家樓上三層?xùn)|門住。因?yàn)樽〉窖矍?，他們生活的真?shí)狀況看得就清楚。樓上經(jīng)常有爭吵打架的聲音傳下來，這個(gè)龐爾聰就是現(xiàn)在人們所形容的渣男。

宋玉是會(huì)武術(shù)的人，可她竟然鎮(zhèn)不住自己的男人，這是我不能理解的。

最后她是雇人收拾龐爾聰?shù)?。有一天宋玉對鍋爐房愛慕她想跟她睡覺的司爐工劉軍說：“我心里有口惡氣堵著出不來，沒心思跟你睡?！?/p>

“啥惡氣？誰惹你了？我給你收拾他?！眲④婇L得人高馬大，說話的口氣也不小。

“惹我的是龐爾聰?！彼斡窨粗鴦④姷难劬φf：“你要是能替我收拾龐爾聰，我就跟你睡?！?/p>

“龐爾聰，不是你男人么？”劉軍的口氣變得低緩。

“我沒這個(gè)男人。他已經(jīng)不是我男人了。”宋玉說。

“敢不敢替我收拾他？敢收拾，我這輩子都跟你?！?/p>

“你說話算數(shù)？你只要跟我，我就給你收拾他?！眲④姳患⑵饋?。

“那就看你表現(xiàn)了?！彼斡駨碾S身的挎包里摸出一把三棱刮刀，她將刀握在手里看著劉軍。

夜深的時(shí)候，宋玉帶著劉軍坐輛黑出租車到她家樓下。她有家門的鑰匙。鑰匙交給劉軍，她在樓下的出租車?yán)锏?，出租車沒熄火。事情總是這樣。她聽到三樓從她家里傳出爭吵打斗聲。

十分鐘后劉軍跑下樓，他的神情驚慌，煞白的臉上濺著血跡。衣服上也沾著血跡。

我并沒有看到他們。然而我姐夫看見他們。姐夫從城里開車來給母親送豆腐。

姐夫是市老干部局的小車司機(jī)，經(jīng)常開車?yán)细刹肯锣l(xiāng)，也經(jīng)常會(huì)帶來鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)。

“我見他們慌慌張張的樣子，那人下樓坐上出租車跑了，不知道他們是殺了人?！苯惴蛘f。

有人報(bào)案，警察就會(huì)來。警車停在家屬區(qū)。警察到龐爾聰?shù)募依锟辈樗鋮s的遺體。

龐爾聰?shù)倪z體被人用擔(dān)架抬到警車上，警車開走，圍觀的鄰居們感到驚魂未定。

鄰居被這樣的恐怖事情驚嚇。后來有人清洗龐爾聰家里的血跡，不過房子再?zèng)]外人敢住。

有一年龐爾聰?shù)牡艿荦嫚栕艚Y(jié)婚后搬來住，住進(jìn)來之前把房子徹底裝修過。

多年來宋玉一直負(fù)案在逃。然而似乎警察也沒有認(rèn)真破案，因?yàn)辇嫚柭數(shù)睦夏赣H跟警察說：

“我兒媳婦是好媳婦，是我兒子對不起媳婦，你們不要追究她了。不管咋說她還是我孫子的娘，她要是啥時(shí)候回來就回來吧，我們家的事情自己解決，不勞公家大駕了?！?/p>

老人家把話說到這分上，這事就沒人再認(rèn)真追究。

龐爾佐搬到我家樓上以后，他的老媽就跟我的老媽成了朋友，她們相互串門。

現(xiàn)在宋玉或許在內(nèi)蒙古，或許在河北，跟著殺了她丈夫的劉軍一直在外當(dāng)盲流。

龐爾聰?shù)睦蠇尳?jīng)常念叨宋玉。老太太還把宋玉當(dāng)兒媳婦。

“我那兒媳婦是個(gè)好閨女，打著燈籠也難找。龐爾聰這個(gè)鬼東西是個(gè)沒福貨?！?/p>

老太太說起來總會(huì)長吁短嘆。

2. 保健站的刀鋒與產(chǎn)房

婦產(chǎn)科是我熟悉的。在保健站五樓就是婦產(chǎn)科。保健站是一棟六層舊樓，樓里有醫(yī)務(wù)各科室，外面有闊大長滿楊樹林的庭院。從河灣流過的一條河流經(jīng)過它的屬地。汛期時(shí)河流暴漲，混濁的河水滾滾東流驚濤拍岸。河水枯竭時(shí)期波瀾不驚，當(dāng)?shù)氐娜藭?huì)在河道開墾土地種植莊稼。保健站的醫(yī)務(wù)大樓與我家居住的家屬區(qū)只隔一道帶荊棘的灰磚圍墻。有一道月亮門是家屬區(qū)通往保健站的出口。以前家屬樓沒有衛(wèi)生間，我們上公廁的時(shí)候就穿過月亮門到保健站的公廁解手。女廁所的磚墻總是被鑿出孔，有時(shí)候女廁所的墻會(huì)被人撬走一塊磚，沒了磚的位置可以是瞭望孔，在男廁所蹲在坑位的男人抬眼就可看到女廁所。不知道這是誰干的，我總是看見樓上王援朝家的二兒子王迪經(jīng)常蹲在茅廁偷窺女廁所。這是個(gè)唇上留有黑胡髭身材高挺健壯結(jié)實(shí)的年輕人形跡詭秘，據(jù)說他喜歡賭錢，也喜歡追逐姑娘。他被女廁解手的女人們逮住過，被偷窺的女人大喊：“抓流氓啊！有流氓偷看女廁所！”這樣的事情曝光總是會(huì)令偷窺者名譽(yù)掃地，后來王迪因?yàn)榇蚣芎屯蹈`被關(guān)到監(jiān)獄。

然而偷窺女廁所的并不只是壞孩子。我知道有家屬區(qū)的公廁抓住過一個(gè)偷窺女廁所的男青年。誰也沒想到那個(gè)青年是礦上公認(rèn)的好人家的孩子。他的父母是上海人，家庭成員都說普通話而不是當(dāng)?shù)胤窖裕母赣H是礦上的工程師，母親是機(jī)關(guān)職員，典型的書香之家。這樣人家的男孩偷窺女廁所，說起來總是有辱家門。然而在我看來也是正常。青春期的男子對女性的好奇就源于此。他們沒有機(jī)會(huì)接觸異性，就會(huì)在女廁所偷窺。這當(dāng)然不是體面的做法，原因也是因?yàn)樗麄兌歼^著不體面的生活。

在我看來，性的壓抑和污名化，是禁錮與匱乏時(shí)代最不體面的生活。

除了保健站的公廁跟我們的關(guān)系密切，太平間也是我們熟悉的。

那是一棟灰磚砌起來的平房。礦上有礦難發(fā)生的時(shí)候，比如瓦斯爆炸，或者透水，或者冒頂，在礦難中死去的礦工的遺體就會(huì)停放在太平間。然后就總會(huì)看見披麻戴孝的婦女和孩子出入太平間，她們會(huì)伏在亡者的遺體前號哭。女人和孩子們的哭聲會(huì)從灰磚房的太平間傳到家屬區(qū)。聽見這樣的哭聲我們都會(huì)感覺悲傷。生命的消逝總是令人難過。

保健站的內(nèi)景也是我熟悉的。想起保健站仿佛就能聞到來蘇的氣息。每次走進(jìn)醫(yī)務(wù)大廳就聞到那股濃烈的消毒液氣息。在保健站我看到太多痛苦的人。疾病、傷殘和死亡是出現(xiàn)在保健站的日常景物。我覺得那是一個(gè)病菌叢生之地，即使被清潔工清洗過我也覺得那里的走廊和墻壁充滿病菌。我覺得空氣也彌漫著病菌。那些身穿白色衣服的醫(yī)生護(hù)士穿行在走廊和病房之間，他們和滿面病容的人和被疼痛折磨神情晦暗的人，一起構(gòu)成保健站日常的景觀。保健站也有特異的時(shí)刻，比如礦井里發(fā)生事故的時(shí)候，比如透水，比如冒頂，比如瓦斯爆炸。那些事故出現(xiàn)的時(shí)候，保健站的日常景觀就被強(qiáng)烈改變。它們變得緊張和慌亂。甚至彌漫著悲傷的氣氛。那些從礦井里抬出來滿身炭黑的人在這時(shí)就成為主角，他們被送到急救室里施行各種治療手段。截肢是保健站外科大夫做得最多的手術(shù)，也許因?yàn)檫@是最為簡單易操作的手術(shù)，被送到急救室的傷殘者總是被這里的外科大夫截取他們的肢體。在保健站的庭院，我看得最多的就是失去腿腳的傷殘者坐著輪椅，他們在庭院里亮出自己的假肢曬太陽。

在礦上醫(yī)生是高級職業(yè)，在保健站工作的站長、醫(yī)生和護(hù)士都受尊敬。

然而他們的醫(yī)術(shù)如何就難說。保健站的外科醫(yī)生很少有?？漆t(yī)學(xué)院校背景，都是自學(xué)的醫(yī)術(shù)。外科醫(yī)生周離就是用解剖狗來練習(xí)醫(yī)術(shù)。周離平時(shí)出現(xiàn)在街上的時(shí)候，肩膀上架著一只兇悍的鷹。鷹嘴尖銳，鷹眼犀利，巨大的花形翅膀拍擊著，看著令人畏懼。周離的弟弟下礦井，腿被鋼絲繩崩斷，送到保健站的手術(shù)室，主刀的是周離，他給弟弟做截肢手術(shù)，手術(shù)完抱住弟弟哭，遺恨自己沒能保住弟弟的腿。

保健站站長名叫肖憶敏，身形挺拔，容貌英俊，可說是風(fēng)流倜儻。肖憶敏跟我家同住一棟家屬樓，他有三個(gè)女兒，各個(gè)相貌出眾，也各有能量。大女兒肖冬嫁了軍人，一個(gè)在軍企下開煤礦的礦主，其人能量很大，家里如有金山銀山;二女兒肖麗，個(gè)性強(qiáng)烈敢愛敢恨，愛了礦上一個(gè)已婚的年輕工程師，工程師因?yàn)槊孛軈⒓赢?dāng)?shù)匾患視?huì)館的輪盤賭輸十二萬，追債人整體上門威逼還債。這樣的事情只能私下做，如果被礦上知道必定會(huì)降級撤職。年輕工程師絕望得想跳樓。是肖麗幫他還債，自然他也要接受肖麗，娶他回家。在愛上年輕工程師之前，肖麗有過很多情史，最后選中工程師作為出嫁的對象。這當(dāng)然也是預(yù)謀，包括還債，最后工程師只有就范。三個(gè)女兒最了不得的是三姑娘肖蘭，容貌漂亮，當(dāng)幾年兵，轉(zhuǎn)業(yè)以后在礦上檔案科做機(jī)要員，據(jù)說礦長很喜歡這個(gè)俏麗的姑娘。

我媽不喜歡站長肖憶敏，對他懷有難以消除的怨憤。原因是我二姐高燒不退需要轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)院需要站長開轉(zhuǎn)院診斷書，但是肖憶敏拒絕開，說是在保健站可以治療。我媽急瘋了，最后給肖憶敏跪下求他開轉(zhuǎn)院診斷書。然而等父親拿著開出的診斷書，找到我當(dāng)卡車司機(jī)的同學(xué)，開著卡車把二姐送到市醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)人事不省?！靶浢?，是個(gè)槍崩貨。葬良心。礦上的殘疾人多是因?yàn)樗湎職埣驳摹１緛聿恍枰刂?，他都給截肢，為練醫(yī)術(shù)，能轉(zhuǎn)院的他也不讓轉(zhuǎn)院?！蔽覌屵@么說。我媽的看法總是與眾不同。

然而保健站也給予過我們快樂的時(shí)候。比如生命的誕生。這是婦產(chǎn)科的功勞。

我的女兒是在婦產(chǎn)科出生的。小雪躺在產(chǎn)床上等待分娩。小雪是我的前妻，她是五個(gè)產(chǎn)婦中的一個(gè)。產(chǎn)房是我從未進(jìn)入過的現(xiàn)場，女人哭嚎的聲音撕心裂肺，讓人心煩意亂，那是陣痛中的孕婦。小雪肚子隆起像只企鵝，臨出家門時(shí)，我媽說到保健站要找個(gè)接生的好大夫。保健站與家屬區(qū)相鄰，隔著一道灰磚圍墻。我扶著小雪往保健站去的時(shí)候，取500元錢作為送給葉婉儀的紅包。那時(shí)給醫(yī)生的紅包標(biāo)準(zhǔn)還沒有升高。婦產(chǎn)科最好的大夫就是主治醫(yī)生葉婉儀，有她在我就會(huì)有安全感。在產(chǎn)房待兩天，小雪生產(chǎn)。女兒誕生。我的血脈得以延續(xù)。

很早我就知道婦科醫(yī)生葉婉儀，二姐活著的時(shí)候生產(chǎn)就是葉婉儀給接生的。

那年深秋，我媽神情驚慌地敲一棟樓房的玻璃窗，她急迫地喊著：

“葉大夫，葉大夫，我家閨女快生了，肚疼得滿地打滾！”

我媽焦急地敲著葉婉儀家的窗戶，其時(shí)葉婉儀跟我們同住珍寶島的家屬區(qū)。

窗戶打開，葉婉儀探出頭來，她的頭發(fā)上別著很多塑料發(fā)卷。

“您別急，我馬上來?！彼龑ξ覌屨f，窗戶又關(guān)上。

很快她就從屋里出來，邊走邊穿扣著上衣的扣子，她跟著我媽到家里，為二姐接生。

二姐順利生產(chǎn)，得了一個(gè)兒子。然而在她二十六歲那年，因?yàn)槟菆龈邿馔忖?。醫(yī)生說二姐是死于傷寒，我不太相信。在現(xiàn)在的醫(yī)療條件下，傷寒不至于奪人性命?！澳憬憔褪亲尡＝≌镜尼t(yī)生給耽誤，他們治不了病還不許轉(zhuǎn)院。這些槍崩貨?！泵看握f到二姐的死，我媽都會(huì)這么說。媽對保健站的醫(yī)生懷有怨憤，然而對婦產(chǎn)科醫(yī)生葉婉儀總是滿口稱贊。

“葉大夫就是個(gè)送子觀音，人好?！眿屨f。

因?yàn)槟軐懽鳎袝r(shí)我會(huì)被抓差。臨時(shí)借調(diào)到工會(huì)機(jī)關(guān)，給工會(huì)主席寫總結(jié)材料和講話稿。

我在機(jī)關(guān)期間工會(huì)組織歌詠比賽，我見到過葉婉儀的表演。保健站的男女醫(yī)生和護(hù)士組成的歌詠隊(duì)出現(xiàn)在晚會(huì)舞臺，葉婉儀是主唱，擔(dān)任主唱是因?yàn)樗侵髦吾t(yī)生，也因?yàn)樗嗝捕饲f，還因?yàn)樗芨枭莆?。保健站?duì)選擇的歌曲是電影《小花》插曲《絨花》。葉婉儀身穿紫紅長裙，黑色高跟皮鞋，站在舞臺上。她身后簇?fù)碇＝≌镜淖o(hù)士，隨著音樂起，她的歌聲悠然飄出：

世上有朵美麗的花

那是青春吐芳華

錚錚硬骨綻花開

漓漓鮮血染紅它

啊……絨花，絨花

啊……一路芬芳滿山崖

她的演唱顯然是花了工夫經(jīng)過精心練習(xí)，氣聲的運(yùn)用可以跟原唱媲美。

演唱大受歡迎，觀眾掌聲不斷。

我在工會(huì)機(jī)關(guān)工作期間，與葉婉儀接觸的機(jī)會(huì)還是有，比如我會(huì)打電話給保健站的婦產(chǎn)科，讓她們報(bào)先進(jìn)材料，獲得主席會(huì)議通過可以確定為單位標(biāo)兵，有了標(biāo)兵的資格，可以有獎(jiǎng)勵(lì)，可以被提拔。這是很多基層單位求之不得的事情，也是我臨時(shí)獲得的一點(diǎn)小小的權(quán)力。

礦上有我欣賞的女人，這是超越環(huán)境而生長具有美儀的女性。然而她們猶如夜空的星辰，我只有仰望。她們與我無關(guān)，屬于她們的愛人或情人。我在礦井下的硐室里看守變電所的時(shí)候，每天早晨上班的路上總會(huì)遇見一個(gè)姑娘，她穿著軍大衣，腳上是棕皮靴子，也是步行上班。我每天都會(huì)遇到她，這個(gè)姑娘梳著兩根麻花辮，有著晶瑩的大眼睛，面容俏麗，穿著軍大衣也難掩頎長身材。然而我只能遠(yuǎn)望著她，因?yàn)樽宰鹨惨驗(yàn)閮?nèi)向從沒開口跟她說過話。顯然她也注意到我并且懷有好感，每次我們在路上相遇，在交錯(cuò)而過的時(shí)候，她會(huì)眼神幽深地看著我，我也會(huì)與她對視，我們在短暫的對視中交錯(cuò)而過。但是后來我借調(diào)到工會(huì)機(jī)關(guān)，竟然在礦行政辦公樓見到她。我去礦辦公室送材料，她去送打印文件，看見我，她怔了一下。

我知道她的名字叫鄭化青，再后來還知道她是礦長的情人。

我還知道廣播站的播音員林丹妮是宣傳部長的情人。

知道保健站的醫(yī)生許小平是院長路國忠的情人。

當(dāng)然葉婉儀跟我也沒什么關(guān)系。只是對她的好感會(huì)讓我多出某種關(guān)切和注視。

有時(shí)候她來工會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)送材料，有時(shí)候她會(huì)派婦產(chǎn)科的護(hù)士來。她來的時(shí)候機(jī)關(guān)比較熱鬧，她會(huì)挨著門拜訪機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，主席和副主席，她都會(huì)到辦公室跟人寒暄一下。普通干事的辦公室她也會(huì)進(jìn)去，跟干事們打招呼。她是受歡迎的人，有著強(qiáng)大的氣場，人們愿意跟她聊天。

她的氣質(zhì)是特別的。有礦上女人少有的美儀和優(yōu)雅感?？吹贸鰜砣~婉儀在年輕時(shí)候端莊貌美，成熟之年依舊風(fēng)韻猶存。她的膚色白皙，面容細(xì)致俏麗，眼睛總是晶瑩神采畢現(xiàn)，俗語說的電眼就是指她這樣的。她有大城市生活的氣質(zhì)，舉手投足看著大氣，是所謂見過世面的人。

每次她來，機(jī)關(guān)里的女人們都圍著她轉(zhuǎn)，各種家長里短海聊。

能看出女人之間的妒忌?？傆兴牧餮詡鞒鰜?。每次在她離開辦公室，女同事們就在背后議論。她們說礦上的某礦長跟葉婉儀相好，保健站的某站長跟她關(guān)系曖昧。

據(jù)說葉婉儀是美容院的?？?，也有人說她的美貌是做出來的。

“她的身上沒幾樣是真的，她經(jīng)常去韓國做美容手術(shù)，賺的錢全扔到整容上?！?/p>

“還不是為討好那些男人嘛。”女人們譏笑她。

這就是機(jī)關(guān)生活。八卦和緋聞齊飛，流言與毀謗共生。

臨時(shí)借調(diào)到工會(huì)期間，我的工作職責(zé)會(huì)接觸到職工檔案。

有一天我去礦檔案室查閱職工檔案，特意調(diào)出保健站的部分，找到葉婉儀的個(gè)人檔案。我看到她的家庭和工作關(guān)系。葉婉儀/籍貫：北京;父親/葉建國，外科醫(yī)生;母親/丁臨燕，中學(xué)音樂教師。葉婉儀中學(xué)畢業(yè)后應(yīng)征入伍，在某陸軍下轄連隊(duì)做衛(wèi)生員。服役期滿轉(zhuǎn)業(yè)，分配到礦保健站婦產(chǎn)科任主治醫(yī)生;丈夫王迎春，出生在大同礦區(qū)。父親名叫王躍進(jìn)，是采掘區(qū)的工人;母親肖桂珍為家庭主婦。王迎春中學(xué)畢業(yè)后應(yīng)征入伍，在河北保定某部服役，做過坦克手，參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，榮立三等功。曾經(jīng)在北京駐防。1991年轉(zhuǎn)業(yè)分配到副食品店肉聯(lián)組做售貨員，現(xiàn)職百貨商場的庫管員。葉婉儀丈夫王迎春的姓名和簡歷我看著分外眼熟。

他讓我想起失聯(lián)多年的一個(gè)朋友。

3. 王迎春和他的詭異之死

黃昏降臨的時(shí)刻小雪對我說：“我們要到單身大樓找王迎春玩?！?/p>

小雪說的我們并不包括我。甚至是對我的拒絕。她坐在辦公室靠門口的一把木椅上，那兒有她的簡易辦公桌。木椅是直背的，被亮油漆過顏色發(fā)黃，手摸上去光滑，但要移動(dòng)時(shí)就沉重。簡易辦公桌下是三個(gè)并置的抽屜，抽屜下是腳踩的橫檔和四條桌腿，桌下的空間放她的兩條腿足夠?qū)捲?，如果有什么危險(xiǎn)到來的話，躲藏一個(gè)人也可以。這當(dāng)然是我后來觀察到的。事實(shí)上在我最初進(jìn)來的時(shí)候根本不可能注意這張桌子。心臟狂跳，從浮起念頭想要看她，心臟就加速跳動(dòng)，要是我有透視眼的話準(zhǔn)能看到心臟跳動(dòng)的樣子。心臟跳動(dòng)的劇烈?guī)缀跻财菩乜诒某鰜?。后來我發(fā)現(xiàn)很多麻煩就來源于這個(gè)心臟。小雪不同意，她說給你帶來麻煩的不是心臟，是頭腦——當(dāng)然這是后來的事情，她的說法好像有些道理，然而更多的事情證明主導(dǎo)我們行為的是比心臟和頭腦更神秘的力量，那是屬靈之物，人們常說的靈魂。我知道世上懂靈魂的人不多。

我們都在陰影里。小雪面對我的到來如矗立的冰雕。映照到玻璃窗的夕陽消逝，深隱在胡同里的灰磚平房陷在幽暗中。我是不受歡迎的人。進(jìn)入這個(gè)院落前就可以想見。我進(jìn)門以后她把門打開，外邊有人走來走去，各種人聲喧嘩，有人探頭朝敞開門的辦公室張望。這是她要的效果。她不看我，坐在木椅上，雙腿交疊架著，一手端一紙袋瓜子，一手撿著瓜子一粒粒扔到嘴里，她嗑著瓜子仁兒嘴里噗噗吐出瓜子皮散落到地上。辦公室生著煤爐，爐火并不旺，室內(nèi)顯得清冷。煤爐的彎道接出來的鐵皮煙筒橫穿室內(nèi)，從開在玻璃窗的圓孔伸到屋外，有輕煙冒出消散在屋宇之外的空中。

這是服務(wù)公司的會(huì)計(jì)辦公室，小雪從城里就讀的財(cái)會(huì)學(xué)校畢業(yè)剛分配到這個(gè)單位兩天。我循著她的蹤跡找來，她的同事們看見我都躲出去。辦公室只剩下她坐在辦公桌前，她的神情冷漠倨傲，舉止也不怎么文雅。她故意做出這種不雅的樣子給我看。我不能遇難而退。我想。迎接她的冷漠和倨傲。服務(wù)公司所在的院落以前是保健站舊址。礦上的級別不夠，不能有醫(yī)院，只有保健站。那些住過病人的病房后來改造成辦公室，改成辦公室的或許還有太平間。

到這個(gè)院子，我只想來看看小雪。沒預(yù)約就闖進(jìn)她的辦公室。然而她的神情冰冷讓我渾身發(fā)涼。她坐在辦公桌前，完全無視我的存在。我也說不出什么利索的話來，估計(jì)說什么她都不愿意聽，愛答不理的樣子。我進(jìn)來的時(shí)候辦公室還有她的同事在打牌，有的人額頭黏著紙條?？次疫M(jìn)來他們就放下?lián)淇讼掳嘧呷恕＾k公室只剩下我們倆，她不讓坐，我只能像根電線桿子戳著。這么過了幾分鐘，她也做出要下班的樣子，收拾辦公桌上的東西，用力開關(guān)抽屜，抽屜撞擊桌板的聲音啪啪響。她起身出門的時(shí)候我跟在她身后出來。我想那個(gè)大院的很多人能看到我的

樣兒。我這個(gè)樣子很給我老爸丟臉。這是誰誰的兒子。人們總會(huì)這么說。

走出她的辦公室，我看到將要落到群山后面的夕陽，橘紅的夕陽染紅天邊。當(dāng)然天是沒有邊際的，我的視線有邊際。橘紅的夕陽照耀到大院里，映亮堆在院子里的積雪，我都不知道這些積雪是哪天下來的。走出辦公室時(shí)我豎起呢制大衣的衣領(lǐng)，冷風(fēng)吹來頭腦被冷風(fēng)吹徹我感覺舒服很多。初冬的清涼比她的冷漠讓我感覺舒服得多。

這個(gè)姑娘的冷漠讓我煩惱好長時(shí)間。她是想甩開我。走出服務(wù)公司所在的院子就是大街。走下大門的兩級臺階，她的步伐加快。她挎著軍綠的書包，穿著黑藍(lán)的棉猴，頭上裹著黑色白點(diǎn)兒的絲巾，腳上是棕色翻毛皮鞋。我緊跟在她身后，也不說話，就那么跟著。看我不退縮她停下來說：“你臉皮挺厚啊，別人不理睬你也不覺得無趣?！?/p>

她的話讓我陷于張口結(jié)舌的境地，可沖她這態(tài)度我必須得反駁：

“我信任你的頭腦，你遲早得回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

“我是真的不喜歡你。眼下不會(huì)，以后也不會(huì)?！?/p>

“別把話說這么絕，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，你的心又不是石頭?！?/p>

“你是不跳黃河心不死?！?/p>

“我是見到棺材也不掉淚。”

“隨便你，想咋就咋，礙不著我?！?/p>

她又繼續(xù)走。我繼續(xù)跟著。

相跟她去單身大樓的還有小朱和海桃。小朱就是礦工商所的稅收員，是個(gè)體態(tài)有點(diǎn)胖的姑娘。海桃是會(huì)計(jì)，戴近視眼鏡。這是小雪回到礦上以后建起來的朋友圈，用現(xiàn)在的話說就是閨蜜。她們經(jīng)常在一起玩，逛街、買零食吃，洗澡到廁所也會(huì)叫著一起去。我跟她們?nèi)紊泶髽牵齻冇?jì)劃先找小馬，再找王迎春。我跟小朱和海桃見過幾次面，她們總能在勞動(dòng)公司的財(cái)務(wù)室里看見我，也總能在傳達(dá)室分發(fā)到財(cái)務(wù)室的報(bào)紙和信件里看到我寫給小雪的情書。她們知道我在追小雪，也知道小雪不喜歡我。夾在她們中間，我當(dāng)然是尷尬的，為了小雪也只能厚著臉皮。

單身大樓住著單身職工。礦上有兩棟單身大樓，隔著一條水泥馬路，東西各一棟。我跟著小雪走進(jìn)單身大樓的二樓，在一間宿舍門前站定，小朱敲門。門開，我看見一個(gè)穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣、白色運(yùn)動(dòng)鞋，身材高大相貌英俊的男子。門是他開的，小雪對我說這是小馬，小朱的對象。在姑娘們擁進(jìn)宿舍里的時(shí)候，小馬站在門邊伸手給我握。他的力氣很大，握著我的手感覺有些痛?？吹叫●R我想起我是認(rèn)識這個(gè)人的，他是礦籃球隊(duì)的隊(duì)員，我經(jīng)常會(huì)在籃球場看職工籃球比賽，在籃球比賽的運(yùn)動(dòng)員里就有小馬。他應(yīng)該是打前鋒的。走進(jìn)小馬的寢室我看到擺放在地上的籃球，有四五個(gè)赭色籃球放在墻角?！霸蹅?nèi)フ彝跤和姘??！毙≈鞗]有往床上坐，而是站在門口對小馬說。小馬沒有猶豫就跟我們出來。胖胖的小朱緊跟著小馬，能看得出來她對小馬的喜愛，站在他身邊很有小鳥依人的模樣。

王迎春住在四樓。那是沒有手機(jī)也沒有傳呼機(jī)的年代，要找一個(gè)人就得跑到宿舍找。很多單身職工都住在這棟大樓。我跟著小雪和她的朋友們上到四樓，看著小雪敲響一間宿舍的木板門。出來開門的正是王迎春。在我還沒見到人的時(shí)候就知道他，在到單身大樓的路上，她們都在議論這個(gè)名叫王迎春的男子，議論他在副食店的工作，她們都在夸贊他的能干。門開的時(shí)候我果然看到的是一個(gè)很帥的男青年。小馬和小王都是很帥的男子，比較起來小馬偏黑（打籃球暴曬的結(jié)果），小王顯白而且更英俊。男人之間初次見面必須得握手，我只好又把手伸出來。

其時(shí)我已知道有人為小雪牽線介紹王迎春搞對象。出現(xiàn)在他的寢室里，我有些尷尬，我在追求小雪，而王迎春是別人介紹給小雪的男朋友。我對三個(gè)姑娘錯(cuò)綜復(fù)雜的交際網(wǎng)初次領(lǐng)教，糊里糊涂地跟著她們進(jìn)入這個(gè)網(wǎng)里。三個(gè)姑娘都有男友，海桃的男友不在礦上，她的男友是現(xiàn)役軍人，在部隊(duì)的小煤窯當(dāng)?shù)V主，很難有時(shí)間跟她們一起玩。

小馬是在機(jī)修廠的液壓車間工作，他是礦籃球隊(duì)的隊(duì)員，長得像他的姓氏，人高馬大體格魁梧，找到小馬再找王迎春，我感覺渾身不自在。初次見面，見到這兩個(gè)男人的時(shí)候自然要伸手相握，他們的手掌和手臂是力量的象征，我的手掌放到他們的手掌顯得單薄又柔軟，如果我彈鋼琴和寫作，我的手掌形狀占據(jù)優(yōu)勢，然而拳擊和打籃球就是短板。更要命的我是在井下工作的礦工被人輕視。他們都是在地面工作的職員受人禮遇。后來我明白這是小雪的計(jì)謀，她就是要帶我來看看這兩個(gè)體格健壯相貌英俊的男子，用他們的優(yōu)越感打擊我的自尊，阻退我追求她的意志。正如小雪所料，見到這兩個(gè)哥們之后我的信心就崩潰。

那天我們就在王迎春的宿舍喝酒。他烹飪的技術(shù)很好。圍起圍裙，在電爐坐上鐵鍋炒菜，青椒炒肉，清炒白菜，清炒蒜薹，番茄炒蛋，很快就做好飯菜。小馬買來啤酒，姑娘們上床盤腿坐著，我們?nèi)齻€(gè)男人坐著椅子，圍在床邊吃菜喝啤酒。邊說笑。姑娘們斗嘴耍貧，氣氛很是熱鬧。跟他們相處融洽，我想跟王迎春處好關(guān)系，以后要到副食店買什么緊缺東西可以讓他幫忙。想到這些企圖，我讓自己融進(jìn)這個(gè)跟我沒有什么關(guān)系的小圈子。

喝酒喝到痛快的時(shí)候小馬和王迎春劃拳，哥倆好啊，三心照，五魁首啊，六六六。我一直搞不懂劃拳的規(guī)則和口訣，腦子也似乎不靈光玩不了這個(gè)，坐在旁邊看他們玩，劃拳輸了的就喝酒。姑娘們在一邊起哄，她們是想看著誰被喝倒出洋相。

那天我們在單身宿舍玩到很晚才回家。離開他們的時(shí)候我的情緒陷在沮喪的泥潭。

他們從根本上說距離我是遙遠(yuǎn)的。我是局外人，他們的快樂跟我沒什么關(guān)系。

然而不管我怎么想，王迎春是不可阻擋地進(jìn)入我們的生活。

同時(shí)他也進(jìn)入自己的命運(yùn)軌道。

王迎春是被手術(shù)刀刺破頸部動(dòng)脈失血而亡。

2009年初冬。這是前往婦科主治醫(yī)生葉婉儀家勘查死亡現(xiàn)場的法醫(yī)做出的鑒定。

黎明，有清潔工清掃居民樓，看見從位于七樓的葉婉儀家門的縫隙之間流出來的血跡。清潔工總是比常人起得早，他們也總是會(huì)有異常的發(fā)現(xiàn)。接到報(bào)案的警察毛山趕來，猩紅的蔓延開的血跡已經(jīng)被凍凝。躲開地上的血跡，警察毛山敲門，房間里沒有人應(yīng)，毛山抬腳踹開門闖進(jìn)房間，王迎春衣服整齊地斜躺在沙發(fā)上。毛山用手指試了一下，他的鼻息冰涼，身體已經(jīng)僵硬，頸部創(chuàng)口的鮮血還在涌動(dòng)血沫，流到身下的血跡洇濕他穿在身上的淡藍(lán)色睡衣。在現(xiàn)場沒有看到搏斗的痕跡，從頸部創(chuàng)口形狀判斷是刀具的劃痕。在那間發(fā)生命案的房間里，墻壁懸掛著男女主人的婚紗照，男的英俊，女的端莊。

毛山認(rèn)出照片上男的是王迎春，就是死在眼前的這個(gè)人，他是供銷社肉聯(lián)廠的售貨員，女的是保健站婦科主任葉婉儀。毛山從死者身體的姿態(tài)判斷，那是在熟睡中的謀殺。謀殺總是發(fā)生在熟睡的時(shí)刻，這讓他對自己睡覺的狀態(tài)有所警惕。毛山已經(jīng)習(xí)慣看死人的樣子，他戴著白色手套，用照相機(jī)拍下死者在現(xiàn)場的樣貌，拍下房間的陳設(shè)，布局和景致。

有人在這棟房屋后樓下的樹叢里也發(fā)現(xiàn)一具女尸，顯然是從七樓的后窗墜落而下。女尸落在一輛停在樓下的黑色桑塔納汽車頂上，又反彈落到樹叢里。死者的面部被嚴(yán)重改變，流出的血跡洇著她的披肩長發(fā)凍凝在地上。毛山走出彌漫著血腥之氣的房間，他站在街上深呼吸一下，冬天凜冽的寒風(fēng)刺著他的臉頰，讓他感覺頭腦冰涼。他看著從城區(qū)公安局趕來的法醫(yī)和護(hù)士把王迎春的尸體和落在后樓樹叢間的女尸，放在擔(dān)架抬到急救車?yán)?。尸體照例要接受各種檢查，包括解剖式的檢查。那是法醫(yī)的工作。毛山看見被警車吵醒的居民躲在遠(yuǎn)處張望，他們的眼神驚慌又興奮。毛山鉆進(jìn)警車。他離開那個(gè)居民區(qū)，那間彌漫著血腥之氣安臥著被殺死男人的居所在他的腦海揮之不去，他想在那間居所里會(huì)不會(huì)留下王迎春的靈魂。人應(yīng)該是有靈魂的。然而人死后靈魂去哪里就不清楚。

片警毛山喜好研究星象學(xué)和靈異學(xué)。他從警校畢業(yè)兩年，但是很快就進(jìn)入職業(yè)倦怠期，在派出所要混得開就要跟所長搞好關(guān)系，他看見同事們整天圍著所長轉(zhuǎn)，拍所長的馬屁，那些賤賤的嘴臉和表情讓他在心里很是輕蔑。當(dāng)然這想法只能藏在心里，不然的話，惹麻煩的還是自己。比起跑來跑去辦理這些命案，他更感興趣研究推理和懸疑。

他并沒有為這樁命案耗費(fèi)太多時(shí)間，因?yàn)椴恍枰獋善啤?/p>

很快他就接到電話，殺人者自首。

葉婉儀被警察帶走，她成了一名難以赦免的囚徒。

婦科醫(yī)生殺死丈夫王迎春。這個(gè)消息就像投在海洋的震撼彈，激起流言的喧嘩與騷動(dòng)。

保健站有醫(yī)生去監(jiān)獄探監(jiān)，帶回來的消息是葉婉儀很平靜，她對探監(jiān)的人說：

“我是早已死去的人。在坐牢之前，我已經(jīng)宣判自己死刑?！?/p>

形容端莊柔美的女人成為一個(gè)冷血的弒夫者，這樣的事情讓我驚詫莫名。很難想象葉婉儀的私人境況。私域總是外人難以窺見的。而人在私域的生活可能是更真實(shí)的生活，它的幸福和不幸，它的苦難和痛楚，它的煎熬和淪陷對于生活中的人才是致命的。

我想葉婉儀是被變異的日常生活吞沒的。那些偏離人性的生活如同鐵器擊穿她的存在基石。

傾頹和坍塌。這是她的狀態(tài)。破碎和沉淪是她必然的命運(yùn)。

現(xiàn)在我不知道還有誰會(huì)記得葉婉儀，即使是弒夫這種事件，時(shí)長日久也會(huì)被人遺忘。

我沒忘記，也是因?yàn)樵?jīng)對她懷有的好感。

性情溫柔的葉婉儀怎么會(huì)萌生殺機(jī)呢？而且是殺死自己的丈夫。

為人熱忱的婦科主治醫(yī)生怎么會(huì)有冷酷之心呢？她在心起殺機(jī)的時(shí)候有恐懼么？在手持鋒利的手術(shù)刀刺向丈夫的時(shí)候會(huì)顫抖么？這些問題在我心里存放日久，如懸疑布置在心間。

在礦井做工的時(shí)候，這些懸疑只能存放在心里;到工會(huì)機(jī)關(guān)做干事的時(shí)候，我也只能想想這些心頭的疑問。我沒有權(quán)利也沒有資格去求索這件事情的事實(shí)和真相，沒有可能為我釋疑。

直到我借調(diào)到局機(jī)關(guān)《礦工報(bào)》做記者，這份懸疑才有機(jī)會(huì)解開?！兜V工報(bào)》社副刊部主任電話通知我，他想借調(diào)我到報(bào)社做記者，協(xié)助他們工作。這消息讓我興奮莫名。盡管是借調(diào)，未必真能調(diào)到報(bào)社。我也還是狂喜。正是在冬天，我特意為自己買了軍大衣方便從礦上到局里的坐遠(yuǎn)途班車跑家御寒。到報(bào)社上班，我做的第一件事就是調(diào)查葉婉儀的弒夫事件。

在我的采訪計(jì)劃里，警察毛山也是我想訪問的。我覺得毛山對案情的觀察和理解有助于我對真相的廓清。我去派出所找到毛山。片警毛山的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，甚至冷漠。他不喜歡接受記者的采訪，因?yàn)樵捳Z權(quán)被限制。在派出所只有所長可以接受采訪，別的警員和工作人員一律不可以。這是他們的紀(jì)律。但最后他還是被說服。也是因?yàn)榕沙鏊L的同意。我以記者的名義找所長，還有比所長更大的領(lǐng)導(dǎo)，毛山就無法拒絕。

片警毛山有一天在值夜班。派出所來了一個(gè)女的。那時(shí)毛山剛調(diào)來，還不認(rèn)識什么人。那個(gè)女的闖進(jìn)辦公室，她進(jìn)來的時(shí)候把外邊的冷風(fēng)帶進(jìn)屋里。這是數(shù)九寒天，還是在夜里。毛山有點(diǎn)不高興。看那個(gè)女的時(shí)候眼睛就不會(huì)那么和善，問她話的時(shí)候也不會(huì)那么客氣。

這個(gè)女人就是葉婉儀，保健站婦產(chǎn)科醫(yī)生。她來找派出所所長。找所長做什么事情她不說，那會(huì)兒所長不在辦公室。毛山就看見她在辦公室里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他不問她什么事情，讓她在那里打轉(zhuǎn)。最后她終于忍不住跟毛山說她來派出所的目的。她想把她的兒子接回家去。她說她的兒子被片警收審。她這一說毛山就知道。在那天下午他們查抄一家俱樂部，在俱樂部的一個(gè)包廂里查到幾個(gè)聚眾吸毒的年輕人。

在礦區(qū)年輕人沾染毒癮的很多，這風(fēng)氣不知道是怎么開起來的。以前只聽說城里人吸毒。

毛山當(dāng)然不能放人。他說：“我們要審訊，看審訊的結(jié)果再做處理。”

她就在那里哀求，女人都是這樣。遇到這種事情理智就沒了。

“你哀求也不管用，我們總要有工作的原則?！?/p>

在領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話以前還真不能答應(yīng)她的要求。她就那么不甘心地走了。她也沒有見到兒子。她的兒子被關(guān)押在拘留所里。拘留所在離派出所百里之外的地方，已經(jīng)出了毛山管轄的范圍。

這是毛山第一次見到葉婉儀。那一次他知道她有個(gè)吸毒的兒子。老實(shí)說當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)同情她。知道人是不能沾染毒品的，沾了準(zhǔn)廢。后來他們審訊抓來的那幾個(gè)年輕人，毛山特意看了葉婉儀的兒子一眼。這孩子還真不大，說是十九歲，也就是十六歲左右的樣子。這么小的小孩就沾毒癮，以后還不早早廢了么？也不知道這孩子什么背景，所長給毛山打電話，讓他把那個(gè)孩子放了。還沒開始審呢，毛山跟所長說。算了審什么審先放了吧，審不審也是一個(gè)樣，放人。

“事情就是這個(gè)樣子。這就是我們的工作。完全沒個(gè)準(zhǔn)譜。很多被抓到的人，有的人情節(jié)很惡劣，可是總會(huì)有各種關(guān)系被找到，然后這些人就被撈出去。所以這工作不能認(rèn)真，誰認(rèn)真誰傻逼。我現(xiàn)在當(dāng)然可以什么都跟你說，反正你要寫文章要給我看。不合適的我刪掉就行。你這個(gè)采訪做出來的文章，沒我的同意就是不能發(fā)表，這事沒得商量?！泵秸f。

在礦上，家里要是有什么人染上毒品那就是大麻煩，像頭頂一顆炸彈，隨時(shí)會(huì)爆炸。礦區(qū)吸毒的那些人我也清楚，有私營煤礦的礦主，有放高利貸的，有開歌廳和洗浴中心的老板。

“葉婉儀的兒子這么小的年紀(jì)就染上毒癮夠她頭痛的。后來我對這一片也算熟，各種情況也掌握一些。知道這葉婉儀雖然是婦產(chǎn)科主治醫(yī)生，在這礦上也是能量很大的人，礦長書記都會(huì)給她一定的面子。也就是我們常說的紅人。這紅人過著黑暗的日子是我后來知道的。”

葉婉儀的麻煩除了他染上毒癮的兒子，還有她的丈夫。

礦上開了一家KTV。很多人都來玩。這又成了一個(gè)高危人群聚集的地方。所謂高危人群就是那些混社會(huì)的人，人們經(jīng)常說的混跡黑道。流氓、地痞、無業(yè)人員，當(dāng)然還有就是風(fēng)流的人，男人和女人都有。這樣的場所當(dāng)然是我們警戒的地方，因?yàn)榉缸锫矢甙l(fā)。比如打架，KTV經(jīng)常發(fā)生打架斗毆，打群架，火拼，有的地痞會(huì)糾集很多勢力來這里搗亂，砸場子。來這里的人經(jīng)常會(huì)為一個(gè)什么女人爭風(fēng)吃醋。當(dāng)然還有一種情況就是為男人爭風(fēng)吃醋。

毛山就是在這個(gè)地方認(rèn)識葉婉儀丈夫的。他先看到她的，在歌舞廳。那天晚間他正在值班，在歌舞廳巡查。他當(dāng)然沒驚動(dòng)任何人，他穿著便衣。看到葉婉儀進(jìn)來，她的身上還落著雪花，頭上也都是雪花。她推門進(jìn)來的時(shí)候毛山還覺得意外，這樣的場所好像也不是她應(yīng)該光顧的。事實(shí)證明她確實(shí)不是來玩的，她是來找人。走進(jìn)歌舞廳她就在人群里穿行，她的樣子就是在找人。她拽住一個(gè)男人往出拉的時(shí)候毛山才知道她是在找誰。

沒錯(cuò)是王迎春。她拽著這男人往出拉。男人的身邊是幾個(gè)姑娘。有個(gè)姑娘顯然跟王迎春的關(guān)系不一般。男人都是要面子的，葉婉儀也是糊涂，她這么精明的人也會(huì)有糊涂的時(shí)候，她就在那里拉扯男人，爭執(zhí)肯定會(huì)發(fā)生。那姑娘也是要面子的人，肯定不愿意她喜歡的男人被當(dāng)眾拉扯，她上前理論，結(jié)果就打起來。葉婉儀先動(dòng)手，估計(jì)她是受不了那個(gè)姑娘，她恨那個(gè)姑娘。

后來我調(diào)查過之后知道，這姑娘叫羅丹妮，是礦區(qū)文工團(tuán)拉小提琴的。唉，你說好好的一個(gè)姑娘怎么就不能好好找個(gè)小伙子戀愛結(jié)婚，非要當(dāng)?shù)谌卟遄銊e人的家庭？這不是自取其辱？

人啊，在感情這上邊眼里總是難揉沙子。再有教養(yǎng)的女人也不會(huì)把自己的男人拱手相送給別的女人。這很俗，人過日子就沒個(gè)不俗的。她們打起來的時(shí)候就有別的人起哄，這樣的場合是等于給男人難堪，是等于羞辱他。有這樣的事情發(fā)生，出事是遲早的。

殺與被殺都不是意外的事情。

片警毛山說。

4. 我愛北京天安門，天安門上金水橋

我上夜班的時(shí)候多，白天有不少空閑時(shí)間。傍晚我會(huì)在家屬區(qū)獨(dú)自打網(wǎng)球，網(wǎng)球拍是我去省城看朋友帶回來的。省城打網(wǎng)球的人多，礦區(qū)很少看到有人打網(wǎng)球，沒有對手，我也不需要對手。獨(dú)自對著五層家屬樓的側(cè)墻持續(xù)練習(xí)擊球，綠毛茸茸的網(wǎng)球在墻壁和揮動(dòng)的球拍之間來回反彈撞擊。我的樣子估計(jì)有些怪，路過的行人會(huì)用訝異的眼神掃過來。在墻根下反復(fù)揮拍擊球，這個(gè)動(dòng)作跟真正的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)比有些單調(diào)，我是想用這方式鍛煉手臂的力量，想通過奔跑揮拍擊球能把手臂的肌肉練結(jié)實(shí)，也能把腿腳的力量練精壯，我想以此改變自己文弱的模樣。我猜想文弱是我爸不喜歡我的緣由?？茨氵@個(gè)

樣。這是我爸經(jīng)常說我的話。

樣是他對我的看法。他的說法總是使我自尊受傷，我爸不在意我的自尊。他是個(gè)扛過槍打過仗在血雨腥風(fēng)穿行過的復(fù)轉(zhuǎn)軍人。我家的墻上有玻璃鏡框鑲有他騎著馬挎著槍的老照片。還有時(shí)任中國人民解放軍總參謀長徐向前先生簽署的嘉獎(jiǎng)令。我爸從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候帶回一堆金屬制作的軍功章，我媽用一塊花布包起來軍功章放在衣柜里，有鄰居姑娘來串門，那包放在衣柜的軍功章就不見了。

到晚年的時(shí)候，我爸每天背著球桿到籃球場跟一群退休老人打門球。他們動(dòng)作緩慢，基本沒有什么對抗性。也無法起到強(qiáng)身健體的功效。而我的網(wǎng)球拍擊鍛煉敏捷度也增強(qiáng)力量。我希望有天我爸能改變對我的看法。我總是在黃昏之時(shí)打球。那時(shí)的天光還好，火燒云總是浮在天邊，將要沉落在群山之間的夕陽在最后時(shí)刻變得殷紅仿佛黏稠的血。我是專門挑選這個(gè)時(shí)刻出門打網(wǎng)球，來回奔跑的時(shí)候偶有失手網(wǎng)球會(huì)滾落到草叢，或是滾落到堆著沙石瓦礫的地方。在它又一次滾落到遠(yuǎn)處的草叢時(shí)我去撿球。還沒到近前，我看見球被一個(gè)人撿起。

那是個(gè)姑娘。她站在草地的邊緣，那個(gè)草地是礦區(qū)綠化隊(duì)培植的苗圃。

“你的球技不錯(cuò)啊?！惫媚锇亚蜻f給我時(shí)說。

我不認(rèn)識她。從她手里接過球時(shí)跟她道謝。我要轉(zhuǎn)身離開草地時(shí)她開口說話。

“你好。我是小雪，大小的小，雪天的雪?！?/p>

“你好?！蔽艺f。

“你肯定奇怪為什么在這里看到我，告訴你，我是受人之托來的?！?/p>

估計(jì)她是看到我臉色的惘然就進(jìn)一步解釋。

“我是劉紅的朋友，我哥是蕭國慶?！?/p>

她這么說我就清楚。她是我中學(xué)同學(xué)劉紅的閨蜜，她的哥哥是工會(huì)的美工師兼俱樂部的電影放映員。她是受劉紅之托來找我。據(jù)她說劉紅經(jīng)常跟她談起我。她們經(jīng)常在一起，她在城里讀書每個(gè)星期的周末會(huì)回礦上的家，只要回家她們就住在一起。她們在一起的話題就是在聊我。有一次劉紅跪下來跟她說：“求你了，拜托你去跟他說就說我愛他。”

劉紅對她說這話的時(shí)候已經(jīng)有人在為她介紹男朋友，那是一個(gè)貨車司機(jī)。

貨車司機(jī)在相親時(shí)看對了她，通過媒人過了彩禮。但是她的心里一直愛著別人。

“求你了，跟他說我愛他，我要讓他知道。不然我不死心。”劉紅對她說。

她打了劉紅。狠狠給了她兩個(gè)耳光。希望能打醒她。

“你真他媽賤！你這樣不會(huì)有好結(jié)果的。”她咒罵劉紅。

“我就是賤。我愿意給他當(dāng)牛做馬。他只要愛我，他讓我做什么都可以?！?/p>

小雪就是這么見到我的。聽完她的話，老實(shí)說我還是有點(diǎn)感動(dòng)?？墒钦嬲业氖沁@個(gè)做媒人的姑娘。她戴著眼鏡，清瘦，聰慧而又有書卷氣。我跟她說從心里講我是不愿意談戀愛，因?yàn)槲蚁肟即髮W(xué)，還想寫作當(dāng)個(gè)好作家。她說談戀愛也跟你這些想法不矛盾。

“你看馬克思那么偉大的哲學(xué)家也還是有燕妮這樣的愛人。”她說。

她的話讓我覺得很有趣。也擊中我。這個(gè)時(shí)期我正迷戀著書籍，迷戀著寫出書籍的那些人。事實(shí)上也是迷戀著由書籍指引著的生活。從前我家里找不出一本教科書之外的書籍，我要閱讀就要去礦上的圖書館，去城里的新華書店和報(bào)刊零售亭購買。那時(shí)我熱愛書寫出杰出書籍的作家，包括馬克思和恩格斯。這兩個(gè)人在我還上高中的時(shí)候，由北京插隊(duì)知青而抽調(diào)到中學(xué)當(dāng)老師的付仰之站在講臺上用粉筆勾勒出他們的簡筆肖像。馬克思、恩格斯、斯大林、毛澤東，他們是革命的導(dǎo)師和全世界無產(chǎn)階級的偉大領(lǐng)袖。我的化學(xué)老師付仰之經(jīng)常穿著銀灰或者雪白的中山裝，衣領(lǐng)扣得一絲不茍，他留著長發(fā)相貌很像阿爾巴尼亞人，我們都看過阿爾巴尼亞電影《勇敢的人》，化學(xué)老師很像阿爾巴尼亞的游擊戰(zhàn)士。那個(gè)姑娘說到馬克思，我就想起畫在黑板上的馬克思的簡筆畫。這個(gè)戴著眼鏡書卷氣十足的姑娘讓我油然生出好感。

我答應(yīng)她見中學(xué)同學(xué)。因?yàn)樗龑ξ艺f：“你要幫幫她，讓她從情感的困境中解脫出來?！?/p>

小雪說完這些話就算完成她的使命。她離開時(shí)對我說：“祝你順利?！?/p>

看著她的身影消失在黃昏的夕陽之下，我開始收拾球拍，將它和網(wǎng)球裝到球包里。

我的心情不再平靜，像潭深水被投下石子兒。我開始認(rèn)真想跟劉紅約會(huì)的事情。

女人。這是在我感知之外存在的生物。我當(dāng)然幻想過她們，我在很小的時(shí)候就懷有對異性的隱秘的情感，愛著那些美的姑娘。在我看來她們屬于造化創(chuàng)生的美的部分。長久以來我幻想著她們的一切，包括身體以及身體的秘密構(gòu)造。但是我還沒有真正接觸過異性。作為一個(gè)青春期的少年，當(dāng)然是致命的缺陷。這是匱乏的生活帶給我的影響。收拾好球拍回到家里，我在廚房里給洗臉盆倒水洗臉，在臉上打上香皂沫，我對著鏡子洗滌自己的時(shí)候，我覺得改變我生命缺陷，改變我經(jīng)驗(yàn)缺陷的時(shí)刻到了。

然而我也沒忘記提醒自己。不能陷入太深。不能讓這個(gè)姑娘纏住。

我夢寐以求的事情是離家出走，出外闖蕩世界。我想要去北京。到首都。在那里生存、夢想和奮斗。這是我給自己的誓愿。那時(shí)我通過每天閱讀的報(bào)紙，通過每天看到的電視和聽到的廣播，知道北京正在發(fā)生重大事情。這是歷史性時(shí)刻。我想要成為時(shí)代的見證者親歷時(shí)代風(fēng)云。

第二天傍晚是我跟劉紅約會(huì)的時(shí)間。地點(diǎn)是在我住的家屬區(qū)后的醫(yī)院大樓前。

保健站遷到這個(gè)靠近河邊的森林帶，資質(zhì)也獲得提升。河邊的樹木被砍伐之后平整出的空地蓋起六層樓的保健站。各科室齊全，包括太平間也蓋在這里。每次我會(huì)穿過一道月牙形的小門進(jìn)入醫(yī)院樓前的樹林里做運(yùn)動(dòng)。那里每天都有很多人在這里鍛煉身體。當(dāng)然在那時(shí)我就能看見各種病患和殘疾的病人。偶爾也能看到太平間有婦女號哭。但是我在見劉紅那天的情況不錯(cuò)。

正是秋天。夜間天氣涼爽，鳥語花香。我換了衣服，洗漱得干干凈凈等在園林里。

然后她就來。她也換了衣服。當(dāng)然即使如此也不會(huì)令我產(chǎn)生愛情。

我的全部愛戀在別的姑娘身上，對眼前的這個(gè)姑娘沒有激情。但我還是擁抱了她。坐在臺階上剛說兩句話我的手就擁住了她。我并不愛她，但還是親吻了她。這親吻如同打開的潘多拉魔盒。

她的身體戰(zhàn)栗著。牙齒咯咯地響，那是她身體抖動(dòng)的反應(yīng)。這或許是她渴盼已久的時(shí)刻。

這算是我第一次吻姑娘。然而她不是我愛的。不愛而又親吻她，很難說清楚我的心理狀況。

“你是在玩弄她的感情?！焙髞硇⊙┮姷轿視r(shí)這么說。這也是她鄙視我的緣由。

讓我們停止擁抱和親吻的是一個(gè)少年。在我到樹林的時(shí)候，那個(gè)少年也在樹林里。他和他的伙伴們在玩耍。我不認(rèn)識他們，也完全沒在意。我沒有想到在這群少年里有一個(gè)是劉紅的弟弟。

在我和劉紅擁抱親吻的時(shí)候，她的弟弟騎著自行車沖過來。大概少年的伙伴看見他的姐姐和別的男人擁抱接吻，或許他們訕笑他。少年騎著自行車就沖過來，他的自行車突然滑倒。

那是因?yàn)槲覀兊哪_下有很多流沙。自行車遇到流沙就滑倒。

我驚了一下。趕緊松開她。

“別怕，是我弟弟。”她在我耳邊低語。

“姐你咋這么不要臉，跑到這兒給我丟人現(xiàn)眼哩?！蹦泻牡厣吓榔鹆R她。

“跟你有屁的關(guān)系，滾開，玩你的去！”劉紅對著弟弟說。

我有點(diǎn)慌亂，一直沒抬頭看那個(gè)少年。

我們只好終止約會(huì)。她回家，我也回家。

當(dāng)晚我夜班。進(jìn)入礦井里到值班的硐室也始終忐忑不安，不知道她回到家會(huì)遇到什么情況。

下夜班回家，媽對我說：“有個(gè)女子找你哩，瘋瘋癲癲的。”

看媽的表情不高興，我覺得她不怎么喜歡劉紅。當(dāng)然我也說不上喜歡。

我擁抱和親吻過她之后，她就認(rèn)為我接受了她的感情，同理她也認(rèn)為有權(quán)利到我家來找我。

顧慮到母親的態(tài)度，她再來找我時(shí)不方便跟她在家里說話，我就帶她出門，沿著馬路走，過石橋后上山，那是我經(jīng)常漫游的地方。午間山上沒有人，我們坐在山崖邊，我的心事重重。

但我還是挺擔(dān)心她在昨夜回到家里時(shí)的情況，就問她：

“你回家，你媽打你了么？”

“我媽沒打，我弟打我了。他拿凳子砸我?！?/p>

她撩起褲腿讓我看，她的小腿有磕出的血痕和瘀青。

看到她的腿傷，我還是會(huì)覺得心疼。我再次摟住她，擁抱親吻。

我們躺在草地上，曬著太陽。她舒展開胳膊和腿腳，仰躺在草地上。

“我是你的。你想咋弄就咋弄。”她對我說。

我有些懵懂?？晌也⒉幌胱鍪裁词虑椤ＫＭ医馑难潕??？墒俏也荒芨l(fā)生關(guān)系。她并不是我喜歡的姑娘。我也不想待在礦上，幻想有一天遠(yuǎn)走高飛。我要是跟她發(fā)生關(guān)系就會(huì)被她羈絆住。我想飛離故鄉(xiāng)的翅膀就會(huì)被剪斷，我會(huì)老死在礦區(qū)。那是我恐懼的生活。正午的陽光照耀著我們。陽光使我眩暈，也使我放松戒備。掀開她的衣襟，伸手撫摸住她的乳房。我看見她的乳房從乳罩?jǐn)D出來。眩暈感再次襲擊我。我將頭埋在她胸前用舌尖裹著她的乳頭吮吸。

她的身體開始戰(zhàn)栗。你操我，給你操我。她抱著我的頭吻著我夢囈般耳語。

我看見她滿臉淚水。然而在此刻我突然看見有放羊的羊倌趕著羊群從山下上來。

走上山坡的羊倌和羊群使我中止洶涌而起的激情，熱漲的頭腦歸于冷靜。

5. 死水微瀾的漩渦

礦區(qū)的生活大多時(shí)候是死水一潭。從街道的寥落能看得出來。馬路兩邊的餐館總是有男人喝酒，醉酒的人們總是話多饒舌。在餐館里沒完沒了地閑扯，出了餐館就腳步踉蹌，搖搖晃晃地在街上走。男人酗酒，女人扯閑篇，這是礦區(qū)的日常風(fēng)景。

當(dāng)然也有刺激性的事情發(fā)生。1991年深秋的某個(gè)下午，我聽到人說鐵道北家屬區(qū)有人被刺殺?？偰苈牭竭@樣的消息，某某被殺害?；蚰衬乘烙谛刀罚烙谥\殺。開始我并沒往心里去，因?yàn)椴徽J(rèn)為這件事情會(huì)跟自己有關(guān)系。到傍晚時(shí)消息逐漸被確認(rèn)。被殺的是個(gè)少年。據(jù)說少年當(dāng)時(shí)并沒死，他從一棟居民樓里走出來踉蹌而行，身上的某個(gè)部位流著血（后來法醫(yī)鑒定是腹部），他走到哪兒血就流到哪兒。他走過自由市場，血就流在自由市場。后來血流過多他就栽倒在地，有人叫急救車，少年在送到醫(yī)院的途中就失去生命特征。更進(jìn)一步確認(rèn)的消息是，死去的少年是劉紅的弟弟。

我恍然記起，就是在我和劉紅約會(huì)時(shí)，有個(gè)騎著自行車沖過來又栽倒在地的男孩。

在我們坐著的臺階前有散落的沙土。不遠(yuǎn)處就是一個(gè)工地。男孩騎著自行車，因?yàn)樗俣冗^猛車輪碾在沙土上打滑栽倒。使男孩倒地的還有他燃燒在心里的怒火。就在我們約會(huì)的附近，有一片樹林，在樹林之間有幾個(gè)男孩在聚集著玩。我不認(rèn)識那些男孩子。劉紅是認(rèn)識的，顯然她比我更在意周圍的環(huán)境，她觀察到在樹林之間玩耍的幾個(gè)少年，其中就有她的弟弟。

那個(gè)騎著自行車沖過來又栽倒在地的少年嚇了我一跳。

“姐你咋這么不要臉，跑到這兒給我丟人現(xiàn)眼哩?！?/p>

我記得那個(gè)男孩從地上爬起來時(shí)罵他的姐姐。

“跟你有屁的關(guān)系，滾開，玩你的去！”劉紅對她的弟弟說。

我的手從摟著她的后背拿下來。劉紅在我耳邊說：“是我弟，沒事的，別管他?！?/p>

劉紅就和她的親弟弟站在那里爭吵。約會(huì)的興致消失，我隱約覺察到自己的不安。

“你先回家吧，完了再說?！蔽覍⒓t說。草草結(jié)束了我們的約會(huì)。

因?yàn)槭俏缫梗莻€(gè)騎著自行車的男孩子，我始終沒有看清楚他的樣貌。

然而在一個(gè)夏日的下午，少年被人用刀刺死。

我覺得劉紅的家遭遇災(zāi)禍。她本來就不幸，弟弟被刺殺她的不幸是雪上加霜。

那天傍晚，我寫了一封信給劉紅。表達(dá)我對她所懷有的同情。我說我愿意幫助她。

我愿意幫助她的家庭，搞清楚她的弟弟是怎么死的。誰是刺殺那個(gè)男孩的兇手？

寫這封信的時(shí)候，我的頭腦里縈繞著看過的諜戰(zhàn)和懸疑電影的情節(jié)。我想我也可以做這個(gè)事情。運(yùn)用勘查和推理調(diào)查清楚那個(gè)男孩子的真正死因，找出那個(gè)刺殺他的兇手。

信件是經(jīng)過郵政所寄出的。我的家其實(shí)和劉紅的家相隔并不遠(yuǎn)。我完全可以找到她的家門，可是我更習(xí)慣用信件投遞的方式跟她聯(lián)系。第二天我就接到劉紅的電話。我如約到了她的家。

此時(shí)距離我與劉紅短暫的交往之后迅速地分手，相隔兩個(gè)月的時(shí)間。

我們的分手使劉紅內(nèi)心破碎。她迅速地嫁給一個(gè)開大貨車的司機(jī)。貨車司機(jī)是經(jīng)媒人介紹給她的，那個(gè)男青年老實(shí)看見她就害怕，實(shí)際上是看上她了。最初劉紅對貨車司機(jī)不理不睬，不冷不熱。我結(jié)束跟她的交往之后，她在傍晚找到那個(gè)貨車司機(jī)。她對他說：“你不是想要我嗎？給你吧。你想咋操就咋操?！必涇囁緳C(jī)很害怕，劉紅將他帶到倉房里，她迅速解開他的褲帶，讓他坐在一個(gè)廢舊木箱上，她坐上去跟他做愛。

劉紅是矸石場的女工。上班的時(shí)候她就穿著工作服，頭上罩著頭巾在矸山上撿起煤矸石。

矸山上有很多和劉紅一樣的女工，也有男工。多是中年男人。工歇的時(shí)候，那些男人就調(diào)戲女人們。劉紅有一天把經(jīng)常調(diào)戲她的一個(gè)男工帶到后山坡下。

“你就直說吧，是想操爺吧。就給你操?！彼苑Q爺，對那個(gè)男人說。

男人遇到她這樣的都會(huì)

?！澳憬裉觳僖彩遣?，不操還真不行?！彼f。

她將那個(gè)男青年撂翻在地騎在他的身上解他的褲帶。劉紅就在后山坡干了那個(gè)男青年。

“我有復(fù)仇的快感。跟男人做愛的時(shí)候我都覺得自己是在復(fù)仇?！?/p>

劉紅后來對小雪說。小雪打了劉紅。狠狠抽她耳光。小雪罵劉紅：“你活得真他媽賤?！?/p>

“我就要做個(gè)賤貨。你知道被男人拋棄的滋味么？我知道。”劉紅跪在地上對小雪說。

這樣的情景是我看不到的。是小雪在憤怒之中講出來的。她蔑視我，也憎恨我。

但是寫信給劉紅時(shí)我是懵懂的。我只懷著幫助她的心意。或許也是我對她懷有的歉意。

我是能猜到小雪會(huì)在她家的。在我出場的時(shí)候，小雪必定會(huì)出場。劉紅會(huì)告訴小雪我到她家里的情況。會(huì)告訴她我愿意幫這個(gè)遭遇殺身之禍的家庭的訊息。劉紅帶我到她的家。這時(shí)候她已經(jīng)出嫁。她的男人是一個(gè)貨車司機(jī)。在這段時(shí)間發(fā)生了很多事情。除了她的弟弟遇刺身亡，還有此前她因?yàn)楸瘋徒^望而遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。在她母親家的客廳擺放在東墻下的一張桌子上放著一幅裝在鏡框里的黑白照片。照片里就是那個(gè)跟我在午夜照過面我卻沒有看清他面目的少年。

按照禮儀，我點(diǎn)燃了一炷香插到黑白肖像前的香爐里。

我也沒來得及細(xì)想要對這個(gè)男孩說什么，把香插到香爐，我就轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

果然不出我所料。在里屋已經(jīng)有小雪等著。她是從城里的學(xué)校特意趕回來。

在那間狹窄的房間里，我們討論著這起顯然起于兇殺的案情。

是兇殺。然而礦上的派出所以斗毆草草結(jié)案。這樣結(jié)案，當(dāng)然沒有賠償，也不會(huì)有人為少年之死承擔(dān)刑事責(zé)任。我們需要做的就是找出兇手，將兇手繩之以法。我們使用推理邏輯，學(xué)著用諜戰(zhàn)和懸疑電影里看過的情節(jié)判斷案情。最后我們決定在次日由我陪同劉紅到礦務(wù)局，去礦區(qū)司法局去找我們在那里當(dāng)主任律師的班主任老師。找他幫忙搞清楚事情真相。

那個(gè)晚上我可能有些興奮。據(jù)說當(dāng)時(shí)我的眼里閃爍著光澤。這當(dāng)然是劉紅觀察到的。

她還觀察到我面對著小雪說話時(shí)臉上的神情，注意到我看著小雪時(shí)的眼神。

劉紅對小雪說：“他是愛上你了，你等著看吧?！?/p>

這話當(dāng)然是在我離開她們之后說的。顯然我的介入使她們不僅要面對遇刺身亡的少年案件。

也要面對我?guī)Ыo她們的復(fù)雜情感。

第二天清晨，我在礦上的公共汽車站等劉紅，我們乘坐班車到礦務(wù)局去找當(dāng)律師的老師。

劉紅當(dāng)然是敏感的。她愿意跟我到礦務(wù)局。除了辦理弟弟的案子，她還是愿意見到我。

能跟我一起待幾個(gè)小時(shí)，一起做事情，在她看來是隱秘的激動(dòng)和幸福。

這話是她后來對小雪說的。然而在見到她之后，在我們一起擠進(jìn)公共汽車之后混雜在乘車的人群中，她也看見我在前夜見到她和小雪時(shí)臉上的興奮神情消失。眼里的光澤消逝。很多事情是不能掩飾的。比如愛和咳嗽。它們到來或消失都是直接而凌厲的。乘坐著班車前往礦務(wù)局的途中，我的腦海里想得更多的是小雪戴著眼鏡的清秀面容，是她微瞇著的眼睛和精巧的鼻子和唇線分明的嘴。我喜歡她的這個(gè)樣貌，很快那個(gè)被刺身亡的少年的案情被我疏淡，占據(jù)我心頭和腦海的全部就是小雪的容顏。這樣的變化劉紅當(dāng)然是看得出來的。失望不可避免。

其實(shí)在我們?nèi)フ抑袑W(xué)班主任的時(shí)候，我就明白結(jié)果會(huì)是什么樣子。

這不是我第一次找已經(jīng)做了律師的老師。以前也找過他。為了小雪的同學(xué)許春英。

許春英的弟弟在街頭跟人斗毆被刑拘。那個(gè)男孩也是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)半年，在家等待分配工作。男孩到街上的一家餐館跟戰(zhàn)友聚會(huì)，他們在街邊的餐館喝酒，遇到另一撥年輕人也在喝酒。不知為什么兩撥人就發(fā)生口角，有人揮起啤酒瓶砸向那個(gè)尋釁滋事的人。結(jié)果引來兩撥人的惡斗，拳腳相加，酒瓶亂飛，餐館被砸了個(gè)稀巴爛。有人報(bào)警，趕來的警察當(dāng)場刑拘了斗毆的男孩。那個(gè)男孩已經(jīng)有了女朋友等待著結(jié)婚。結(jié)果刑拘之后被以尋釁滋事罪判刑。

許春英急瘋了。她想撈出弟弟。她知道我的老師在礦區(qū)公安局的公證處做律師，就找我?guī)兔ΑＮ乙矌еフ依蠋?，她帶著一個(gè)裝滿現(xiàn)金的大信封。我們找到做了律師的老師。老師留下了那個(gè)裝滿現(xiàn)金的大信封。簡單問了一些情況就讓我們回家了。

許春英在焦急之中等待著消息，然而久等沒有消息。她就單獨(dú)去找律師。選擇午休的時(shí)候到律師的辦公室，剛在外邊跟人吃完飯喝完酒的律師回到辦公室，他剔著牙對姑娘說：

“辦事有難度?，F(xiàn)在要想辦事還不能只是花錢，還得賠上人?！?/p>

律師暗示許春英要陪他上床。許春英很本分，沒見過這樣的陣勢，趕緊借故去廁所，逃出律師的辦公室。聽到這樣的事情我很生氣，我想不能找這樣的律師辦事，得給姑娘把錢要回來。我去了律師的家，上中學(xué)的時(shí)候我和同學(xué)給老師搬過家，逢年過節(jié)也會(huì)看望他，知道他住在哪里。結(jié)果他已經(jīng)把那筆錢存到銀行里，看我坐著不走，知道必須得還這筆錢，律師就打發(fā)老婆到銀行取了那筆錢。我拿著錢還給了許春英。最后的結(jié)果是，許春英的弟弟被以尋釁滋事罪判處有期徒刑六年。

這次為劉紅弟弟的事情我再次想起找當(dāng)了律師的班主任老師。在礦區(qū)政府辦公區(qū)的公證處我再次見到了律師，舊事不提，他看著劉紅問：“有事么？”劉紅就跟她說弟弟的詭異之死。

在那間放著雙人床的辦公室，我們簡單地交換了對少年兇殺案情的看法。

老師的神情是淡漠的。他傾斜著身體，仰面坐在一張皮制轉(zhuǎn)椅上，一副公事公辦的樣子。

我覺得他不會(huì)忘記此前我代許春英討錢的事情。

我有些后悔。一時(shí)沖動(dòng)又找到他。此行失敗是必定的。我想。

我都不記得老師給我們的具體建議，總之是在我們乘坐班車回礦時(shí)感覺一無所獲。

很快我就忘記為那個(gè)被刺身亡的少年甄別真相，少年詭異的死亡如同夢境在我的記憶消逝。

告別劉紅之后，我的熱情聚集到小雪的身上，全部心思都轉(zhuǎn)移到對小雪的愛情。

當(dāng)然這是我情感生活中的插曲。它像電影蒙太奇一樣儲存在我記憶里。

6. 像阿信的小雪和肉鋪里的前坦克兵

小雪很像那個(gè)日本電視連續(xù)劇《阿信》主角。

就是由日本女演員田中裕子扮演的青年阿信。生長在日本佐賀縣的佃農(nóng)的女兒。

那時(shí)我喜歡看297集的日本電視劇《阿信》，很長時(shí)間我都會(huì)在傍晚的時(shí)候，守著家里的一臺24英寸的黑白電視機(jī)追看這部劇，女演員田中裕子就長著這樣一雙眼睛，瞇起來看人的時(shí)候極有魅惑力。我是因?yàn)樗难劬Χ駸岬貝壑?/p>

2016年春天，在櫻花盛開的時(shí)節(jié)，我有兩次機(jī)會(huì)去日本。開始是乘坐哥斯達(dá)國際郵輪在太平洋走，目的地是日本沖繩的石桓島。我前往那里的海濱度假;后來我搭乘國際航班從上海浦東機(jī)場飛往日本福岡市，從那里到日本東部小鎮(zhèn)伊萬里。然后又從伊萬里到京都，從京都到東京。在伊萬里住到民俗旅館時(shí)，我看到停在旅館門前的車輛，就有來自佐賀和長崎縣的車牌。

佐賀是阿信的故鄉(xiāng)。長崎是她經(jīng)常往返的城市?？吹阶糍R和長崎的汽車牌照我的心海涌蕩起波濤。其時(shí)隨行的翻譯兼向?qū)Ц嬖V我，日本NHK重拍297集的日本電視劇《阿信》。

看《阿信》的時(shí)候，我很喜歡劇中的一個(gè)男人：高倉浩太。一個(gè)左翼的革命者。社會(huì)運(yùn)動(dòng)分子。為了農(nóng)工的利益與當(dāng)權(quán)者對抗。他的革命事業(yè)失敗后到處躲藏。浩太深愛阿信。從青年時(shí)期到滿頭華發(fā)之際，最后一場戲是浩太和阿信在海邊漫步。我被這個(gè)相貌冷峻神情堅(jiān)毅的人深深吸引，很希望自己能像浩太一樣。然而我什么也不能做。左翼。社會(huì)運(yùn)動(dòng)分子。工人運(yùn)動(dòng)。這都是被礦上禁止的。除了每天到礦井里工作，我做不了任何事情。

我們只能談情說愛。我暗中祈禱上天成全。

祈愿王迎春跟小雪的愛情成不了。這樣我能贏得愛情。

1990年春天，王迎春還是供銷社副食店的售貨員。

他的名字聽起來很像女性?？伤歉笔车耆饴?lián)組唯一的男性。站在柜臺后賣貨的是清一色的女人，相貌和身材各異的女人們并不招徠顧客，有人來買東西就賣，沒有顧客，她們就閑聊天。王迎春總是悶頭干活，閑下來的時(shí)候很少。除了是肉鋪的售貨員，王迎春還有一個(gè)身份：復(fù)轉(zhuǎn)軍人。他在河北保定服役，畢業(yè)于哈爾濱某軍事學(xué)院。做過坦克手，屬于陸軍裝甲兵。他參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在北京駐防過，還立過三等功。

偶爾我們會(huì)聚在一起，找個(gè)餐館吃飯。或者在宿舍自己動(dòng)手做飯吃。

酒是少不了的。一箱啤酒放到跟前，酒瓶相互碰擊，很快空酒瓶就擺滿桌子。

王迎春舉手投足還保持著軍人的風(fēng)度。小雪是剛離開學(xué)校的文青，她還保持著學(xué)生的自由不羈。說話時(shí)言辭多有鋒芒。我是桀驁不馴，這是小鎮(zhèn)青年的桀驁，也是外省青年的不馴。我們生活在被重山圍困的礦區(qū)，然而頭腦整天幻想外部的世界。去北京。這是時(shí)刻縈繞在我頭腦間的念頭。我知道王迎春是去過北京的，然而他經(jīng)歷的事情是我不愿意知道的。我能接受他的部分，就是他是副食店肉聯(lián)組的售貨員。我跟他碰杯，酒瓶互相撞擊，然而嘴對瓶口，一飲而盡。我開始信任王迎春。對他生出隱約的好感。他的容貌是干凈清朗的，眼神是清澈的。膚色白皙也是我所認(rèn)識的男人中間少有的。他的愛好也廣泛，除了在副食店賣肉，業(yè)余時(shí)間他會(huì)打籃球，打臺球，也會(huì)進(jìn)城滑旱冰。在球場奔跑、躲閃、帶著籃球投籃，在旱冰場滑旱冰，俯身大回環(huán)旋轉(zhuǎn)滑行，跳躍式花樣滑行，在做這些運(yùn)動(dòng)時(shí)他會(huì)顯示出男人矯健的魅力。

小雪邀請我們到她家里去玩。王迎春、小馬、小朱、海桃，加上我，還是在單身宿舍聚過的幾個(gè)兄弟姐妹。小雪的家在鐵道北家屬區(qū)，門前是一條黑水河，一座在雨季經(jīng)常被洪水湮沒的小石橋。屋后緊鄰鐵路，日夜有運(yùn)煤的火車從窗外的鐵路轟響著疾馳而過，我們坐在炕頭喝酒，有火車駛過，整盤炕都在震顫。小雪的父親蕭長河看中王迎春，顯然他將這個(gè)年輕人看作是未來的女婿。王迎春舉著斟滿白酒的酒杯敬蕭長河時(shí)他高興得合不攏嘴，然而老人的眼睛轉(zhuǎn)向我的時(shí)候神色就變成冷漠的樣子?；蛟S我根本不應(yīng)該出現(xiàn)在這樣的場合。蕭長河可能覺得我就是一個(gè)浪蕩子，流氓青年。我其實(shí)不喜歡這樣的聚會(huì)?？墒俏覑壑⊙┚捅仨毴淌苓@一切。我們圍著炕桌喝酒唱歌，在火車隆隆駛過的時(shí)候縱情歡笑。

我覺得小雪在用這樣的聚會(huì)測試我，她希望我知難而退。在小雪的死黨或者朋友圈里，只有王迎春讓我感到友善。他的性情溫和，讓我覺得很舒服。后來我經(jīng)常會(huì)找他說話。那段時(shí)間，我只要到副食店都能看到王迎春。隔著副食店的玻璃櫥窗就能看到他英武的身姿。賣肉是特殊工作，得有把好力氣才能勝任，揮刀剁肉，手臂沒有勁道不行。副食店賣肉攤上的砍刀，就是開刃的一塊鋼板，長一尺寬四寸，沉厚笨重，力氣小的人還真舉不起來，更別說用這刀連續(xù)幾小時(shí)剁肉，沒有持久的力道還真不行。王迎春年輕，算起來那時(shí)是26歲，正值青春之年，身板挺拔，骨骼和肌肉都結(jié)實(shí)。他手上的勁道過人，我們握過手，從他握手用的勁兒就能感覺出他的力道，揮刀剁肉這種活兒想必他應(yīng)付起來不會(huì)吃力。

副食店在我家所在的街道巷口，出家門沿著平行的深巷走，不到五十米的巷口是一片空地，空地邊的高坎之上有排灰磚砌成的平房，大門的頂上掛著牌匾，白漆底上寫著黑字：晉華宮礦副食店。木板的門窗是老式的，窗玻璃不怎么干凈，我經(jīng)常會(huì)看到副食店的門窗掛起護(hù)板，掛起護(hù)板是打烊，摘下木板是開業(yè)。玻璃窗下經(jīng)常有小孩玩耍，也有中老人躲在墻根曬太陽，當(dāng)然是冬天。如果是夏天他們會(huì)在墻根躲陰涼。隔著玻璃窗能看到副食店里的內(nèi)景，那是靜止的貨物和運(yùn)動(dòng)中的人。王迎春圍著黑皮裙，站在柜臺之后舉刀剁著肉塊，把剁開的肉塊放到秤盤上稱。送肉的大卡車停在副食店門口，車上的冰庫鐵門打開，副食店的工人踩著斜搭起來的鐵梯上車，進(jìn)結(jié)滿冰霜的冰庫搬整扇整扇凍成冰坨的豬肉。豬肉堆積在副食店肉鋪，由服務(wù)員用刀剁或者斧頭劈開塊兒，分成大小不等的份兒擺放在柜臺賣。柜臺前放著一個(gè)如桶粗的樹墩，樹墩的切面就當(dāng)肉案，王迎春圍著黑皮裙站在肉案前揮動(dòng)刀斧砍剁肉塊，肉鋪響著刀劈豬肉聲。

副食店在我們的生活占據(jù)重要的位置。離開副食店幾乎難以活下去，副食店掌管著吃和用。我們要吃的東西必須從這里購買，用的所有東西必須從這里購買，那些東西都由國家計(jì)劃配給供應(yīng)。買糧憑糧本，買肉憑肉票。逢年過節(jié)我最愁的就是購買年貨，最愁的就是買肉，因?yàn)榈侥觋P(guān)副食店里就跟發(fā)生戰(zhàn)事一樣，買肉的人擁擠在店鋪里，人潮可以拉出很長，人們擁擠拼搶爭奪大打出手。這時(shí)候要靠蠻力，到這時(shí)候我就犯愁，因?yàn)闆]有蠻力去擠，沒有體格去拼搶。我是家里的男孩子，父母親在家忙著的時(shí)候，出門買肉這種事情必然落在我的頭上。

去副食店買肉，看到現(xiàn)場情景我就害怕。那里人多的程度是人擠人擠死人。孩子不能靠近，只能站在人群之外看著別人往里擠。人們打破腦袋地往里擠，都想買到最好的豬肉，這是人們不要命往里擁擠的緣由。那時(shí)候的日子——人們平時(shí)是很難吃到豬肉的，也只有在過年的時(shí)候才敢放開吃幾天。每次走出家門來到副食店門前時(shí)，我是懷著熱望的。手里攥著父親給的幾塊錢，我希望能買下副食店里最好的肉。但是愿望多半會(huì)落空。去副食店的人多，人們拼命擁擠。我沒有力氣跟人擠，也就沒有辦法買到豬肉。不僅是最好的買不到，等我能走進(jìn)副食店的時(shí)候，擺放在門前的長條肉案只剩微少的骨頭渣，更少的肉末。站在副食店外通過玻璃櫥窗看到的懸掛起來的整扇整扇的肉都被搶購一空。這樣的情況自然難以回家復(fù)命，回到家會(huì)被我爸罵。

見到王迎春，我覺得以后買肉有了指望。這讓我覺得朋友的重要。

回想起來，王迎春曾經(jīng)像一枚釘子鍥入過我們的生活。跟王迎春熟悉起來以后，我們也算是朋友了。偶爾我們聚在一起玩，他就告訴我他讀過我寫的文章。那些文章有時(shí)發(fā)表在《大同日報(bào)》，發(fā)表在《大同礦工報(bào)》，還有的發(fā)在《工人日報(bào)》，副食店都訂著這些報(bào)紙。也有顧客來買肉的時(shí)候，售貨員會(huì)用報(bào)紙包肉。那些刊登在報(bào)紙上的文章讓我在他們面前找回一點(diǎn)自信。朋友們各有所長，也各有資本。在工商所工作的小朱吃得開，在銀行工作的海桃也受人尊敬。小雪并不滿意自己的工作，她在喝多酒時(shí)自嘲，說自己是受到懲罰被發(fā)配回家鄉(xiāng)。

“我是受到了懲罰才回礦干這個(gè)工作的?！彼酥票囝^僵硬地說。

“我們這一屆同學(xué)和老師都被處罰，很多同學(xué)都被發(fā)配回原籍?！?/p>

說到這個(gè)話題小雪就感傷，眾人勸她想開點(diǎn)兒，她還是會(huì)把杯中的酒干掉。喝完就嘔吐。

嘔吐完她還喝。在我們的勸阻下，她自己拿起酒瓶斟滿酒杯，她端起酒杯沖著王迎春說：“你告訴我，你手上沾過學(xué)生的血嗎？沒有沾過血，我就跟你喝一杯。你要沾過血，我告訴你，滾你媽的！”她說這話時(shí)是真的醉了。然而我也覺得小雪只有在醉酒的時(shí)候才會(huì)說出真話。王迎春不回答小雪的問話。他只是摟住她的肩膀說：“你不能再喝了。”

小雪問王迎春的話也是我想問的。然而話到嘴邊被我咽回去。我覺得問這些沒有意義。

我們都是個(gè)人。在歷史的洪流中如同沙岸的沙礫。也如同海浪激起的泡沫。

一起玩的幾個(gè)姑娘，只有小雪的愛情是不確定的。我和王迎春都是圍著她轉(zhuǎn)?？墒敲菜扑龑ξ液屯跤憾疾蛔鬟x擇。我們都是她的普通朋友，或者也算她的備胎。我知道的情況是她在財(cái)會(huì)學(xué)校時(shí)跟她的老師很好。那個(gè)有婦之夫喜歡她。然而顯然這是沒有結(jié)果的情感。

我覺得小雪會(huì)選擇王迎春。他的條件明擺著要優(yōu)于我。

然而有天晚上我在知曉了王迎春的秘密之后，徹底放下心來。

那天正下著大雪。這是真正的雪。白雪覆蓋著樓群和房屋，覆蓋著街巷和道路。

我在副食店的值班房跟王迎春喝酒。值班房在后院的胡同里，一棟舊式磚瓦房的一間。從屋頂懸垂而下的一盞燈泡，油膩的燈繩上落著塵土。值班室有一鋪大炕，炕上分層鋪著各種東西，竹葉編的炕席，繪著花卉鳥魚的油布，被褥倚墻垛著。我們就坐在一張炕桌前面對著說話。

擺放在當(dāng)?shù)氐拿河屯案脑斓蔫F爐生著爐火。爐火通紅，火焰燃燒的聲音如行進(jìn)的火車轟轟作響。王迎春用鐵壺?zé)?，他取來兩個(gè)杯子，沏好茶端給我一個(gè)杯子。他也是難得的雅興。然而我也覺得他是需要跟一個(gè)人說話，他需要我的傾聽。我們天南海北地聊。他的安徽老家，在鄉(xiāng)間生活的父母，在部隊(duì)的訓(xùn)練，跟女兵的戀愛。第一次跟女兵的性愛經(jīng)歷，他都會(huì)講出來。

我知道他在北京駐防過，就是不愿意問他在北京的經(jīng)歷，仿佛那是我的一道隱秘創(chuàng)傷。

“你什么時(shí)候也寫寫我吧，有好多好故事，講出來把人嚇?biāo)?。”他這么說。

到傍晚時(shí)有人推門進(jìn)來。我看見是一個(gè)姑娘。她沒有敲門，是直接推門進(jìn)來的。

姑娘圍著銀色的絨毛圍巾，頭上落滿雪花。她穿著藍(lán)色的確良材質(zhì)的便服，藍(lán)色長褲，一根帶兒的黑皮鞋。進(jìn)到屋里她的雙腳留下雪漬。姑娘留著披肩長發(fā)，膚色白皙，看人的時(shí)候眼睛明澈?！斑@是我朋友，局文工團(tuán)拉小提琴的?！蓖跤褐钢M(jìn)來的姑娘跟我介紹。

姑娘從軍綠的印著紅五星的帆布書包里取出一個(gè)鋁制的飯盒，王迎春把靠墻放著的一張桌子清理干凈桌面。鋁制的飯盒放上去，揭開蓋兒，里邊是冒著熱氣的水餃。姑娘取出帶來的醋瓶，倒在一個(gè)白瓷碗里。取出兩雙筷子擺放在桌上。

“咱們一起吃?！蓖跤簩ξ艺f。

我看著那兩雙筷子，知道這餃子沒我的份兒。

我謙讓著，覺得自己應(yīng)該離開了?！澳銈兇?，我先告辭?！?/p>

我對王迎春說完就抽身退出。天空還在飄著大雪，雪掩埋了道路。

他們都挽留。我知道這只是禮貌。顯然他們更愿意單獨(dú)待著。

送我出門的時(shí)候，那姑娘依偎著王迎春?？此匀涣髀兜哪欠N親密感，說明他們相處的程度很深，關(guān)系已經(jīng)很密切。離開副食店的值班室，我突然感到瞬間來臨的快樂。

是的。我看到了我們情感的處境和真相。也看到了屬于自己的機(jī)會(huì)。

王迎春并沒有跟小雪談戀愛。他只是把她當(dāng)好朋友。

真正跟王迎春好的是那位容貌清秀的女子，文工團(tuán)拉小提琴的姑娘。

我覺得我應(yīng)該死心塌地地追小雪，她應(yīng)該是屬于我的。

小雪不再拒絕我。她可能覺得沒必要把事情做絕。

能跟我一起在街上走了。對我來說這也是微小的進(jìn)展。

我也會(huì)邀請小雪到家里玩。當(dāng)時(shí)正是預(yù)防大地震的時(shí)候。我們總是會(huì)被大地震的傳言所恐慌。家里搭著防震棚。我爸在我們的房間里將兩件衣柜移到當(dāng)?shù)?，在衣柜上搭起木梁，在木梁上搭起木板。在房間里又有一個(gè)木質(zhì)的空間。這樣如果地震的時(shí)候，塌落的磚瓦不會(huì)砸到人，而是落在防震棚上。這是我爸的想法。防震棚為我制造了一個(gè)隱秘的空間。小雪到我家的時(shí)候會(huì)從后陽臺進(jìn)入，不用驚動(dòng)父母親直接進(jìn)入我的防震棚。然而我還不敢對她做什么，生怕做什么不對的事嚇跑她。她來到我的防震棚時(shí)，我就想著各種討好她的方法。

我給小雪看過一個(gè)報(bào)紙剪貼簿。那是用硬殼的會(huì)計(jì)賬簿做的報(bào)紙剪貼。

那時(shí)我都會(huì)將我在報(bào)紙發(fā)表的文章剪下來貼在會(huì)計(jì)簿上。

有詩歌和隨筆。也有小說。她翻看著那些長短不一的文字，我覺得她的眼里漸漸生出善意。

顯然這些報(bào)紙剪貼拉近了我和小雪的關(guān)系。

午夜。她告辭回家，我去送她。走到僻靜的街巷，我突然就擁抱住她，捧起她的臉對著她的嘴就親吻。對這突然襲擊她未及防備，我擔(dān)心她會(huì)發(fā)怒，結(jié)果相反，她接受了我的親吻。這一次我是真的吻到了喜歡的姑娘。在我吻完她之后仰起頭，我看到滿天的星光。這是少有的一次天空被繁星所照耀。我?guī)е腋：蜌g娛的感覺跟她分開，回到家整夜都在想著吻她的余味。

幾天之后，小雪找到我。她說：“晚上到我辦公室吧?！?/p>

看著夜色黑下來，月亮也升到天際，我就走出家門到她在服務(wù)公司的辦公室。

她進(jìn)了辦公室沒有開燈，反手鎖了門。她在黑暗中擁抱我，親我的嘴。

她這么主動(dòng)我很有些意外。那些冷漠和倨傲在這樣的時(shí)刻都消失不見。我有些興奮，迎接和回應(yīng)著她發(fā)起的溫柔攻勢。我們在黑暗中相互撫摸。我要注意避開辦公桌的銳角，避免我們在激情中碰到。我的手伸進(jìn)她的胸衣里摸住她的乳房，我吻著她的乳房，吸吮著她的乳頭。她的身體戰(zhàn)栗著。倉皇中她解開褲帶，拉著我的手伸到她的褲襠里。顯然作為正值青春期的年輕人，我還是明白這些事情的。她的身體顫抖著，她貼著我的耳邊說：“你打開左邊的抽屜，那兒有安全套。”我聽她的話就拉開她的抽屜，果然我借著幽暗的微光看到一個(gè)紙盒子，倉皇中打開，我看到是幾個(gè)連綴在一起的安全套。此刻，我當(dāng)然知道怎么做，撕開一個(gè)封套取出里邊的透明膠質(zhì)的安全套。

我聞到一股膠質(zhì)氣息。然而走廊里突然就響起腳步聲。

有人在走動(dòng)，腳步輕緩，停在辦公室門口。

小雪豎起手指對著我示意安靜。巡夜的工人。她說。到晚上都會(huì)做安全檢查。

我們起身坐在沙發(fā)上，屏住氣息。巡夜的工人并沒發(fā)現(xiàn)什么可疑，腳步聲遠(yuǎn)去。

然而當(dāng)我們重新回到激情之中，我拿著安全套，無論如何都戴不上去。

真正到了需要我表現(xiàn)的時(shí)候，我

了。

熱量從我的身上迅速退去。突然間身體開始發(fā)涼。

我覺得自己在那時(shí)候就是一個(gè)廢物。心靈重新沉陷到黑暗中。

那是我在這一年最為熟悉的體驗(yàn)。

7. 我們的冬至與砒霜

我就是我自己，我因此而存活。博爾赫斯引述休謨的話說：當(dāng)我尋找自己時(shí)，我從沒找到過那個(gè)我熟悉的人。世界就是如此。他還在某處說過，不幸正是作家的幸事。不幸是一個(gè)作家的多種工具之一。不幸、孤獨(dú)，這一切都應(yīng)為作家所用。甚至噩夢也是一種工具。

我一直覺得我是需要救贖的。因?yàn)榫迷诤诎抵校驗(yàn)閷诎档目坦倾懶牡捏w察，內(nèi)心也布滿黑暗的陰影。我渴望神明也渴望神性的力量能夠垂愛，救援我脫離黑暗中的困厄。我對神明和神性力量的需要最后化為對出走的向往，化為對漂流生活的向往。我希望自己的生活成為奔流的大河，而不是死水一潭。這時(shí)候我開始寫作，在礦井的硐室里，我也會(huì)用紙筆記錄下來想要表達(dá)的情緒和感想。出井之后下班回到家里，我最先做的事情就是趴在書桌上，在稿紙寫下自己想要寫的情緒和體驗(yàn)。我秘密地寫作，寫完之后就將那些稿紙（或筆記簿）藏到抽屜里。

我發(fā)現(xiàn)拯救之于我就是寫作這個(gè)行為，就是懷著無望的心情沉浸在寫作之中。

現(xiàn)在博爾赫斯這句話令我慰藉?？墒窃谖夷贻p的時(shí)候?qū)懽髁钗一炭植话?，讓我有異類感?/p>

我爸對我醉心于寫作更為憂慮。對我的沉默寡言更為不安。我爸無法理解我正體驗(yàn)著前所未有的精神創(chuàng)痛。那是遠(yuǎn)方的北京城給予我的哀殤和創(chuàng)痛。

“這小子咋成了這么個(gè)樣子？整天不想別的事情就鼓搗這些破書亂寫些東西。”

我爸跟母親議論我的狀態(tài)，他擔(dān)心我這樣干會(huì)成廢物。

“連個(gè)女人也搞不了。搞不了女人還算是個(gè)男人么？”

我爸這么說。他期望我能從外邊帶回一個(gè)姑娘。期望我能被姑娘喜歡，這樣他看著就放心。

可是我辦不到。我?guī)У降V井里閱讀的《茨威格中短篇小說集》，這部書收錄了茨威格寫過的小說《一個(gè)陌生女人的來信》，我在讀這小說時(shí)深受震撼。小說里有位深摯而絕望的愛著的女人。就情感的熾烈和強(qiáng)度而言，我很像茨威格筆下的那位女子。我苦苦愛著的姑娘拒絕我，愛著我的姑娘我又很煩。我向往的出走和漂流難以實(shí)現(xiàn)，我渴望的外面的世界對我封鎖著道路，沒有一條可以踏上的道路能在我腳下延伸，我進(jìn)入了屬于自己的困境。我在幽暗衰敗的困境中掙扎，沒有人能幫助我，也沒有什么力量能解救我。跟小雪做愛的失敗使我的困境雪上加霜，令我墜入絕望的深淵，困苦的谷底。

然而我爸并不愿意體察我心靈的煎熬，他看不到，看到了也只會(huì)更蔑視我。

對于前軍人，參加過各種戰(zhàn)役，經(jīng)歷過硝煙和炮火的父親來說，我心靈的困境是自尋煩惱。

“廢物一個(gè)?！备赣H經(jīng)?？粗已凵裣刂淞R。他的咒罵也是口頭禪。

他的咒罵也是愛和牽掛，是他深刻的憂慮和哀愁。

這是我后來洞察到的父親的心跡。

冬至。這個(gè)時(shí)節(jié)家里要儲存冬菜。包括儲存肉類。

沒有冰箱的年代。儲存冬菜就靠地窖，儲存肉類就靠倉房。

父親讓我買肉，他叮囑：“順便再買一包耗子藥。得治治倉房里的耗子，免得它們偷吃肉?！?/p>

我嘴上答應(yīng)著心里還是不情愿去。我不想見到王迎春，不想跟人擠破頭去買肉。

小雪跟我斷了來往。顯然她不能接受我的

樣。那天她提起褲子的時(shí)候是有點(diǎn)惱羞成怒。

我也沒敢看她。提起自己的褲子，系好褲帶，走出她的辦公室的時(shí)候我都不想活了。

一個(gè)人怎么可以如此廢物呢？這是我不能接受也不能原諒自己的。那時(shí)候我將手伸到褲襠里，再次摸著自己稀軟的性器，絕望感如夜霧籠罩了我。這個(gè)夜晚我很想去死，可是又沒有勇氣。不知道怎樣的死法才是好的。我是個(gè)廢物，就連死的勇氣都沒有。這讓我更加絕望。

回到家里沒跟父母說話，進(jìn)了我的臥室一頭栽到床上用被子蒙著頭就哭開了。

昏昏沉沉地睡去。夜里做著各種噩夢。夢醒之后痛苦的感覺猶在。

父親卻不管我精神的境況，一大早他就推我臥室的門讓我去買肉。

“得買一整扇肉，為過年做準(zhǔn)備?！备赣H安頓我。

我厭倦做這樣的事，可也沒辦法拒絕。洗漱過后，簡單吃過早餐就出門。

帶著買肉的錢，也帶著口袋和繩索，我出門走在前往副食店的路上。看見像潮水一樣蜂擁在副食店前的人我就心里發(fā)愁。人群朝里擁擠著，擠不上去的人很可能就買不到豬肉。我不知道人們?yōu)槭裁炊技性谶@個(gè)時(shí)間來買，為什么對買不到豬肉那么在意?；蛟S是因?yàn)槟莻€(gè)年代過年所能吃到的東西很有限。吃到豬肉成為重大的事項(xiàng)。那些威猛的人可以爬到人頭上去，還有更厲害的人爬到副食店的屋頂上去，直接從屋頂?shù)跸聛硖M(jìn)人群。這樣的情況自然會(huì)引起騷亂，這意味著后邊排隊(duì)的人始終在后邊。人們怒罵著，更混亂地蜂擁著。遇到這樣的情況我會(huì)茫然。

有人會(huì)從后門進(jìn)去。比如醫(yī)生從后門進(jìn)去，再從后門出來，他們都會(huì)帶著買到的肉。

我不認(rèn)識把守后門的人，自然無法進(jìn)去。直到人們散去我才走進(jìn)副食店。但已經(jīng)沒用。

副食店的豬肉都賣光，只剩一些剔下來的碎骨和肉末。

這天上午我沒有買到肉，只在副食店前買到一包耗子藥。也沒看見王迎春在副食店。心情沮喪地回家。

然而到中午，突然有人敲我家的門。聽到急促的敲門聲我有些慌。

我知道這樣的敲門聲總是有什么大事發(fā)生。

開門是小雪。她出現(xiàn)在我家門前，更讓我驚詫。

“王迎春出事了，上午他沒去上班，有人發(fā)現(xiàn)他死在寢室。”

小雪的話讓我有眩暈感，瞬間我感到魂飛魄散。

我趕忙騎自行車去單身大樓。小雪跳到自行車的后座上，我快速蹬著車蹬，馱著小雪往單身大樓疾馳。到了王迎春的寢室，有人告訴我們，他被送到保健站搶救。

“跟他一塊兒死的還有一個(gè)女的。”單身大樓值班的一個(gè)女人說。

那間寢室還是我們熟悉的。值班的女人手里拎著掛滿鑰匙的鋼圈，然而她無權(quán)再打開寢室的門，因?yàn)榫煸陂T上貼了加蓋著公安局印章的封條。我們只能從玻璃窗看進(jìn)室內(nèi)。

“他們吃了砒霜，這是劇毒。那個(gè)女的帶來了油炸糕，她在油炸糕的紅豆沙餡兒里放了砒霜?！笔卦趩紊泶髽堑钠且粋€(gè)身著黑藍(lán)警服的年輕男子，他經(jīng)不住小雪的再三懇求，介紹勘查過的案情。小雪總有能力讓這個(gè)小警察開口。接到報(bào)警，趕到事發(fā)現(xiàn)場勘查的片警在王迎春的寢室里四處察看，片警當(dāng)然不會(huì)放過盛在白瓷碗里的食物。鋁制飯盒盛放著兩個(gè)吃剩下的油炸糕。片警為現(xiàn)場拍攝了照片。倒在床上的男女赤身裸體，女的伏在男的身上，他們應(yīng)該是在最后的時(shí)刻做了愛，可以猜想，這是一場銷魂而激蕩的告別禮。片警的話令我震驚。

王迎春。一個(gè)前坦克手。一個(gè)參加過越戰(zhàn)駐防過首都的軍人，一個(gè)在和平時(shí)代立過戰(zhàn)功的軍官。一個(gè)整天揮舞砍刀劈肉出售的英武男子，竟以如此無常的方式終結(jié)自己的生命。

“他為什么不好好活著呢？”小雪幾乎是撕心裂肺地哭泣著。這是我第一次看見她哭泣。離開單身宿舍樓，我們又趕往保健站的急救室。在門診部的窗口詢問，坐在里邊的醫(yī)務(wù)人員指給我們前往急救室的方向。我們在走廊里奔跑。分開緩慢行走的病患者，疾速奔向急救室。這時(shí)候我的神思恍惚，不明白為什么會(huì)跟小雪一起在這里奔跑。小雪的驚慌和焦慮顯示出她對王迎春的感情之深。她闖進(jìn)急救室，我也跟進(jìn)去。我們看見躺在急救病床上的王迎春。醫(yī)生將氧氣面罩戴在他頭上，他的鼻子插著橡膠管。立在急救床邊的氧氣瓶的顯示儀不斷地冒著氣泡。

“請問醫(yī)生，他能搶救過來嗎？”小雪在急救室門口拽住一位醫(yī)生慌張地問。

醫(yī)生并不回答，神色冷漠地進(jìn)出搶救室。護(hù)士將我們攆出急救室嚴(yán)禁進(jìn)入。

這時(shí)小朱和海桃也趕來，她們的神情也是驚慌的。

守在急救室外，想著躺在病床上被搶救的王迎春，大家心情沉痛，滿懷傷悼之哀。

我們都有被厄運(yùn)偷襲的時(shí)刻，每個(gè)朋友都有屬于自己的問題。

很多事情的改變僅僅是因?yàn)槟硞€(gè)瞬間。如同我們命運(yùn)的改變有時(shí)候僅僅是因?yàn)榕既弧?/p>

小馬這時(shí)候結(jié)束他的籃球運(yùn)動(dòng)生涯被重新分配到礦上回采隊(duì)下井，籃球選手做了礦工，小朱當(dāng)然不愿意接受。好在她有辦法，拎著煙酒在夜黑之時(shí)找礦長送禮，礦長收下了禮物，對她說：“小馬可以調(diào)上來，但是在調(diào)到地面以前必須要下井半年。這也是要讓眾人信服的辦法?！?/p>

小朱從礦長家出來，此后就在焦急地等待中度日。她希望小馬早日脫離井下。

可是礦工到了井下，很多事情就由不得自己。下了井，小馬必須像別的礦工一樣干活。

礦井出事故是平常的事情，有一天小馬在班上趕上了煤巖落頂。巨沉的煤巖在陷落時(shí)擠壓得樺木柱嘎嘎作響，那些粗壯支撐著煤巖的樺木柱被煤巖在沉落時(shí)折斷。到這時(shí)候礦工們就往出跑，必須要全部撤到安全地帶，小馬缺少對礦井下的經(jīng)驗(yàn)，跑得有些慢，結(jié)果被塌落的煤巖砸住。煤巖塌落之后掌子面恢復(fù)沉寂。返回掌子面的礦工們聽到有人在黑暗中發(fā)出的呻吟。他們用鍬鎬刨開煤巖，掘出被壓在煤巖下的小馬。后來小馬被送到醫(yī)院做了截肢手術(shù)。

小朱當(dāng)然不會(huì)嫁給小馬。在經(jīng)歷了一段傷心欲絕的藕斷絲連之后，小朱痛下決心結(jié)束愛情。

現(xiàn)在小馬不用下礦井了，但他出門需要拄著雙拐。

后來我知道王迎春內(nèi)心的困境勝于我的困境，他只是用一種英俊清朗的面孔掩飾了內(nèi)心的荒涼，用受歡迎的性情、被喜愛的儀表遮蔽了精神的疑難和危機(jī)。當(dāng)然最后他也繃不住，幾乎被砒霜這種劇毒物質(zhì)斷送性命。我猜想他是試圖以無常的方式結(jié)束自己在人世所經(jīng)歷的所有時(shí)光。

那天我們在保健站的急救室驚恐不安地守候了兩個(gè)小時(shí)。

傍晚時(shí)分，急救室的門開，醫(yī)生走出來，他對守在門口的小雪說：

“你們的朋友脫離危險(xiǎn)了?！?/p>

我很擔(dān)心王迎春，覺得他必然會(huì)遇到各種麻煩。他會(huì)面臨官司的糾纏。

然而半個(gè)月之后，我又在副食店看到王迎春。他還在做著自己的工作。

“沒想到吧，我從鬼門關(guān)爬回來了?！彼麘蛑o地對我說。

他還是圍著黑皮圍裙。圍裙前沾著肥肉的油膩和肉屑。他的兩手都是肥油。

顯然面色有些憔悴，然而英俊之氣尚存。副食店照例是喧鬧的，有顧客來來往往。

看見他好好站在那里，我張口結(jié)舌，一時(shí)不知說什么妥當(dāng)。

他找到一個(gè)空當(dāng)。有人接替他站到肉攤上。他從副食店出來，站在門前的臺階上。

一只手在褲子的后兜里取出一盒香煙。他彈出一支煙，示意我抽。

我接過煙，也取出自己帶著的打火機(jī)為他點(diǎn)燃一支。我們站在副食店門前吞云吐霧。

“我要是死了才好呢。死了就聽不到人說閑話?！彼鲁鲆豢跓?，煙霧迅速變幻成連環(huán)圈。

“無聊的閑話根本就不必聽?！蔽艺f。我猜想他會(huì)受到流言的困擾。

“我才不鳥它，誰想說啥說啥?！彼f。繼續(xù)吐著煙圈玩。

“嗯?！蔽抑荒苓@么應(yīng)答。因?yàn)橹浪⒉恍枰裁磳捨俊?/p>

“活著還真是個(gè)麻煩。我不擔(dān)心流言，我是恐懼噩夢。挺長時(shí)間我都在噩夢里，睡著和醒來都是噩夢。以前在越南上戰(zhàn)場的時(shí)候，睡覺老夢死人。漫山遍野的尸骨。后來還是夢死人，醫(yī)院里堆積的遺體。不敢入睡，只要入睡就夢見鬼魂。我也不知道這世上有沒有鬼魂，夢里是常有。在這里賣肉也是我不喜歡的。每天拿著砍刀剁肉，看見那些肉和骨頭我就惡心，這些肉和骨頭讓我想到死去的亡者。”王迎春吐著煙圈，用他一貫的腔調(diào)慢悠悠地說。

此后我再?zèng)]見過王迎春。據(jù)說他被調(diào)往礦區(qū)百貨商場做了倉庫管理員。

或者他想要遺忘什么。他過著隱匿的生活。

我們的聯(lián)系中斷，多年沒有消息。

這當(dāng)然不是最后的結(jié)局。

8. 戀上心內(nèi)科護(hù)士吳瓊宇

我們每個(gè)人都像陀螺一樣加速旋轉(zhuǎn)，被命運(yùn)的鞭子不斷抽打。

小提琴手羅丹妮。礦務(wù)局歌舞團(tuán)樂手。當(dāng)這個(gè)俏麗的姑娘與墜樓女尸聯(lián)系在一起的時(shí)候，我以為是殘酷人生的冰涼顯現(xiàn)。礦務(wù)局歌舞團(tuán)。也算跟我有某種交集。曾經(jīng)我去過歌舞團(tuán)的排練室，看到過那里的人。我認(rèn)識礦務(wù)局文工團(tuán)的一個(gè)大提琴手。男性。名叫杜曉陽，容貌英俊而性情冷酷。有一個(gè)姑娘讓我去見杜曉陽，她到我家來找我。她帶著我到文工團(tuán)找杜曉陽。

“你必須要跟他說我們之間是清白的。你必須要為我證明。”姑娘對我說。

“我沒有義務(wù)證明什么?！蔽覍λf，我說話的聲音在顫抖。

比我的聲音顫抖得更厲害的是我的心臟。我覺得心臟生疼。

“你要不去，我死給你看！”姑娘沉靜而堅(jiān)定地對我說。

世事變遷，情感也流轉(zhuǎn)。如今小雪成為我的前妻，曾經(jīng)有過的情緣終告結(jié)束。

我愛過一個(gè)寫詩的名叫吳瓊宇的姑娘，她是礦務(wù)局醫(yī)院心內(nèi)科的護(hù)士。我們相識于一次由《礦工報(bào)》組織的文學(xué)筆會(huì)。應(yīng)邀參加文學(xué)筆會(huì)時(shí)我已在各級文學(xué)期刊發(fā)表實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格的小說和象征性詩歌。其時(shí)我深受現(xiàn)代主義影響，寫作語調(diào)幽玄語義晦澀。我還迷戀有厭世傾向的作家，比如川端康成和三島由紀(jì)夫。迷戀畫家凡·高和小說家卡夫卡。海明威槍口對準(zhǔn)自己的腦袋扣動(dòng)槍機(jī)打死自己的做法與凡·高持槍對準(zhǔn)自己射擊一樣震撼我心靈。這些如煙云逝去的人事帶給我堅(jiān)實(shí)的影響，使我成為一個(gè)沉湎于孤獨(dú)和憂郁中的古怪的憤世者。

筆會(huì)通常都是游玩吃喝娛樂，來自各方的寫作者聚在一起。在開幕酒會(huì)上，人們推杯換盞酒酣耳熱。在語聲喧嘩的時(shí)刻，有位姑娘手擎高腳酒杯走到我面前，她說要跟我表達(dá)敬意。然后她背誦出來我寫的詩歌《輪回》：

多少年以后我明白.生命的相遇

是一種深刻的因緣.今夜

當(dāng)白雪再度降臨大地

覆蓋獨(dú)居屋宇.我們以透徹三世

的悟心凝視前世因緣

我們的失散命中而定.那么你會(huì)

獨(dú)自走朝覲神祇的路么

她準(zhǔn)確地背誦出我寫的詩歌，也記得刊登詩歌的日期。這令我驚訝，也讓我感動(dòng)。同時(shí)也不可遏制地對這位姑娘產(chǎn)生好感。這是我遇到的第一個(gè)對我的寫作和對我的心質(zhì)表示尊敬的人，而且她是一個(gè)秀美的姑娘。這喚起我內(nèi)心深處對人的熱忱和希望。我覺得人是可以信任的。至少現(xiàn)實(shí)中有她這樣的人。我就是這么容易被觸動(dòng)內(nèi)心的人，這其實(shí)是不可救藥的脆弱。

其時(shí)我是一個(gè)孤獨(dú)的厭世者。疏于與人交往，只習(xí)慣書寫、閱讀和沉思的生活。

我住在一棟建于高山之上已成為廢墟之地等待拆遷的舊房里。這是上下二層的老樓房。我住在樓上。腳下是石頭壘砌的露臺。房屋的角落里布滿蛛網(wǎng)，也掛滿塵埃。門板破舊開門的時(shí)候門軸會(huì)吱呀作響。樓房因?yàn)槟昃靡咽バ蘅樀谋匾?，破裂之處用鋼圈箍著避免它的塌落?/p>

這棟老屋成為我的棲身之所。它是屬于我的獨(dú)立的空間。我需要它放置自己的肉身和靈魂。也放置自己的世俗愛情和婚姻生活。我的女兒已經(jīng)三歲，她被母親照看著。這樣可以省出時(shí)間我獨(dú)自待在房間里。在靠墻的位置放滿我熱愛的書籍，那都是我熱愛的作家和藝術(shù)家的創(chuàng)造物。我愿意在居家的時(shí)刻打開它們。很多時(shí)候我還要回到我在礦井下的硐室里工作，是的，我不斷被從礦井下借調(diào)到機(jī)關(guān)幫忙，可是也不斷再回到礦井的硐室里。因?yàn)檎嬲恼{(diào)動(dòng)需要權(quán)力和錢財(cái)鋪墊，那是我匱乏的。我不僅沒有權(quán)力和金錢的背景，連奉迎權(quán)力和攫取金錢的愿望也沒有。

結(jié)果是吳瓊宇真的在三天之后到我家來做客。

她走進(jìn)我在山岡之上如殘留在廢墟的房屋里。她帶著給女兒買的禮物，一個(gè)玩具熊。也帶著給小雪的禮物，一張小提琴協(xié)奏曲的CD。當(dāng)然還有給我的禮物，一支派克牌鋼筆。她表現(xiàn)得很周到。小雪也拿出了她的誠摯。她為客人包餃子，下廚房炒菜。她以豐盛的餃子宴款待客人。我們在吃飯時(shí)喝酒，在喝酒的時(shí)刻彼此祝福。說著誠摯的話語，我都要被這場面感動(dòng)。

餐后我們?nèi)ノ莺蟮纳缴仙⒉?。山上落滿積雪，吳瓊宇在積雪中奔跑，表現(xiàn)出快樂的樣子。

在山頂之上她對我們說：“我要擁抱你們一下，讓我記住你們的情誼。”

她就那樣擁抱三個(gè)人。先是擁抱三歲的女兒，再擁抱小雪。然后擁抱我。

我們就在小雪的注視之下?lián)肀АＨ缓笏砷_懷抱。我們歡快地下山。

重新回到房間里。晚上吳瓊宇沒有回家，她說：“你們這里真好，讓我留下來住一晚吧?！?/p>

小雪很高興她能住下來。當(dāng)然我和女兒更高興。我們的家是通鋪火炕。小雪鋪好被褥。

分配好我們睡覺的位置。我靠右側(cè)墻壁而睡，我的左側(cè)是小雪，小雪的左側(cè)是三歲的女兒，靠左側(cè)墻壁的位置屬于吳瓊宇。這是我們之間相隔的距離，看上去在同一屋宇之下，然而如同天塹橫在我們之間。我們裝作熱烈地說話，吳瓊宇不時(shí)地講著笑話逗得大家捧腹大笑。我們在倦意來臨的時(shí)候熄燈睡覺。那時(shí)我開始感受到真實(shí)的憂傷。我愛的姑娘跟我在同一屋宇之下睡眠，我們之間卻隔著我的妻子和女兒。我仿佛能聞到她身上的幽香，能聽見她均勻而輕微的呼吸。我能想象到她蓋著我蓋過的棉被之下的身體。此刻我體會(huì)到心里涌現(xiàn)的隱痛。這隱痛到次日清晨更加令我難過。

早晨是我最先起來的。依舊坐在書桌前寫作。而我所坐的座椅靠著她睡覺的位置。

我看著吳瓊宇蒙著被子熟睡。我很想撫摸她散落在枕頭上的發(fā)絲。

我將手放在她的頭上，觸動(dòng)和輕撫著她的發(fā)絲。她或許在熟睡，或許是醒著。她沒有動(dòng)。就那樣安靜地躺著。

半個(gè)小時(shí)之后吳瓊宇醒來。小雪也醒來為她準(zhǔn)備早餐。很快她就要告別我們回家。

“姐姐，我要出去呼吸一下這里的空氣?！彼龑π⊙┱f。

她穿好大衣，穿好靴子。出門。我想應(yīng)該陪她出去呼吸一下空氣。

我跟著她出門在屋前的露臺上站著。我看見天邊微露的晨曦和天際閃爍的星辰。

這是一個(gè)清冽的早晨，微寒的冷空氣讓我頭腦清新。我跟她站在一起。

突然她說：“讓我再擁抱一下你?！?/p>

吳瓊宇張開懷抱，這次她是緊緊擁抱著我。

“你親我?！彼Z氣低弱地說。她閉起了眼睛。

這次我緊緊地?fù)肀Я怂覒?zhàn)栗而慌張地親著她的嘴。

深深地吸吮著她柔軟溫?zé)岬淖齑?。我們迅速又倉皇地分開。

重新回到房間的時(shí)候她跟小雪告別。她再次抱起我的女兒跟她告別。

我們送吳瓊宇到汽車站，看著她上了汽車直到從我們的視線消失。

“我要?dú)⒘四悖∧闼麐屖莻€(gè)王八蛋！”杜曉陽對我狂吼。

他的眼睛血紅，身子搖晃，腳步踉蹌。他開口說話時(shí)，身上的酒氣熏天。

吳瓊宇想要攙扶杜曉陽，被他甩開攙扶的手：“給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)！你他媽就是個(gè)賤貨！”

我覺得眼前這個(gè)人真正地可惡。他的面容應(yīng)該說是英俊而此刻卻猙獰扭曲。他的長發(fā)紛亂披散。他將穿在身上的棕色皮衣脫掉扔在地上。他也盤腿坐在赭色木地板上。他的手里拎著酒瓶。殘留在酒瓶里的酒所剩不多。

“你不能再喝了，求你！”吳瓊宇想奪下他手里的酒瓶。

“滾開！老子不要你管！”杜曉陽對吳瓊宇說。

我看見吳瓊宇的臉上已是滿臉淚水。

距離我們不到百米的位置是局文工團(tuán)的排練室。那里有小提琴奏響。有小號在吹。有爵士鼓密集的敲擊聲在響。還有女聲在歌唱。是練聲的那種唱法。反復(fù)的詠嘆。不斷地重復(fù)。

我相信杜曉陽是想要?dú)⒘宋摇４丝趟某鸷拗嫒紵?。只是他手里沒有刀具。我在看到他的手型之后也斷定他的手并無殺人之力。

但我相信他的仇恨如刀。他的詛咒如刀。他已用這仇恨之刃和詛咒之刃殺過我。

有人為吳瓊宇介紹對象，是文工團(tuán)的大提琴手杜曉陽。

介紹人是我的朋友，礦務(wù)局的青年詩人徐芳菲。她也是小雪的青島老鄉(xiāng)。

當(dāng)然她同時(shí)也是詩人吳瓊宇的朋友。她做介紹人是合適的。

小雪當(dāng)然愿意這次介紹能成功?！皡黔傆顟?yīng)該找個(gè)跟她般配的人，文工團(tuán)的大提琴師，這條件還真是好。難得有這樣的絕配?！毙⊙π旆挤普f。

我猜她們都希望事情能成功。包括吳瓊宇。在她離開我們乘坐公交車回到礦務(wù)局之后，我相信她已在內(nèi)心跟我訣別。她以擁抱和親吻來忘卻。她回到家之后我們就再?zèng)]有電話，更無見面。我寫給她的信件都被退回，打給她的電話也從不接聽。

聽說吳瓊宇跟杜曉陽見面了。見面地點(diǎn)在詩人徐芳菲的安排下定在某家咖啡館。

他們應(yīng)該會(huì)一見傾心的。我想。吳瓊宇是個(gè)好姑娘，條件也優(yōu)越。

文工團(tuán)的大提琴手杜曉陽，應(yīng)該也是優(yōu)秀者。我這樣想。

然而我還是會(huì)想念吳瓊宇。她在最后時(shí)刻留給我的擁抱和絕望的吻讓我每次想起都會(huì)痛徹心扉。后來杜曉陽罵我是混蛋的時(shí)候，我一點(diǎn)都不反感。我覺得某種程度我就是。我懵懂而糊涂地對待一個(gè)姑娘的情感。以一種匪夷所思的方式跟她交往，將她帶入一個(gè)古怪的情感迷局中。

當(dāng)然一切都已晚?；谥患??；蛘甙Q絕望都已沒有意義。

我又參加一次《礦工報(bào)》社的筆會(huì)。渴望能在筆會(huì)上見到吳瓊宇。

我知道在這個(gè)筆會(huì)形成的圈子里很多人在猜測我跟吳瓊宇的關(guān)系。讓他們?nèi)ゲ乱砂伞?/p>

筆會(huì)期間她并沒有出現(xiàn)。或許她也在回避什么。就在我失望之際，最后筆會(huì)結(jié)束的儀式上她出現(xiàn)了。還是如以往一樣留著披肩長發(fā)，穿著天藍(lán)衣裙，棕色靴子。她的模樣依然柔美動(dòng)人。

已經(jīng)有男士在打她的主意。這個(gè)圈子就是這么惡心。當(dāng)然事實(shí)上我也未能免俗。

她并沒有看我，沒有像最初那樣到我近前舉杯敬酒。我知道她在回避什么。

讓我難過的是在我知道她住在那里不顧一切闖進(jìn)房間找她時(shí)，她也并沒有表現(xiàn)出熱情。

她的漠然仿佛我們從來不相識過。還沒等我開口她就說：“你喝多了，對不起我不認(rèn)識你?！?/p>

那是我們在擁抱和吻別之后的相見。曾經(jīng)縈繞在心的深情，如同燃燒又冷卻的余燼。

這就是人心和愛的情感。脆弱而易變。它讓我傷感和哀慟。

然而我只能在心里為自己挖掘出墓穴，將自己的愛情安葬在這精神的墓穴中。

事情過去兩個(gè)月，我和吳瓊宇再無聯(lián)系。小雪也不再提起她。

小雪應(yīng)該是勝利者。她或許還會(huì)為這個(gè)結(jié)果的出現(xiàn)而稱慶。她終于可以安心。

因?yàn)樗龘?dān)憂和焦慮的事情消失。被她看作是情敵的那個(gè)姑娘開始了她的戀愛生活。

她會(huì)滿意的。遇到一個(gè)條件優(yōu)越的戀愛對象，她會(huì)徹底遺忘此前萌生的愛情。愛著一個(gè)有婦之夫。這樣的情感對一個(gè)未婚的姑娘來說充滿風(fēng)險(xiǎn)。它在愿望難酬的同時(shí)會(huì)帶給她羞辱感。

我也相信事情會(huì)沿著這個(gè)路徑發(fā)展。曾經(jīng)出現(xiàn)在內(nèi)心的激情和愛在隱秘中沉寂死滅。

然而有一天下午吳瓊宇卻出現(xiàn)在我家門前，這讓我深感意外。

她站在我面前。她的神情是憂戚的。眼神黯然又漠然。

我請她坐。其實(shí)寒屋陋舍也沒什么可坐。

“我來是想請你跟我去局里，你要跟杜曉陽說我們之間沒有什么。他在懷疑我跟你有不正當(dāng)關(guān)系。我們的戀愛有了麻煩。你必須得跟我去一趟做這個(gè)說明?！?/p>

她的要求讓我有傷痛感?？晌覜Q定跟她去局里，幫助她澄清真相。我收拾了一下跟她出門。

我們乘坐公交車去局里。在車上她沒有看我一眼。我們保持著兩米之間的距離。

我們之間不僅是愛意消失，友誼也不復(fù)存在。有的只是誤解和由誤解帶來的憎惡。

她帶我去礦務(wù)局文工團(tuán)。那是一棟平日我只能仰視的12層歐式高樓。

它如城堡一樣矗立在樓群之間。俱樂部在后樓，文工團(tuán)在后樓的三層。

“就在這兒等著吧。我去找杜曉陽?！眳黔傆钫f。

我站在前廳等。不時(shí)看到有俊男美女走過。排練室的門開著。有人拉琴，有人高歌，還有人吹小號。我可以看到里邊的人，姑娘秀美，男人英俊。這是我需要仰視的生活，也是我需要仰視的人群。我猜吳瓊宇也愛上了這里的人。杜曉陽是屬于這里的。她如果能跟杜曉陽戀愛和結(jié)婚應(yīng)該也是幸福有所歸屬。然而我站在這里預(yù)示著這種生活跟她的無緣。或者他們之間蘊(yùn)含的某種危險(xiǎn)。她需要為自己的愿望奮斗，需要保衛(wèi)她對愛情的幻想。

過了片刻，杜曉陽出現(xiàn)。他留著披肩長發(fā)，面孔清秀，身穿棕色皮衣，黑色牛仔褲，棕色皮靴。他坐在椅子上，手里拎著一瓶白酒。他的神情慵懶，身上有酒氣散出來。

“我知道你。知道我見到你想做什么嗎？”他對我說。

“我想你是誤會(huì)了，我跟吳瓊宇沒有任何關(guān)系，我們只是認(rèn)識?！蔽覍λf。

“你就相信他吧，我們真沒什么。”吳瓊宇說。

杜曉陽的醉態(tài)已經(jīng)使他神志不清。他嘴里罵道：“你他媽就是一個(gè)賤貨。”

我堅(jiān)持對事情的澄清。也算堅(jiān)持我要履行的責(zé)任。

“你應(yīng)該相信吳瓊宇，她是非常優(yōu)秀的女孩子?！蔽覍Χ艜躁栒f。

“你給老子閉嘴！”他對著我咬牙切齒地喊：“我他媽想殺了你！”

杜曉陽對我說出這句話讓我不寒而栗。他的仇恨如鋒刃，嫉妒也如鋒刃。

這個(gè)英俊而年輕的大提琴手此刻像個(gè)失去理智的流氓。

我怒不可遏又滿心悲愴。我們都沒有像流氓那樣動(dòng)手攻擊對方，在我來說是因?yàn)樽宰穑诙艜躁杹碚f可能是缺乏勇氣。他是被仇恨和嫉妒的火焰所焚燒，然而我相信這個(gè)年輕人心底是怯懦和軟弱的。有人圍著我們看，圍觀者的眼神和表情都是鄙夷和輕蔑的。

這是我看到的在文工團(tuán)工作的人與街上市井之流的區(qū)別。他們是驕傲的，強(qiáng)烈的優(yōu)越感就寫在俊美的臉上。更多的人還在排練室。我聽到那里演奏的樂聲和爵士鼓敲擊的聲響。

“求求你，別喝了，我給你跪下。”絕望的吳瓊宇在杜曉陽面前跪下。

她伏在杜曉陽腳下，頭磕在地上。眼前這一幕激起我滿腔悲涼。

人生是如此哀愴。人心和情感又是如此脆弱澆薄。

9. 女囚葉婉儀在錄音帶里

王迎春與葉婉儀的結(jié)合令我驚詫，他們的婚姻生活更令我驚詫。

有生之年，我們和很多人交集，也和很多人離散。錯(cuò)失和遺忘。幾乎是命運(yùn)的變奏。

見到葉婉儀是在礦區(qū)第一監(jiān)獄。她被關(guān)在女子監(jiān)區(qū)。她身穿灰色囚衣出現(xiàn)在會(huì)見室的時(shí)候我還是有被觸痛的感覺。她的面容還有俏麗的姿影，然而某種陰郁和滄桑感像細(xì)密的皺紋長在她的眼角。她的膚質(zhì)沉暗，不再像我曾經(jīng)見過的那樣白皙和細(xì)致。眼神也顯出某種渙散。

2009年春天，我是通過礦區(qū)司法局的負(fù)責(zé)人找到市區(qū)第一監(jiān)獄。她當(dāng)然還記得我。也因?yàn)橛浀?，她的神情里有種難以覺察的羞愧感。我們的談話是在監(jiān)獄看守的注視下進(jìn)行的。她的雙手合攏，放在桌面上。這是對犯人會(huì)見的要求。監(jiān)獄規(guī)矩的一部分。她的手指纖細(xì)，然而已經(jīng)沒有了從前的柔潤感。手臂上殘留著疤痕?；蛘呤菬齻蛘呤谴虃倪z跡。

我的索尼牌微型錄音機(jī)放在藍(lán)色的冰涼的橡膠桌上。

磁帶艙里的微型磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。

——當(dāng)時(shí)為什么那么做？我指的是你用手術(shù)刀殺死你的愛人。

——就是不想活了。生無可戀，不如死。在死之前我也得把我愛的人帶走。麻煩的是我并沒有死，我愛的人都沒了，我丈夫死了，兒子死了。只有我還這么無恥活在牢獄里。

——現(xiàn)在你還有什么愿望嗎？

——還能有什么愿望？我愛的人都沒了，要說有愿望，我就是希望自己早死，死了以后或許我跟他們還能相見。哪怕血債償還需要做牛做馬我也愿意。

——你為自己做的事情后悔過么？

——我只能這么做。愛情是美好的，它是我此生的寶藏。如果沒有了愛情，如果愛情消失取代愛情的是欺騙，是陰謀和背叛。這樣的生活我不要。與其活在被欺騙和背叛的恥辱中，不如結(jié)束自己。我是用一種極端的方式保護(hù)自己的愛情，也保存自己的愛情。

訪問過葉婉儀之后，我才可以在意識里如蒙太奇般拼接起王迎春的樣子。

他們隱匿的婚姻和情感生活在葉婉儀的講述里像幽光的折射，映照著她黯然的囚禁時(shí)光。

那天傍晚。葉婉儀把裝有手術(shù)刀的鐵盒放在隨身的皮包帶回家?；丶抑霸诔胁少徚耸卟唆~肉水果。她想著要好好做一頓美餐。王迎春在家里。他總是待在他的房間里。他們分房而居已經(jīng)有數(shù)月。冷戰(zhàn)的氣氛令人壓抑窒息。但她還是會(huì)到廚房做飯。在她忙碌的時(shí)候他開著電腦打游戲。他對她是蔑視的。這是能感覺到的。或許頻繁發(fā)生在他們之間的爭吵和打架令他心灰意冷。對于她來說比心灰意冷更甚的是絕望。王迎春是看上去的好男人，相貌英俊，身體健壯。然而只有她知道他的真實(shí)樣子。她上夜班的時(shí)候，或者她不在家的時(shí)候，不在他的視線里時(shí)，他會(huì)是另外的樣子。他會(huì)跑出去跟女人幽會(huì)?；蛟S女人會(huì)跑到家里來?；蛟S還上她的床。

有一次她在臥室的地板上看到幾根長發(fā)，那是染成褐色的長發(fā)絲。在這個(gè)家里只有她的頭發(fā)最長，但她的頭發(fā)是黑色的。這掉落在地板的褐色發(fā)絲說明家里有女人來。他當(dāng)然可以在她回到家來的時(shí)候?qū)⑺械漠惓６际帐罢R，讓她看不出任何破綻。然而她總能看到那些被刻意隱藏或者掩飾的破綻。女人當(dāng)然有本能的敏感和警覺，幾乎不費(fèi)什么力氣她就能猜出他背著她做的事情。她無法忍受欺騙，當(dāng)婚姻和家庭出現(xiàn)欺騙的時(shí)候，陰影就會(huì)出現(xiàn)。

她感覺崩潰。她失去正常狀態(tài)，經(jīng)常陷于精神性疾患。妄想和受虐。這是她的體驗(yàn)。

愛情如此快速死亡。這是她意外的。她本來以為自己找到了幸福。

葉婉儀與王迎春相識于一次戰(zhàn)友聚會(huì)。那是在春節(jié)期間，她還記得當(dāng)時(shí)的熱烈喧嘩和群情歡騰。預(yù)訂的希爾頓酒店包廂。有五桌，每桌十人。召集者是轉(zhuǎn)業(yè)做了某企業(yè)總經(jīng)理的戰(zhàn)友吳勝友，前來聚會(huì)者從不同的地方趕來。在煙霧繚繞，酒氣沖天的環(huán)境之下，戰(zhàn)友們聊天，歌唱，頻繁舉杯，酒杯相互碰擊的聲音喧響。

王迎春是在那次聚會(huì)上出現(xiàn)的。他神情沉靜，眉宇間有種難掩的英氣。然而他似乎心神游離在歡鬧之外。她對這個(gè)人有些好感。很多人都過來跟她敬酒，紅葡萄酒、五糧液交錯(cuò)著喝，很快她就感到暈眩。也是因?yàn)槟翘焯d奮，她喝酒太多。最后跑到洗手間趴在盥洗池前嘔吐。

有人在敲著她的背，幫著她吐出在胃里翻騰的物質(zhì)。嘔吐的時(shí)候她需要抓住什么東西，她緊攥著那個(gè)人的手臂。每次醉酒嘔吐的時(shí)候她都覺得是在塌陷的深谷里掙扎。

后來的事情就記不清了。半夜里她被干渴醒來，嘴里嚷著說想要喝水。

有人端著盛著水的玻璃杯站在她面前。她看見那是她見過的那個(gè)戰(zhàn)友。

“是我?guī)愕竭@兒的。你喝多了。他們也喝了不少，基本都癱了?！彼麑λf。

她身上的衣服還在。他穿著深黑的西裝。客廳里有一張沙發(fā)，他應(yīng)該是和衣躺在那里的。

這樣的醉酒經(jīng)歷以前也發(fā)生過。她總是在心情沮喪或者不開心時(shí)容易醉酒。那段時(shí)間是她為父親守喪的時(shí)期。因?yàn)樯砘几伟?，父親在五十七歲時(shí)辭世。她并沒有在父親身邊，然而看到父親最后被病痛折磨近于枯槁般的面容身形她心如刀絞。父親在彌留之際都是弟弟葉濤陪護(hù)，而母親在她上初中的時(shí)候就因患子宮癌病逝。這不是她第一次體驗(yàn)親人間的生離死別，卻是最為痛徹心扉的一次。安葬父親之后，她和弟弟葉濤相擁而泣。她知道在人世她失去生命的源頭，也失去生命的庇護(hù)，她只有和弟弟相依為命。

參加戰(zhàn)友聚會(huì)也是想轉(zhuǎn)移一下心里的哀傷。她用酒液麻醉自己過于敏感的神經(jīng)。

結(jié)果是大醉人事不省。

“房間是吳勝友開的，我負(fù)責(zé)帶你過來休息?！彼f。

他是清醒的。依然是她最初見到的冷靜。甚至有幾分孤傲。

“我不喝酒，只喝水。所以你放心，我還是能照顧得了你?！彼f。

“我叫王迎春，吳勝友的朋友。也是他的戰(zhàn)友，現(xiàn)在百貨商場工作?！彼晕医榻B道。

她有些難為情。他拿走她喝過水的玻璃杯，出去之前說：“你再睡會(huì)兒?！?/p>

王迎春躺在客廳里的沙發(fā)上睡。他是老板吳勝友的同鄉(xiāng)，也是哥兒們。

后來她知道吳勝友是給他們單獨(dú)相處創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他是唯一清醒者，也應(yīng)該是稱職的護(hù)花者。

吳勝友的身邊美女如云，或明或暗的妻妾成群。典型的中國暴富者的生活。

那夜平安無事。這是她想要的狀態(tài)。她就是想沉沉地睡一覺。

長期的失眠折磨得她幾乎神經(jīng)崩潰。離開酒店的時(shí)候他送她到汽車站。

她開始對這個(gè)人懷有好感。也對他懷有好奇。

“我這個(gè)兄弟，就是一個(gè)義人，難得的好。他上過前線，立過戰(zhàn)功，就是這幾年運(yùn)氣不好?！?/p>

后來吳勝友打電話問候她時(shí)對她這么說。

她沒想到會(huì)收到王迎春的信。在信里他表達(dá)了對她的問候和掛念。他的字跡有力也美觀，有硬筆書法的味道。這帶給她奇異感。這幾乎是一個(gè)書信消失的年代，然而每個(gè)星期她都會(huì)收到他的信。開始是講述他的生活，各種見聞，后來就是情感傾訴。那些信件漸漸讓她迷戀。

她跟王迎春第一次有性愛關(guān)系是在三個(gè)月之后。盡管很少見面，他們的情感交流卻可以深入。她請假到他工作的地方。預(yù)訂好旅館，他請假出來。

再見時(shí)她的心里對這個(gè)男人涌動(dòng)著親密感。沒來由地信任這個(gè)人。他走在身邊，高大的身軀和沉毅的性情都帶給她安定踏實(shí)感。他們利用短暫而難得的假期出去游玩，在公園劃船，看電影，在餐館吃飯。情侶們做的事情他們都做了。到傍晚回旅館的時(shí)候他已經(jīng)靠近她了，她挽著他的手臂貼著他的身體走路，暗中呼吸著他身上的男性的氣息，有種迷醉的感覺。回到旅館他們做愛，雙人床被他撞得直響。她裸著身體在他的身下呻吟和呼叫，眩暈和戰(zhàn)栗陣陣襲來。

那個(gè)夜晚是她最幸福的時(shí)刻。他們赤裸相擁著，彼此的身體纏繞著，十指緊扣睡去。

她體驗(yàn)到的親密感激發(fā)她對人生無限美好的遐思，也帶給她心靈深深的安慰。

在父親辭世之后，一直伴隨著她的身心痛楚漸漸被情愛的幸福感所取代。

她以為尋找到人世中的至愛。這愛情讓她超越現(xiàn)實(shí)，超越身份的差異和處境的隔離。

后來她從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，她跟隨他到晉北礦區(qū)。

然后結(jié)婚。她以為從此會(huì)開始幸福之旅。

然而結(jié)果是在婚后的第三年，她發(fā)現(xiàn)王迎春婚外的秘史。

他跟礦務(wù)局歌舞團(tuán)的一個(gè)名叫羅丹妮的小提琴手糾纏在一起。

那個(gè)女的經(jīng)常給他電話。有時(shí)電話打到家里的座機(jī)。他接電話時(shí)的樣子極不自然。他也會(huì)出去幽會(huì)?；氐郊依锞途幵熘e言搪塞她。她的敏感使她很容易猜想出來事情的真相。他的身體反應(yīng)也會(huì)驗(yàn)證她的猜測。在睡覺的時(shí)候他開始躲避她。找理由分被睡。他說自己老失眠睡不好，也怕影響她的睡眠。事實(shí)是他的陰莖總是綿軟無力。在她伸手觸動(dòng)他的陰莖時(shí)他會(huì)本能地緊張退縮。她知道自己遭遇了勁敵。這使她倍感困擾，但是又不能發(fā)作。生活的突變令她猝不及防，人性的善變也讓她困惑萬分。她的境遇說起來也并無奇特。就是時(shí)下人們尋常的情感出軌和婚姻困境。然而她的幸福感如海邊沙岸的泡沫迅速消退?，F(xiàn)實(shí)帶給她的更多是挫敗和崩潰感。

那天傍晚她在廚房里做飯。紅燒鯉魚、四喜丸子、回鍋肉、清炒蝦仁、番茄炒雞蛋。一桌豐盛的晚餐。他們坐到餐桌前吃飯時(shí)，盡管他的神情一如既往地漠然。然而她想著這是他們最后的晚餐，哀傷和惋惜還是會(huì)在心里涌動(dòng)。她抑制住內(nèi)心的柔情沒讓它們漫溢出來。她知道柔情只會(huì)使事情更壞。在過去的時(shí)間里，為了挽救情感和婚姻，她用盡了心力。甚至她不斷到美容院做美容術(shù)，讓自己更年輕也更美麗，希望能帶給他吸引力。最后她體驗(yàn)到的還是深淵般的絕望。屬于她的就是暗中的背叛。那些隱藏在暗中的陰謀和算計(jì)。

這是她憎惡和仇恨的。憎惡和仇恨誕生殺機(jī)。

而厄運(yùn)是她下降沉落的命運(yùn)締造的果實(shí)。

終曲：今天所發(fā)生的事，

是宇宙全部神秘的一部分

我的故鄉(xiāng)，詭異叢生，也奧義無窮。

現(xiàn)在我想到葉婉儀，仿佛更能理解她的心跡。也更理解她的哀傷和苦痛。理解她的身心和精神困境。

葉婉儀給派出所打電話自首，她說她殺死了丈夫。她等待和迎接著隨后到來的災(zāi)難。

在服刑的第三年開始在監(jiān)獄做獄醫(yī)。她的刑期開始被判死刑，后改無期徒刑。

這是我回故鄉(xiāng)時(shí)我媽告訴我的情況。我媽是我了解故鄉(xiāng)秘境和變遷的最可靠信息來源。

礦區(qū)建起了棚戶區(qū)，礦工家屬多遷轉(zhuǎn)到棚戶區(qū)住。有錢的人家也會(huì)在市區(qū)買房搬到城里住。

住在礦上的人日漸稀少。老媽一直住在礦上的老房里。這是礦家屬區(qū)六層的老樓。樓房的外墻泥皮脫落，磚瓦發(fā)霉，露出糟朽的木頭。然而跟我少年時(shí)所見的礦區(qū)比，這里天空湛藍(lán)，陽光燦爛，走出大街到處是盛開的花朵，盡管在我看來有些艷俗。有花開放總是勝于幽暗之地。

2010年，我遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)遷徙北京。兩年后我解除與小雪的婚姻關(guān)系，成為情感和律法上的自由人。我爸在六十九歲時(shí)辭世，老人家在胃癌的病痛折磨到身形枯槁，他撒手人寰時(shí)我滿懷哀傷，守在他靈帳覆蓋的遺體前靜坐，為他默禱往生之喜樂。然而在我體驗(yàn)著喪父之慟時(shí)也同時(shí)體驗(yàn)著解放之感。自此之后我就是完全的自由人，精神上再也沒有什么禁錮和壓迫。是的，很久以來，父權(quán)對我而言是壓迫感的來源之一。現(xiàn)在八十歲的老媽獨(dú)自住在老房里。老媽不愿意到別處住，哥姐和弟弟的家，最多去兩天，時(shí)間一長就鬧著回家。在老房里住著舒適自在。這是老媽的想法。還有就是有一些老街坊每天來串門說話。住在這樓里的女人都是寡婦。礦上男人可能因?yàn)閯诼岛涂嘈粒蓟畈贿^女人，留下滿樓的寡婦。

“就是一群等死的老人兒?！蔽覌岄_玩笑說。

每次我回故鄉(xiāng)時(shí)總會(huì)在街上遇見身穿白衣送葬的隊(duì)伍，礦區(qū)一直保留著喪葬風(fēng)俗，匠人們吹著嗩吶，敲著鑼鼓，有人鳴放爆竹，鞭炮噼里啪啦暴響。身穿白衣手拿哭喪棒捧著祭品的人沿著馬路走，這是哭靈。每次看到這些景象，我就想人的凋謝，也如花的凋零。

我媽卻很少感懷傷逝。她覺得家屬樓里的寡婦們聚在一起也快樂，老人們平時(shí)多靠閑聊解悶，結(jié)伴逛街跳廣場舞。有年輕女人也會(huì)到老媽家串門。她們中有小學(xué)教師，保健站護(hù)士，鍋爐房司爐工，修剪園林的園藝工。她們有快樂，當(dāng)然各家也有各家的煩惱。

住在六樓的王援朝，六十七歲，腦門賊亮，有著赤紅的臉色，大冬天也是光頭。他的兩個(gè)兒子在監(jiān)獄是幾進(jìn)幾出。最早是大兒子王平，在云岡石窟搶劫軍人被抓，判了二十年有期徒刑。那時(shí)王援朝經(jīng)常到我家找我，他知道我能寫文章，想讓我給他寫訴狀，他帶著寫好的訴狀到太原上訪想給兒子減輕刑期。結(jié)果大兒子的刑期還沒減，小兒子王迪因?yàn)榇蚣鼙蛔サ嚼卫?，判了有期徒刑十二年。王援朝徹底死了救兒子的心。虱子多不咬，債多不愁。老人家說。

王援朝還有一句話常掛在嘴邊：“這光景過得潑煩的，橫橫心老子就掛起來了?！?/p>

他說的掛起來是指上吊。那是礦區(qū)的人自尋無常的方式。

某年王援朝得了重病，監(jiān)獄放王迪回家看望重病的父親。王援朝在河灣里種著三畝地，養(yǎng)著五匹馬，十幾頭豬。在那里搭了個(gè)簡易窩棚，老人平時(shí)就住在那里，放馬喂豬，侍弄莊稼。但是老人一病不起。在病床輾轉(zhuǎn)多日，終于不治。王迪葬完父親，突然不想回監(jiān)獄。趁著假期他坐火車到北京，他想搶珠寶店。結(jié)果剛撬開珠寶店的門警報(bào)就響，他被趕來的警察拘捕。

知道他的來處，他又被警察遣返回監(jiān)獄。搶珠寶店屬于重罪。他被判無期徒刑。

樓上的王援朝跟葉婉儀的公爹王躍進(jìn)是同族表兄弟。

“王家也是黃狼不下黑崽，犯罪都是一窩?！眿屨f。

我尊敬的睿智者博爾赫斯先生說：我們能夠了解過去，但是現(xiàn)在卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開我們。只有在歷史學(xué)家們，或那些自詡為歷史學(xué)家的小說家們才能了解現(xiàn)在。至于今天所發(fā)生的事，那是宇宙全部神秘的一部分。此刻我愿意講述我所了解的故事，我無法破譯的懸疑也陳述如下。也借我的所知向博爾赫斯先生致敬。感謝他在語詞世界和智性空間給予我的指引。

每次回故鄉(xiāng)我都會(huì)見朋友，見當(dāng)年在礦上的兄弟。

卡車司機(jī)陳繼賢是我每次回去都會(huì)見的。他是我中學(xué)的同學(xué)，在高中有兩年時(shí)間我們幾乎形影不離。我們還同時(shí)喜歡上了一個(gè)女生，這位女生是他的鄰居，后來卻嫁到了外地。這種兄弟情義讓我們交情深厚歷時(shí)久長。我二姐在病危的時(shí)候，大姐去找陳繼賢，他開著卡車送二姐到局里的大醫(yī)院就診，盡管二姐沒能活命，急救的情義我會(huì)感念。

然而這些年來陳繼賢的生活也發(fā)生了很多變化。最初他的家庭環(huán)境優(yōu)越，他的父親是1937年參加革命工作的退伍軍人，作為山東桐柏山游擊隊(duì)的戰(zhàn)士，他的父親當(dāng)年參加過解放戰(zhàn)役。攻打濟(jì)南時(shí)立下過特等戰(zhàn)功。1957年他的父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，受派遣到平城煤礦工作，擔(dān)任采煤區(qū)區(qū)長。這也是我高中輟學(xué)只能下礦井，而他高中輟學(xué)卻可以在短暫做礦工之后調(diào)到運(yùn)輸公司當(dāng)卡車司機(jī)。我從北京回故鄉(xiāng)的時(shí)候，因?yàn)榈V上的經(jīng)濟(jì)低迷，汽車公司裁員，陳繼賢失去卡車司機(jī)的工作，轉(zhuǎn)而下礦井做了采掘工。他的父親患肝癌去世，妻子據(jù)說醫(yī)檢時(shí)確診患有白血病。

陳繼賢的妻子李果蘭是保健站藥房的藥劑師，她曾經(jīng)是省醫(yī)科大學(xué)的高才生。

當(dāng)年我們?yōu)樾值苣苋⒌结t(yī)科大學(xué)的高才生而歡呼雀躍，真心祝福他們。

如今他們是困境與艱辛相連。雪上加霜的生活，然而朋友間的情義并沒有消退。

我請陳繼賢到我媽家喝酒，老媽做油炸糕和粉條土豆燉肉給我們下酒。

喝酒時(shí)他的話匣再度打開，話語滔滔不絕，各種秘聞和事變都能從他嘴里倒出來。

我自然會(huì)問起關(guān)心的事情和人。有的人活著，有的人已經(jīng)不在人世。

說起葉婉儀。陳繼賢說：“你們都讓人家成功地給騙了。葉婉儀根本就沒殺人。殺王迎春的是她的弟弟葉濤。她是為弟弟頂罪才投案自首的。是葉婉儀的弟弟到她家送東西，撞上王迎春在家里跟情人幽會(huì)。葉濤是替姐姐葉婉儀打抱不平，憤怒之下殺了王迎春。王迎春的情人躲避時(shí)因?yàn)榛艁y從七樓的陽臺墜落身亡。醫(yī)院里只有很少的人知道，知道的人也都不會(huì)說。葉婉儀家里發(fā)生太多的災(zāi)禍。人們愿意為她保守秘密?！?/p>

陳繼賢的這個(gè)說法令我意外。

他建議我說：“不信你可以問我女人，我女人跟葉婉儀的關(guān)系還挺近?！?/p>

晚間陳繼賢帶我到他的家吃飯。我也是多年未見李果蘭，應(yīng)該去探望她。藥劑師李果蘭下廚房為我們炒菜做飯?？床怀鏊前籽』颊?。只有臉略微的浮腫，這是她長期服用抗生素的緣故?！拔覀冋l也不知道事情的真相。都是在傳說?！崩罟m否認(rèn)陳繼賢提供給我的真相。

王迎春的后事是他在供銷社同事幫著辦的，保健站也派人幫忙。畢竟同事一場。

遺體告別儀式在市殯儀館舉行。李果蘭作為葉婉儀的同事出席，現(xiàn)場有四五十人，多是王迎春的生前好友和親朋。哀樂響起時(shí)來賓環(huán)繞靈柩繞行。王迎春被修過妝容后穿上黑色西服，他靜臥在鮮花叢中。這樣的場景并非第一次見，有人哭泣的時(shí)候她的淚水也涌出來。

追思儀式之后，王迎春的遺體被送到焚化間焚化，這個(gè)死亡充滿懸疑的人頃刻化為灰燼。

人的死亡方式難以逆料。王迎春死在密謀的利刃之下，這件事情讓人匪夷所思。

“他死在別人的仇恨和嫉妒，也死在自己的欲望和情感的迷津?！崩罟m說。

王迎春與葉婉儀的婚姻生活的暗疾在醫(yī)院也不算秘密。有醫(yī)生看見過王迎春跟別的女子幽會(huì)，看見的人曲折地告知葉婉儀，希望她能處理好情感生活。然而這種提醒有可能也是幫倒忙，它會(huì)帶給葉婉儀羞辱感。自己的丈夫移情別戀，說起來男人當(dāng)然有問題，然而女人的問題更大。因?yàn)樗荒苡凶銐虻奈ξ哪腥?。通常人們都?huì)這么想。盡管這么想會(huì)加劇女人自我的危機(jī)感和挫敗感。醫(yī)院的人們眼看著葉婉儀的身上發(fā)生顯著的變化。比如她更頻繁地出入美容院，更頻繁地做美容術(shù)。她做拉皮和除皺手術(shù)，做身體的吸脂手術(shù)，做隆胸手術(shù)。她還做陰道護(hù)養(yǎng)的緊縮術(shù)。人們也看到她的失望。因?yàn)檫@也并不能改變愛情消亡，婚姻瀕臨解體的事實(shí)。

葉婉儀的弟弟葉濤到她家的時(shí)候，撞上了姐夫王迎春與小提琴手羅丹妮幽會(huì)。事實(shí)上那不僅是幽會(huì)，也是一次現(xiàn)實(shí)的攤牌。羅丹妮要求王迎春離婚，她要求王迎春為她的情感負(fù)責(zé)。他愛這個(gè)男人日久已經(jīng)難以分離。羅丹妮跟王迎春爭吵，他們吵得挺兇。葉濤認(rèn)為姐夫背著姐姐跟別的女人鬼混，當(dāng)?shù)艿艿目隙ú粫?huì)看著不管。葉濤動(dòng)手打了王迎春。誰也沒有防備，羅丹妮會(huì)從陽臺墜樓而死。

真正的問題是誰先動(dòng)手殺人。這不只是判定責(zé)任的問題，也是判定未來生活幸福感的問題。

“我不知道是誰先起殺機(jī)。只知道王迎春死了。他的情人死了。葉婉儀坐牢。這是個(gè)連環(huán)悲劇。至于真相，除非找到葉婉儀的弟弟葉濤，他應(yīng)該能說出事實(shí)真相。但是我懷疑他是否會(huì)說出最后的真相，假如說出來會(huì)改變案件的裁定，說出來他會(huì)坐牢可能就不會(huì)說。人們情愿相信，也情愿接受現(xiàn)在的結(jié)果?！崩罟m說。

葉濤無意中闖入一個(gè)情感迷津和困局。不能排除葉濤動(dòng)手殺死王迎春，事實(shí)上在他到家里之后看出了異常。王迎春和他的情人在爭吵，那個(gè)女人在死命糾纏王迎春。他們激烈爭執(zhí)。葉濤的不平激發(fā)內(nèi)心的憤怒，他的憤怒又激發(fā)殺機(jī)。在王迎春家的客廳茶幾上放著裝在醫(yī)藥盒的手術(shù)刀。那是葉濤熟悉的。憤怒之下葉濤用手術(shù)刀殺死王迎春。

這是李果蘭的推理。這位前醫(yī)科大學(xué)高才生比我更認(rèn)真地討論這些問題。

“事情可能的情形是葉婉儀為弟弟頂罪，她也因?yàn)榍楦衅屏押突橐隼Ь稚鰧ν跤旱某鹨曅?。王迎春的死也是葉婉儀期望的結(jié)果?！崩罟m說。

“你們都是書呆子。你們怎么不想想，可能事情根本就跟葉濤無關(guān)。因?yàn)檎l也不能證明葉濤在現(xiàn)場。你們怎么不想想，或許就是王迎春的情人用手術(shù)刀殺了王迎春，然后墜樓自盡。”

這是陳繼賢的插話。他總是以他前卡車司機(jī)的直白單向度思考問題。

我們的討論很像一個(gè)語言游戲。這樣的事情只能發(fā)生在老朋友之間。

然而李果蘭是患有白血病的重癥患者，她有這樣的意趣我覺得意外;陳繼賢是從司機(jī)職位上下崗，在采掘工職位上再就業(yè)者。他的熱情也讓我覺得好玩。他們的說法帶給我顛覆感。

也許生活就是如此。生活的奇崛和詭異遠(yuǎn)超我們的想象力。

真相未明，或者難以獲知真相。這是我收獲的結(jié)果。

此刻葉婉儀身上隱藏的某種玄機(jī)和懸疑，如同急驟的狂風(fēng)呼嘯而過。

責(zé)任編輯.杜小燁