西湖醋魚
“文藝復(fù)興三杰”之一拉斐爾比很多畫家幸運(yùn),他生在一個(gè)藝術(shù)家庭,父親是畫家和詩人,還有自己的工作室。他從小就跟父親學(xué)畫,父親發(fā)現(xiàn)他實(shí)在太有天賦了,決定給他找個(gè)好老師。可老師還沒找到,父親就病逝了。
16歲那年,拉斐爾來到佩魯賈,向大師佩魯吉諾學(xué)畫。他像海綿一樣如饑似渴地吸收繪畫知識,并迅速地轉(zhuǎn)為己用。他成名也是源于惟妙惟肖地模仿老師的作品,讓人難辨真?zhèn)巍?/p>
很快,年輕的拉斐爾出師了。17歲那年,他能以獨(dú)立的身份簽訂合同,常和老師搶單,往往更受甲方歡迎。
之后,拉斐爾開始學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最頂尖的畫技——達(dá)·芬奇和米開朗琪羅的技術(shù)。一次,他正畫著委托的草稿,聽說兩位偶像在佛羅倫薩一起繪制壁畫,立馬跑去圍觀。
達(dá)·芬奇和米開朗琪羅都是當(dāng)時(shí)的頂級大師,一山不容二虎,而且據(jù)傳他們一直不和。佛羅倫薩的市政部門邀請他們一起作畫,顯然沒安什么好心。但這可樂壞了拉斐爾,他一邊吃瓜一邊偷師。
米開朗琪羅超級討厭拉斐爾,生怕自己正在畫的圣彼得大教堂天頂畫被抄襲,特地將其封了起來。但拉斐爾不屈不撓,通過走后門看到了對方的作品。1511年8月,米開朗琪羅才向公眾揭開此工程的神秘面紗;與此同時(shí),拉斐爾為他的《雅典學(xué)院》添上最后一筆,他的傳世之作宣告誕生。
拉斐爾在佛羅倫薩站住腳后,一直和米開朗琪羅PK,并常處于上風(fēng)。當(dāng)時(shí)挖掘出古典時(shí)期的雕塑《拉奧孔和兒子們》,拉奧孔缺只手臂。對于手臂造型,教皇組建了專家評審團(tuán),其中就有米開朗琪羅和拉斐爾,最終評審團(tuán)基本全站拉斐爾,雕塑的手臂被修復(fù)成直的,但后來原裝手臂出土后他被證實(shí)是錯(cuò)的。
無論如何,拉斐爾在打敗老師后又“打敗”了偶像,簡直所向披靡。那他為啥總能打敗前輩,甚至吸引人們支持他的錯(cuò)誤意見呢?
首先,拉斐爾長得眉清目秀,甲方看到他就賞心悅目。
其次,他會(huì)給客戶的畫像加柔光、去瑕疵。在他之前,家家戶戶人手一份的圣母像呆滯刻板,而他的圣母以溫柔母性、青春健美為主題,特別關(guān)注人們的真實(shí)需求。
此外,拉斐爾總是敬業(yè)地完成甲方的要求,高產(chǎn)得不得了。而且他的性格柔和得堪稱天使,他以畫圣母像出名,人也挺“圣母”的,據(jù)說他只要在某地待上五分鐘,就有人來求畫,而他很少拒絕。
技術(shù)和性格都這么好,以致當(dāng)時(shí)各位教皇都中意他。任命新的圣彼得大教堂的首席建筑師時(shí),候選人就是達(dá)·芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾,比起兩位大師的怪脾氣和拖延癥,教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。
說實(shí)話,拉斐爾的創(chuàng)造力比不上達(dá)·芬奇,對肌肉走向的精準(zhǔn)把控也不如米開朗琪羅,但他像個(gè)不知疲倦的黑洞,捕捉一切能看到的光,提煉之后還能升華。他筆下柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解,把文藝復(fù)興推向頂峰。
37歲時(shí),拉斐爾發(fā)了一場致命的高燒,15天后離開人世。紅衣主教彼得羅·本博為他題寫了墓志銘:“他活著,大自然害怕被他征服;他逝去,大自然又怕隨之枯亡?!笨梢哉f,這句話是對一位畫家最有分量的認(rèn)可與尊重了。