夏曉華
美國機械工程師托馬斯-米基利一生獲得一百多項專利,還自學(xué)化學(xué),研制出一種汽油抗爆劑——四乙基鉛。但當時大眾已知鉛和鉛化合物有毒,因此他將四乙基鉛稱作“乙基”,刻意避免提到鉛,以免引起大眾恐慌。
一時間,這種“物美價廉”的汽油廣受好評,米基利還被美國化學(xué)會授予“尼克斯”獎?wù)?,汽車商則開設(shè)化學(xué)公司并聘他為副總裁,專門負責生產(chǎn)四乙基鉛。
公司成立不久,工人就死傷了幾個。大眾紛紛指責米基利,希望盡快停產(chǎn)四乙基鉛。但米基利和汽車商為了賺錢,又開了一家公司,結(jié)果兩個月內(nèi)就有五個工人中毒而死。
為使大眾相信四乙基鉛是安全的,米基利拿出一瓶四乙基鉛嗅了60秒,以致不得不花一年的時間來調(diào)養(yǎng)身體。直到20世紀80年代末,這種含鉛汽油才被禁用。
后來,米基利又與同事研制出制冷劑氟利昂,獲得珀金獎?wù)?,結(jié)果再次“翻車”一一氟利昂對臭氧層的破壞十分嚴重,于1996年被全面禁用。
1940年,51歲的米基利患上脊髓灰質(zhì)炎,成了跛子。他設(shè)計出一套繩索滑輪裝置,以便在床上活動。四年后,他再次“翻車”——被裝置中的繩索纏住,窒息而死。
1949年,外科醫(yī)生慕尼斯獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎,因為他發(fā)明的前額葉白質(zhì)切除術(shù)治療精神疾病“非常有效”。很多患者接受這項手術(shù)后變得“安靜”,因此它在很多國家得到應(yīng)用。
后來,沃爾特-杰克遜·弗里曼二世對慕尼斯的手術(shù)進行改良,發(fā)明了“極大提高手術(shù)效率”的鐵錐療法——將患者電擊麻醉,用一根筷子般粗細的鐵錐從眼球上方插入腦內(nèi),然后攪動鐵錐破壞腦前額葉。整個療程不超過10分鐘,“高效便捷”,并無嚴格的操作標準。
但這項手術(shù)的后遺癥非常可怕,因此而癡呆、弱智的人不在少數(shù),甚至變成“行尸走肉”。直到20世紀70年代,大多數(shù)國家才廢止這項殘忍的手術(shù)。
1936年7月17日深夜,摩洛哥的電臺發(fā)出一條“西班牙晴空萬里”的電文作為信號,駐扎在摩洛哥、加納利群島等地的西班牙駐軍同時發(fā)動叛亂,寄居在里斯本的圣胡爾霍被公開擁戴為首領(lǐng)。于是,他雄赳赳、氣昂昂地帶著行李,登上回西班牙的飛機。
乘務(wù)員提醒他不要帶這么多行李,以免飛機超載引發(fā)事故,他卻自信地說:“作為西班牙未來的領(lǐng)袖,我應(yīng)有恰當?shù)拇虬?。”結(jié)果“翻車”來得特別快,飛機起航不久就因超載而在葡萄牙上空失事。圣胡爾霍不僅沒以恰當?shù)拇虬绠斏项I(lǐng)袖,還搭上了自己的小命。
北宋年間,官員祝壽都喜歡送寫有賀詞的壽星圖,這東西不能吃、不能喝,內(nèi)容還雷同,所以大家都當走個過場,根本沒人會打開看。
王安石的弟弟王安禮過生日時,也收到很多壽星圖。他覺得這是大家的好意,就命人把這些壽星圖掛滿客廳,為了不弄混,還把送畫人的名字標在畫軸下。
這下可尷尬了,因為其中竟沒幾幅真正的壽星圖,而是佛像圖、鬼怪圖等,還有一幅比較值錢,是大畫家崔白畫的兩只貓。王安禮訕訕地問:“所有壽星圖都在這兒了嗎?”仆人說:“還有一張是墓志銘,怕大人生氣,沒掛出來?!?/p>