李開周
“香港華人近得一病,時時身上發(fā)腫,不日即斃。其病初起于粵省,近始蔓延而至,每日病者約三十人,死者十七八人?!边@條簡短卻觸目驚心的報道,由晚清傳媒巨頭《申報》于1894年5月5日刊登出來。
當(dāng)時香港處于英國統(tǒng)治之下,人口共計25萬,其中華人超過24萬,歐洲人、印度人和日本人加起來還不到1萬。這些華人中,平均每天有30人患病,又有十七八人死亡——傳染速度如此之快、患者如此之多、死亡比例如此之高,肯定是瘟疫。
瘟疫都有傳染源, 《申報》認(rèn)為這場瘟疫是從廣州傳過去的。這個看法基本符合事實,并且廣州的疫情比香港嚴(yán)重得多。
5月7日,《申報》刊登消息:這年農(nóng)歷三月,從初一到十五,瘟疫傳遍廣州,很多人感染致死,棺材店雖連夜加班,棺材仍供不應(yīng)求。
7月26日,《申報》繼續(xù)報道:廣州超過10萬人死于瘟疫,其中底層貧民居多,住在水上的船民、吸食鴉片的癮君子和茶館里的服務(wù)人員死得更多。要知道,那時廣州只有150萬居民。
《申報》還詳細(xì)描述了感染癥狀:胯下、腋下和脖子長出硬塊,最初像蚊蟲叮咬的小包,讓人發(fā)冷、發(fā)熱;后來硬塊越長越大并迅速變黑,在短時間內(nèi)置人于死地——這就是傳說中的鼠疫。
對于鼠疫,當(dāng)時無論中醫(yī)還是西醫(yī)都沒特效藥,除了提高自身免疫力,要想遏止瘟疫肆虐、將傷亡規(guī)模降到最低,最有效的手段還是隔離。
在幾千年人類文明史上,早有無數(shù)瘟疫侵襲的經(jīng)歷,古代中國對付麻風(fēng)病、近代歐洲對付黑死病等,都摸索出了隔離有明顯癥狀者的經(jīng)驗,甚至無須官方的倡導(dǎo)和強(qiáng)制。
7月2日,《申報》報道:廣州附近有個西村鄉(xiāng),鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)凡是從省城回來的人都有傳染瘟疫的危險,于是在空地上搭建簡陋的窩棚,暫時將他們隔離起來,也不許他們的親人前去探望。
這種隔離并不人道,甚至可能違背了當(dāng)時的律例,但就控制瘟疫發(fā)展而言,應(yīng)該能起到一點(diǎn)效果。反觀當(dāng)時廣州的官員,既沒科學(xué)常識,也沒管理能力,在施舍醫(yī)藥不見效的情況下只能求助于神佛。 《申報》刊登過兩條這類消息——廣州知府請道士作法,在城隍廟設(shè)壇大祭三天,不再處理公務(wù),并禁止宰殺牲畜,以求上天庇佑;廣州市民紛紛捐款,請菩薩出來鎮(zhèn)壓瘟神,大家敲鑼打鼓、燒香放炮,搞得像過年一樣熱鬧。
這樣做有用嗎?當(dāng)然沒用。官員忙于迷信,只能耽誤救治百姓;而百姓聚集活動,只能讓瘟疫傳得更快、更遠(yuǎn)。
瘟疫繼續(xù)蔓延,死的人越來越多,廣州變得冷清、蕭條,商業(yè)和教育都大受影響。這年恰逢廣州鄉(xiāng)試,往常售賣模擬考題、教授八股技巧的“試館”都有顧客盈門,此番卻無人問津。
與瘟疫一同傳播的,還有各式各樣的謠言。高要縣的一些傳教士為幫百姓抵抗瘟疫,四處分發(fā)藥劑和消毒粉,卻被誤以為“聞了就死的毒藥”;佛山則謠傳瘟疫是洋人往井里投毒造成的,于是百姓用木蓋封住水井,以免再中“奸計”。
可瘟疫不會因這些“神操作”而終止,只要人類沒能科學(xué)應(yīng)對,它就會無差別地傳播下去。
香港距廣州很近,從廣州去香港務(wù)工、經(jīng)商的人特別多,瘟疫爆發(fā)初期,約兩萬廣州人前往香港避難,但一個月后,又有更多廣州人逃出香港,因為香港也爆發(fā)了瘟疫。
5月初,在認(rèn)識到疫情的嚴(yán)重性后,港督羅便臣準(zhǔn)備采取一個大膽的措施:封港。他想暫時禁止人們出入香港,然后動用全港的醫(yī)療資源和警戒資源來隔離、收治感染者,可惜這個計劃很快就被華人否決了。
香港的華人店鋪聯(lián)名請愿,要求港督準(zhǔn)許華人離開,理由有二:第一,華人有葉落歸根的傳統(tǒng),需將感染致死的親人運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬,而港英當(dāng)局就地火化甚至解剖尸體的做法傷害了華人的感情;第二,羅便臣命警察和醫(yī)務(wù)人員挨家挨戶排查、消毒,使婦女飽受驚嚇,屬于嚴(yán)重的騷擾。
香港華人婦女界寫了一篇幾百字的請愿書,文辭典雅,語氣謙遜,但不滿之意溢于言表,因為“與我婦女廉恥有關(guān)”。
隔著一百多年回看,既能感到當(dāng)時華人的愚昧和保守,也能感到港英當(dāng)局抗疫手段的欠妥——如果當(dāng)局放下身段與華人平等溝通,并派那些受過教育的女性醫(yī)務(wù)人員負(fù)責(zé)消毒,應(yīng)該不會引起如此激烈的反對。
事實證明,港英當(dāng)局的封港計劃完全失敗,消毒措施也流于形式,不僅10萬華人從香港逃回廣州,而且一些日本人和歐洲人也離開了。其中部分感染者乘船遠(yuǎn)去,又將鼠疫傳播到三十多個國家,最終引發(fā)全球第三輪鼠疫大爆發(fā)。
倒是澳門比較幸運(yùn),那里人口相對稀少,疫情較輕。不過,對于1894年粵港鼠疫的慘狀,澳門居民心有余悸。一年后,澳門《鏡海叢報》刊登了這么一條消息:島上各社區(qū)都有人把守,不屬于本社區(qū)的陌生人一律不許進(jìn)入,以免再有瘟疫傳播,這與當(dāng)下的防疫手段頗為相似,且卓有成效。