邱英杰

一

《故都的秋》宜細(xì)品，不宜朗讀;宜二三文友在月夜或靜室煮水烹茗你一言我一語地閑話，不宜在課堂或會(huì)場聲嘶力竭唾沫飛濺地宣講。

《故都的秋》是詩，是畫，極平凡普通的小景物中透著文士的高雅，高雅的背后又透著濃濃的悲涼。

二

郁達(dá)夫先生有一種濃重的生命悲涼意識(shí)。他三歲時(shí)，父親去世，死亡的陰影過早地印在他幼小的心底。他十七歲隨兄游學(xué)日本，一去十年，思國念家，飽受孤獨(dú)。在異國他鄉(xiāng)，由于祖國積弱積貧又備受歧視屈辱，使他的心靈變得敏感和孤傲，十余年的留日學(xué)習(xí)，又使他領(lǐng)悟了日本美學(xué)的內(nèi)核——“玄幽”（意指深邃飄渺的典雅，不可言喻，深隱于萬物表象之下，難以捉摸）和“清寂”（意指在純粹的深度寂寞之中，品嘗美與孤涼的味道）。這特殊的人生經(jīng)歷，使他對(duì)秋天有一種天然的契合，對(duì)秋天有一種獨(dú)特的敏感和認(rèn)知。同時(shí)，郁達(dá)夫先生豐厚的文化素養(yǎng)，極高的審美趣味，使他能采取一種較為客觀的立場態(tài)度去審視他所描繪的對(duì)象，情緒冷靜內(nèi)斂，直指內(nèi)心。在審視的過程中，他融入的文化修養(yǎng)和審美趣味，便賦予了文章一種高貴的文化內(nèi)涵，既有著名士的瀟灑和優(yōu)雅，又有著文人的詩意與深情。讀者隨著作者的靜觀、品鑒、玩索，心也會(huì)“清”“靜”，漸漸地也會(huì)“悲涼”起來;但這種“悲涼”又不是魯迅先生評(píng)《紅樓夢》時(shí)所說的“悲涼之霧，遍被華林”式的“悲涼”，它不會(huì)讓讀者沉浸于哀愁之中不能自拔，掙扎于泥淖之中越陷越深。他是審視、把玩“秋的味，秋的色，秋的意境和姿態(tài)”，從而咂摸出秋的“清、靜、悲涼”的味道來，從審美體驗(yàn)中獲得內(nèi)心的喜悅;對(duì)生命的無常和痛苦，他不只是哀嘆，而是直面生命的本真，捫摸生命的律動(dòng)，從審美中獲得超越悲苦的釋然，從而使內(nèi)心坦然、超然。

三

在景物的選取上，他選擇的是他人不常取卻和自己的心境相合又最能表現(xiàn)其審美趣味的景物。

他寫“陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”。這些景象清幽、淡雅、疏朗、蒼涼，它們瑣碎、細(xì)小，色彩灰白暗淡，它們不是金碧輝煌的“貴”，也不是大紅大紫的“俗”，但它們蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的文化信息，飽含著深摯的情感，是一種蘊(yùn)含豐富的“文化密碼”。在此，作者并沒有對(duì)它們進(jìn)行細(xì)致的描繪，而是以一種“不逢北國之秋，已將近十年了”的回憶姿態(tài)輕輕一點(diǎn)，讓人一讀，便誘發(fā)出濃濃的詩意，讀者進(jìn)入其情其景，沉浸玩味，低徊流連，生發(fā)出無限的想象。

在直接描繪的景物中，像“很高很高的碧綠的天色”“青天下馴鴿的聲音”，從樹間“一絲一絲漏下的日光”，“破壁腰中”的“像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵”，“作為陪襯”的“幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草”“北國的槐樹”“像花而又不是花的那一種落蕊”，“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”“秋蟬的衰弱的殘聲”，息烈索落的秋雨，都市閑人的“一層秋雨一層涼啦”的感慨，還有到處都有的棗樹和它的果兒……這些景色也為大多數(shù)作家所不取，但達(dá)夫先生不但選取，還對(duì)之情有獨(dú)鐘。他筆下的這些景物的情韻義和象征義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其作為景物本身的意義，它們僅是一條條線索，或是微微逗出的暗示讀者的那一點(diǎn)“幾”，讀者可以循此線索發(fā)現(xiàn)新的天地或通過暗示挖掘其內(nèi)蘊(yùn)的深意。他還是“點(diǎn)”，還是“染”，一點(diǎn)一染之間，便點(diǎn)出眉目，染出氛圍，創(chuàng)出意境，烘托出情緒。

四

敏銳的感覺訴之于細(xì)膩的描寫，文字就會(huì)刻入讀者的心靈。我們讀下面這段文字：

“北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遐想，大約也就在這些深沉的地方。”

感覺真敏銳，描寫真細(xì)膩！在秋天，有誰會(huì)去注意槐樹的細(xì)小的落蕊和灰土上掃帚留下的一條條的絲紋？更有誰能用這么漂亮的文字把它寫出來？這么微細(xì)瑣碎的事物，需要多么靈動(dòng)微妙的心靈去感受呀！葉嘉瑩先生講詩歌的創(chuàng)作，作者要既能感之，又要能寫之，才能寫出漂亮的詩歌。郁達(dá)夫先生之六感與物之色、味、意境和姿態(tài)巧妙搭橋，形成共振，又以生花妙筆干凈利落地寫出來，讀者讀這樣的文字，不僅能感受物之色、味、意境和姿態(tài)，也能感受他的生活樣式和生命形態(tài)，你會(huì)走進(jìn)他的內(nèi)心，和他一起低徊、欣喜;你也會(huì)在他文字的召喚下，走進(jìn)自己的內(nèi)心，嗅一嗅那在萬丈紅塵中一直深藏卻又很難意識(shí)到的又歡喜又落寞的悲涼……

五

他的選字用詞，也透出豐富的信息。如下面這段文字：

“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?！?/p>

“租”“泡”“看”“聽”“數(shù)”“對(duì)”等，仍沒有明確說誰在發(fā)出這些動(dòng)作，仍是在“遮蔽”，但我認(rèn)為這還不是達(dá)夫先生選字用詞的匠心所在。一般說來，動(dòng)詞是來交代事件，展示事情發(fā)展過程的，但作者在此絕不是告訴你他租了一椽破屋，泡了一碗濃茶等等這些事實(shí)，他用這些單音節(jié)詞是在強(qiáng)調(diào)他在做這些事，正在做這些事，用這些動(dòng)詞細(xì)節(jié)來顯示他所向往的悠然閑適生活樣式和高雅不俗的生命形態(tài)，其象征的姿態(tài)遠(yuǎn)大于實(shí)有的意義。他用這樣的動(dòng)詞、這樣的姿態(tài)來勾勒作者自我的理想形象——既高雅又不酸腐，既世俗卻不庸俗的名士形象。這從他在皇城人海的滾滾紅塵中選一處僻靜之地來居住可以看出，更可以從他所用的修飾詞看出：屋是“破”屋，不說“一間”而說“一椽”，何其舊而隘也;茶是“濃”茶，不說“一壺”而說“一碗”，何其苦而陋也;“細(xì)”數(shù)“一絲一絲”的日光，何其悠然而閑適也;“靜”對(duì)著像喇叭花絲的牽?；ǖ乃{(lán)朵，又何其安然而沉靜也。他描繪這些細(xì)節(jié)，絕不僅是為了景物的生動(dòng)形象，更主要的目的是顯現(xiàn)他對(duì)景物的靜觀、審視、把玩、品鑒的姿態(tài)，是披露他從平凡瑣碎不為常人所喜的景物中咂摸出來的特殊味道，更是反映他獨(dú)特的審美趣味和生命體驗(yàn)。

六

在現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫先生是有獨(dú)特風(fēng)格的作家。這種獨(dú)特的風(fēng)格源自他獨(dú)有的生命體驗(yàn)、審美趣味，也表現(xiàn)在他獨(dú)特的言說藝術(shù)?！豆识嫉那铩肥撬⑽牡拇碜鳎彩亲哌M(jìn)他心靈世界、領(lǐng)悟他文學(xué)藝術(shù)的必讀作品。

[作者通聯(lián)：山東菏澤市定陶區(qū)第一中學(xué)]