“美國(guó)疫情嚴(yán)重，特朗普優(yōu)哉游哉地打高爾夫球?！?/p>

對(duì)此，不見(jiàn)美國(guó)人生氣，隔著太平洋，遠(yuǎn)在中國(guó)小縣城的張立強(qiáng)卻非常生氣?！敖袢疹^條”新聞一出，張立強(qiáng)馬上發(fā)了朋友圈，強(qiáng)烈譴責(zé)特朗普。

“加拿大法院宣判了，孟晚舟未能獲釋?！?/p>

這更讓他咬牙切齒。隔著屏幕，我能想象得出，直率的他定然會(huì)表露到臉上的那股強(qiáng)烈的恨意。

二十多年前，在小鎮(zhèn)工作期間，由于對(duì)美國(guó)共同的仇恨，晚上搓完麻將后，我們經(jīng)常一起到夜市小店，青梅煮酒罵美帝。

闊別二十年后，我終于聯(lián)系到他?；氐叫】h城那天，快到他經(jīng)營(yíng)的小店時(shí)，我刷到了他發(fā)的朋友圈。他成色不變，仍然“粉紅”。不同的是，當(dāng)年的“小粉紅”，如今成了“中年粉紅”，而我早已“變色”。

01

2000年初，我離開(kāi)小鎮(zhèn)，獨(dú)自到廈門(mén)打工。那時(shí)，我們才27歲。如今我和他都已奔五。張立強(qiáng)和我已失聯(lián)整整二十年。微信，讓我們重逢。

上世紀(jì)80年代末，我和他分別考入縣城不同的高中。我們那一屆高中生成長(zhǎng)遭遇的最大尷尬是，80年代的文化空氣開(kāi)放多元，我們心智卻未成熟到能從中汲取精神養(yǎng)分。我們升入高中，剛要睜開(kāi)眼睛看世界了，中國(guó)與西方的關(guān)系卻驟然緊張。

在教材和媒體給我們描摹的世界圖景中，我們完成了高中三年學(xué)業(yè)。我們中絕大多數(shù)人的世界觀，如同我們的身高一樣，一畢業(yè)就停止了生長(zhǎng)。腦海里，非黑即白的思維方式、非敵即友的世界圖式，幾乎是我們共同的精神“胎記”。很多人活到四十多歲，明明享受著經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的好處，卻始終無(wú)法理解全球化究竟意味著什么。

那時(shí)候大學(xué)沒(méi)有擴(kuò)招，不要說(shuō)本科，考專(zhuān)科都非常難。幸運(yùn)的是，高中畢業(yè)后我和他都被招進(jìn)了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)國(guó)企上班，捧上了那些年讓人羨慕的鐵飯碗。

在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，小鎮(zhèn)的精神生活十分貧瘠。每天晚上，唯有靠打麻將或唱卡拉OK來(lái)打發(fā)時(shí)光?！缎侣劼?lián)播》和《參考消息》是我們了解世界局勢(shì)的途徑。

《參考消息》版面不多，上面全部是原文轉(zhuǎn)載外國(guó)媒體報(bào)道的新聞。最吸引我們的一個(gè)版面是“外國(guó)人看中國(guó)”。那些年，剛剛推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量還不大，每年都為“貿(mào)易最惠國(guó)待遇”飽受美國(guó)“刁難”。來(lái)自外電的每一條盛贊，都足以讓很多人歡欣鼓舞。

《參考消息》不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)載幾條外媒對(duì)中國(guó)的批評(píng)。這不但不足以顛覆我們的幸福感，卻反而更讓人覺(jué)得這份報(bào)紙?zhí)峁┝丝词澜?、看中?guó)全方位的真實(shí)視角。其轉(zhuǎn)載的那些贊揚(yáng)，因此顯得更加可信。

小鎮(zhèn)沒(méi)有書(shū)店，買(mǎi)不到這份報(bào)紙，全靠單位訂閱。每天上午郵差把它送到單位。主任、副主任優(yōu)先閱讀后，才輪到我們普通職工。

我們那個(gè)國(guó)企只有幾十名職工，高中屬于最高學(xué)歷。我倆自然成了單位同事眼中的

“知識(shí)分子”。1998年，美國(guó)布什政府要開(kāi)發(fā)研究戰(zhàn)區(qū)導(dǎo)彈防御體系TMD，我倆經(jīng)常緊張得徹夜難眠。1999年，我國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸。那一天，上班時(shí)間同事們坐在單位的電視機(jī)前，看著央視新聞滾動(dòng)播出北京幾所著名高校大學(xué)生到美國(guó)大使館門(mén)口抗議。

我和張立強(qiáng)在同事們面前高聲痛斥美國(guó)。我和他的憤怒是真誠(chéng)的。當(dāng)然，這種憤怒也暗中賦予了我倆一種心理滿(mǎn)足：我們用憤怒提醒同事們，讀過(guò)高中的我倆，和電視新聞里那些在美國(guó)使館門(mén)前抗議的名牌大學(xué)生屬于一類(lèi)人：我們都有文化，有國(guó)際視野。

02

2000年國(guó)企改革，我和張立強(qiáng)同時(shí)下崗。春節(jié)過(guò)后，帶著民進(jìn)黨是否會(huì)贏得臺(tái)灣地區(qū)選舉的擔(dān)憂(yōu)，我獨(dú)自到廈門(mén)打工。他回到縣城，開(kāi)了一家小賣(mài)部謀生。沒(méi)想到，這一別就是二十年，中間沒(méi)有任何聯(lián)系。

那天晚上，有個(gè)同事要請(qǐng)客。下午四點(diǎn)多，我到了他的店里約他。盡管二十年不見(jiàn)，我們對(duì)彼此的中年“油膩”都不感意外，心里早已有了預(yù)期。他招呼我先坐一下，微信群正聊得火熱，他要收一下尾。他正和幾個(gè)小縣城當(dāng)?shù)嘏笥言凇熬①┱⑿湃骸绷拿贤碇鄣脑庥龊兔绹?guó)的疫情。他們一致認(rèn)為：“美國(guó)的疫情顯示，那是一個(gè)開(kāi)始衰落的國(guó)家。中國(guó)必將超越美國(guó)。咱不要害怕美國(guó)”。

看到“精英”兩個(gè)字，我覺(jué)得有點(diǎn)“滑稽”。莫非談?wù)搰?guó)際政治，讓這些初高中學(xué)歷的小縣城中年粉紅們找到了“精英”的感覺(jué)？

這讓我想起了當(dāng)年頻繁在同事面前表現(xiàn)對(duì)美國(guó)憤怒的自己?？偠灾?，很多人痛罵美國(guó)、暢談世界局勢(shì)的背后，可能隱藏著某種心理需求。說(shuō)實(shí)話(huà)，那些年，唯有通過(guò)《新聞聯(lián)播》和《參考消息》關(guān)注世界局勢(shì)，才能讓我和張立強(qiáng)感覺(jué)到自己并不比那些讀了大學(xué)的人差。

處于城鄉(xiāng)過(guò)渡地帶的小縣城，接納著少量的成功者，卻容納著大量的“失意者”。成功者來(lái)自村鎮(zhèn)，他們有了錢(qián)，最高理想就是在縣城買(mǎi)套房，搖身變成城里人。“失意者”都是土生土長(zhǎng)的縣城本地人，他們“失意”在沒(méi)能跳出去，到更大的城市工作生活，卻眼睜睜地看著昔日的鄉(xiāng)下人趕上自己。

在這里，所謂“就業(yè)”，只有兩種方式。一種是穩(wěn)定就業(yè)。那是少數(shù)人才能考入的體制內(nèi)公務(wù)員和事業(yè)單位。另一種是不穩(wěn)定就業(yè)。大多數(shù)人都靠給小店或小廠(chǎng)打工維持生計(jì)或自己做點(diǎn)生意。人口基數(shù)小，市場(chǎng)容量小，生意能做大的人是極少數(shù)。大多數(shù)人很難從工作中獲得自我認(rèn)同。因此，在日益城市化的表象下，總有一種失落的情緒在縣城空氣里彌漫漂浮。

很多人渴望逃離，卻被自身的能力、學(xué)歷或大城市的高房?jī)r(jià)阻擋。從關(guān)注世界局勢(shì)中，他們似乎能獲得一種虛幻的“沖出去”的“越獄感”。從國(guó)家的強(qiáng)大中，他們能獲得某種從工作中無(wú)法獲得的自豪感。這似乎足以解釋為什么電影《戰(zhàn)狼》的票房收入主要由小縣城和四、五線(xiàn)城市提供。

小店的柜臺(tái)上放著幾份近期的《環(huán)球時(shí)報(bào)》。張立強(qiáng)說(shuō)，他已經(jīng)好多年不看《參考消息》了。這一點(diǎn)不奇怪。面對(duì)這些從不摸書(shū)，完全依賴(lài)手機(jī)獲取信息的中年粉紅，邏輯是無(wú)力的，思辨是蒼白的，他們比的是誰(shuí)腦子里的碎片多。

03

關(guān)閉微信后，張立強(qiáng)突然轉(zhuǎn)身叫了我一聲“教授”，“你當(dāng)年下崗下得好啊。要不是下崗，你能考上研究生讀博士？”

他開(kāi)始抱怨自己下崗后這些年的境況。小店生意一直半死不活。老婆沒(méi)工作，孩子馬上考大學(xué)。如果考上，讀大學(xué)四年得花不少錢(qián)。畢業(yè)之后，孩子工作和買(mǎi)房，都得讓他操心。

“我的人生是沒(méi)有盼頭了，只能希望小孩以后別活得像我這么窩囊?！彼谩盎斐缘人馈毙稳葑约寒?dāng)前的狀態(tài)。

聽(tīng)說(shuō)我是學(xué)世界史的，晚上的飯局中，他特地叫來(lái)了那個(gè)“精英微信群”的幾個(gè)朋友，說(shuō)是要跟我好好聊一聊世界局勢(shì)。邀請(qǐng)的當(dāng)?shù)亍熬ⅰ庇兴膫€(gè)。他們都奔五了，要么是國(guó)企下崗工人，要么是個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù)。談起腐敗，都有切膚之痛，但是同時(shí)都一致認(rèn)為，美國(guó)也有腐敗。對(duì)于美國(guó)，他們似乎有著刻骨仇恨。

看到這些再過(guò)幾年就要當(dāng)外公或爺爺?shù)娜?，不關(guān)心自己的后代將來(lái)吃的奶粉是否安全，卻天天靠刷今日頭條和“至道學(xué)宮”研究世界局勢(shì)，我忍不住建議他們，與其天天恨美國(guó)，不如多關(guān)心關(guān)心食品安全問(wèn)題。

“很多問(wèn)題，關(guān)注的人多了，才解決得快”，我建議。

他們馬上急了：“哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有問(wèn)題？別總是跟自己國(guó)家過(guò)不去。奸商貪官再怎么壞，咱關(guān)起門(mén)來(lái)都是一家人，不能讓美國(guó)佬總是欺負(fù)咱們?！?/p>

在兩個(gè)多小時(shí)的邊吃邊聊中，我不時(shí)感嘆，信息技術(shù)革命，手機(jī)上網(wǎng)普及，最受傷害的學(xué)科也許是國(guó)際政治。國(guó)際政治的文章大多數(shù)是敘述性的，不需要抽象和精深的理論，初中畢業(yè)就讀得懂。國(guó)際政治的信息碎片在網(wǎng)上遍地都是。以至于國(guó)際政治如今已成門(mén)檻最低的公共話(huà)題。但是，聊世界局勢(shì)，逼格卻很高。

由于說(shuō)的是外國(guó)的事情，謊言和謬誤很難證偽。所以，在國(guó)際政治領(lǐng)域，不擅長(zhǎng)于批判性思考的人是很難意識(shí)到自己錯(cuò)了的。

網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)知識(shí)傳播，也給知識(shí)祛了魅。以前，受教育程度不高的人，對(duì)知識(shí)和學(xué)歷普遍心存敬畏。如今，拿起手機(jī)百度一下，就能搜出大量“知識(shí)”。一些以前聽(tīng)起來(lái)“高大上”的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，如今在網(wǎng)上遍地都能“撿到”，以至于一些連專(zhuān)業(yè)人士都沒(méi)有完全搞懂的政治概念，比如民粹主義，也不時(shí)與女人、麻將、六合彩等話(huà)題雜糅在一起，漂浮在小縣城的夜市攤上。

滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男畔⑺槠?，?dǎo)致他們的大腦已超載到容不得任何異見(jiàn)。信手可拈的信息碎片，卻賦予了他們反智的自信。盡管沒(méi)有受過(guò)高等教育，這幾位朋友在飯桌上卻毫不客氣地嘲笑公知，嘲笑專(zhuān)家，嘲笑我“讀書(shū)讀傻了，竟然為美國(guó)說(shuō)話(huà)”。作為大學(xué)老師，唯一讓他們羨慕的不是我的博士學(xué)位，而是事業(yè)單位將來(lái)的退休金。

他們非常鄙視左鄰右舍、同事朋友不關(guān)心世界局勢(shì)，對(duì)美國(guó)的陰謀喪失警惕，“這些人將來(lái)怎么被美國(guó)弄死都不知道?！彼麄冋J(rèn)為，自己才是最清醒的人。

凡事真相只有一個(gè)，但是謊言卻可以有很多版本，因?yàn)橹e言不需要成本，可以信口捏造。手機(jī)上網(wǎng)，有利于知識(shí)的傳播，更有利于謊言的復(fù)制?，F(xiàn)在我們經(jīng)常看到的一幕是，在公共討論中，一條真相被幾十條謊言圍攻。

你不但很難說(shuō)服腦子被碎片和謊言占據(jù)的中老年粉紅，卻有可能被他們駁得“體無(wú)完膚”。比如，你說(shuō)林肯解放了黑奴，是一位好總統(tǒng)。他們可以信口列舉林肯犯下的幾十條“滔天罪行”來(lái)駁斥你。他們堅(jiān)信，那些都是真相，你卻無(wú)法證偽。

面對(duì)這些從不摸書(shū)，完全依賴(lài)手機(jī)獲取信息的中年粉紅，邏輯是無(wú)力的，思辨是蒼白的，他們比的是誰(shuí)腦子里的碎片多?？v然是學(xué)富五車(chē)的國(guó)際政治學(xué)者，恐怕也會(huì)陷入深深的無(wú)力感。

在這個(gè)初夏的夜晚，這幾位小縣城中年粉紅在唾沫橫飛中享受著“俯瞰世界，縱論天下”帶來(lái)的快感，我卻痛心地看到，明明這是一個(gè)資訊超載的時(shí)代，人們卻越來(lái)越活在信息的孤島中。

在這個(gè)“后真相時(shí)代”，能被人們裝進(jìn)腦袋里的，只有那些與原來(lái)的認(rèn)知相容的信息碎片。裝的越多，他們就越“自信”。內(nèi)容越同質(zhì)，他們就越偏執(zhí)。在思想的極化中，不同的人群皆被情緒和偏見(jiàn)裹挾，理性對(duì)話(huà)越來(lái)越困難。

槁自微信公眾號(hào)“老虱雜貨鋪”