書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉，書中自有……

金錢、俸祿、美女，與書聯(lián)系在一起，是古代讀書人的理想之所在，書故而成為一種信仰與宗教般的什物。想想也是，窮文富武，那時(shí)候，一介寒儒連粥都喝不上，沒(méi)有一點(diǎn)理想激勵(lì)他，早把書本扔在腦后了。

書與書生，似有一種遞進(jìn)轉(zhuǎn)換互補(bǔ)的關(guān)系。明人于謙詩(shī)曰：“書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。”很準(zhǔn)確地道破了這層關(guān)系。人們往往先是讀書、買書、找書，甚至偷書、抄書，學(xué)問(wèn)一旦做大了，這種主仆關(guān)系開(kāi)始轉(zhuǎn)換，變?yōu)榕鷷?、評(píng)書，當(dāng)然還有著書、編書和印書。司馬遷寫《史記》，藏之名山傳諸后世，那是讀完了書之后為書立下的汗馬功勞；李贄、金圣嘆批書評(píng)書，也屬書們的真正知音；曹雪芹蘸著血淚寫紅樓，高鶚先生又涕泗橫流地補(bǔ)齊，二人都應(yīng)列入書癡隊(duì)伍；只有玩世不恭如清人龔自珍，才能吟出“著書都為稻粱謀”句，換句話說(shuō)是商品意識(shí)，以文換米，著書便多了一重別樣的目的。

我曾請(qǐng)友人鐫一印，文曰：“避齋主人稻粱謀士?！薄氨荦S”是我為書齋取的名，當(dāng)時(shí)我所住的樓層是13樓，阿拉伯?dāng)?shù)字“13”組合在一起就是個(gè)英文字母“B”，取其諧音，就是“避”。再往深處說(shuō)呢，還是龔自珍的影響吧。

談書、談書齋、談書房，寫到這個(gè)時(shí)候，本來(lái)高雅的書房空間好像透出世俗氣。其實(shí)不然。面對(duì)著書房里這一摞摞、幾柜子的書，憶及自己與書的交往，其實(shí)全由大俗引發(fā)，具體點(diǎn)說(shuō)，與少年時(shí)代的“偷書”有關(guān)。

偷者竊也，讀書人竊書不為偷，先賢曾多有辯白。只是我“偷書”時(shí)是云南軍營(yíng)中的一名新兵，還夠不上“讀書人”三個(gè)字。

那是上世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)我17歲多一點(diǎn)。當(dāng)然還沒(méi)有自己的書房，不過(guò)卻受命管理著一個(gè)炮團(tuán)暫時(shí)被封存的圖書館，那真是一個(gè)別樣的文學(xué)空間！我挖書山不止，經(jīng)常偷看里面的世界名著和各種文學(xué)經(jīng)典，記憶中有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《白鯨》《巴烏斯托夫斯基選集》《神秘島》《紅巖》和《封神演義》《三國(guó)演義》《楊家將演義》《說(shuō)岳前傳》等等。身為團(tuán)廣播員、放映員和圖書保管員，我有權(quán)進(jìn)入這個(gè)圖書室，盡管有點(diǎn)“監(jiān)守自盜”的意味，但這個(gè)“隱秘的書房”卻給我后來(lái)的人生留下了不可磨滅的影響。

那段時(shí)間我本瘦若竹竿，但每自圖書館出來(lái)，腰圍頓見(jiàn)肥碩，較之今日之腰圍有過(guò)之而無(wú)不及。書們也似乎諒解我的癡迷，給我諸多好處，當(dāng)時(shí)雖無(wú)千鐘粟、黃金屋、顏如玉，但有那暗夜里的星光、久旱中的猛雨、饑渴交并時(shí)的饕餮大餐。書待我不薄，今日能操筆墨生涯，便是當(dāng)年的饋贈(zèng)。

書中自有什么？三個(gè)字：你自己。有時(shí)候獨(dú)坐書房，靜夜自思：“著書都為稻粱謀”嗎？其實(shí)未必。你可以一字不寫地生活，打打麻將，看看電影、電視，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，這都是人生中的賞心樂(lè)事；但你一旦走上了與書相伴的筆耕生涯，讓你扔掉這支筆去做別的，你會(huì)精神憂郁直至崩潰，你有自知之明，知道自己不是那塊料！

你的崗位在書桌，你的天地在書房，你的文學(xué)空間就在此時(shí)此地?！叭松俨∮幸褧r(shí)，獨(dú)有書癖不可醫(yī)?！闭l(shuí)說(shuō)得這般明白？陸游。一個(gè)居“書巢”的迂夫子，我心中的偶像。你的人生樂(lè)趣在讀書、評(píng)書、購(gòu)書、存書，還有寫書，這已成為溶在血液和連在神經(jīng)上的一種習(xí)慣?！鞍贌o(wú)一用是書生”，對(duì)，就當(dāng)一名這樣的書生，挺好。

書中自有……自有什么？天知地知你知我知，只管翻閱就是。

也許什么都有，也許什么都沒(méi)有。

我書房的墻上掛有兩位朋友的字，一幅是汪曾祺老人1991年給我寫的“避齋”二字，一幅是10年前搬家時(shí)向陜西文友賈平凹先生求字，他信手給我寫下的“眼前無(wú)一物，筆下有洪波”。這兩幅字在我的書房中，像警示牌，提醒我珍惜文學(xué)，珍惜我所擁有的文學(xué)空間。雖然汪老已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他的瀟灑，他的從容，他的文筆讓我至今思念不已，而平凹兄筆耕不輟，杰作迭出。

上世紀(jì)80年代中期，第一次全國(guó)散文評(píng)獎(jiǎng)在無(wú)錫舉行，賈平凹當(dāng)時(shí)給大家寫字，我很喜歡他的書法，但跟他還不太熟，沒(méi)好意思要字。10年前，我們已經(jīng)成為很熟的朋友了。墻上的“眼前無(wú)一物，筆下有洪波”，好像一個(gè)老朋友站在我旁邊，提醒我：洪波，別放下你的筆！