王際兵

七夕是一個(gè)美好的意境，夫妻團(tuán)圓，母子重逢，星熠鳥(niǎo)歡，寄托了人們對(duì)幸福生活的向往。只可惜恩恩愛(ài)愛(ài)的日子落入故事里，仍是可望不可及的神話。

世間流傳的曾經(jīng)只是星斗符號(hào)?！翱椗?、“牽?！币?jiàn)諸文字，最早是《詩(shī)經(jīng)·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”兩者指的都是神化的星斗，雖然他們初具擬人化的形象，彼此卻無(wú)情感關(guān)系，而且作為統(tǒng)治階級(jí)的成員，織女不會(huì)織布，牽牛不會(huì)趕車(chē)，閃耀在天上人間說(shuō)話不腰疼。進(jìn)入《史記·天官書(shū)》，他倆仍然一閃一閃亮晶晶，沒(méi)有什么私交，不過(guò)身份有了差異，一者是天廟祭祀的牲畜，一者是“天女孫也”。東漢班固作《西都賦》，說(shuō)“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池。左牽牛而右織女，似云漢之無(wú)涯”;張衡作《西京賦》，云“迺有昆明靈沼……牽牛立其左，織女處其右”。兩處寫(xiě)左牽牛、右織女相隔云漢間，都用了上天星斗的自然狀態(tài)指稱(chēng)人間勝景的實(shí)際事物。這些早期敘事，無(wú)論諷刺還是稱(chēng)頌，皆以人態(tài)形象直接對(duì)應(yīng)地比附天空景觀，所呈現(xiàn)的天神如同簡(jiǎn)單的符號(hào)，直觀地承載著樸素的生活想象。

日積月累，文化嬗變。傳及東漢末期的《古詩(shī)十九首》，《明月皎夜光》還抱怨如《大東》，說(shuō)“牽牛不負(fù)軛”，轉(zhuǎn)頭《迢迢牽牛星》就變調(diào)了：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”這兩顆星斗由原來(lái)抽象的符號(hào)被注入具體的情節(jié)，從而生動(dòng)起來(lái)。他們各處天河的兩邊，心生情愫卻無(wú)法依偎。這種在水一方的愛(ài)情想象接續(xù)了《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》的意境，無(wú)疑開(kāi)拓了牽牛、織女可能的想象空間。1975年湖北云夢(mèng)出土的秦墓竹簡(jiǎn)云：“牽牛以取織女而不果。不出三歲，棄若亡?！痹缭谇貒?guó)就有記載，牽牛、織女結(jié)合為夫妻只維持了三年。然而，是男棄女還是女棄家，卻不得而知;因何而棄，更無(wú)從說(shuō)起。也許民間傳說(shuō)一直在發(fā)酵牽牛、織女的星斗傳奇，但是現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料顯示，待到《迢迢牽牛星》出現(xiàn)，兩位天神才形成鮮明的個(gè)體意識(shí)，故事才成為真正人格化的敘事。

斯風(fēng)撩人，曹植、曹丕都有詩(shī)篇歌詠牽牛、織女悲哀的愛(ài)情關(guān)系和分離狀態(tài)。但是，星象觀察表明他倆也有相會(huì)的日子。東漢崔寔的《四民月令》曾言：七月七日，民間設(shè)酒脯時(shí)果等，祈請(qǐng)河鼓（即牽牛星）織女，二星神該當(dāng)相會(huì)。西晉傅玄也在《擬天問(wèn)》篇說(shuō)“七月七日牽牛織女會(huì)天河”。兩星相聚、七夕乞巧，星空的愛(ài)情開(kāi)始醞釀甜蜜的滋味。至于這個(gè)愛(ài)情關(guān)系何時(shí)進(jìn)化為夫妻關(guān)系，唐代李善注解的《文選·洛神賦》曾引曹植的《九詠?zhàn)ⅰ罚骸盃颗榉?，織女為婦，織女、牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)。”就在愛(ài)情的言說(shuō)中，婚姻不知不覺(jué)到來(lái)了。南北朝時(shí)期，梁代任昉編著的《述異記》則提供了一段完整的事跡：“天河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機(jī)杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無(wú)歡悅，容貌不暇整理。天帝憐其獨(dú)處，嫁與河西牽牛之夫婿，自后竟廢織衽之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，但使一年一度與牽牛相會(huì)?！彼f(shuō)，織女是天帝之女，經(jīng)天帝安排嫁給牽牛，又因天帝憤怒，與牽牛離別，只能一年一會(huì)。同時(shí)期殷蕓的《小說(shuō)》有基本相同的記載。隨著這些踵事增華，牽牛、織女越來(lái)越具有生活情趣，天空景觀越來(lái)越成就文化象征。延及唐宋的文人墨客，不時(shí)對(duì)牽牛、織女的處境給予深情感懷。如杜甫的“牽牛出河西，織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同”，杜牧的“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保敝了纬瘎?chuàng)造了詞牌“鵲橋仙”，秦觀寫(xiě)出了“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。言之咄咄，大家說(shuō)的仍然是神神關(guān)系，兩位天神之間沒(méi)有地位的高下之分，男女交往精神平等、情感相契。

當(dāng)然，愛(ài)情一旦轉(zhuǎn)化為婚姻，就不僅僅是個(gè)精神問(wèn)題。任昉敘述的故事顯然醞釀了兩個(gè)重要的發(fā)散點(diǎn)：一是出現(xiàn)了一個(gè)命運(yùn)的主宰者天帝，推動(dòng)了愛(ài)情敘事轉(zhuǎn)向社會(huì)敘事;二是強(qiáng)化了《史記》提出的身份差異，方便了神神關(guān)系從平等走向不平等，進(jìn)而邁向人神關(guān)系。為此，源于東漢的董永故事有了與之合流的機(jī)會(huì)。曹植《靈芝篇》述及董永的身世：家境貧苦，受雇幫工，奉養(yǎng)老人，面對(duì)債主上門(mén)無(wú)計(jì)可施，幸而感動(dòng)上天，有神女下凡為其織布償債。傳至東晉干寶的《搜神記·董永》，則變?yōu)榇笮⒆佣蕾u(mài)身葬父，遇到了一位婦人“愿為子妻”。兩人一起到主人家為奴，約定織一百匹布作為償還。婦人十天就完工了，飛升而去，告別時(shí)說(shuō)：“我，天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳?！痹瓉?lái)的神女被落實(shí)為織女，而且嫁與董永為妻，這就為牽牛、織女故事準(zhǔn)備了指向鮮明的關(guān)聯(lián)素材。

后人對(duì)織女的臆想連綿不斷，有的贊揚(yáng)她身份地位的高貴，有的表現(xiàn)她對(duì)民婦生計(jì)的熟稔，有的描述她不屑世情的行為。如唐朝張薦寫(xiě)的《靈怪集·郭翰》講到織女下凡，私會(huì)美男郭翰，對(duì)一年一見(jiàn)的夫君牽牛毫不在乎，完全沒(méi)有綱常倫理的概念，更言“天上哪比人間”。這種反傳統(tǒng)愛(ài)情主題的敘事，蔑視神神之間的精神契合，歡喜人神之間的肉身關(guān)系，承載了一股民間的實(shí)用情調(diào)。

正是民間的不斷“登場(chǎng)”，推動(dòng)著牽牛漸漸變身為牛郎。殷蕓的《小說(shuō)》已有“牽牛郎”的說(shuō)法。晚唐詩(shī)人胡曾的《詠史詩(shī)·黃河》道：“沿流欲共牛郎語(yǔ)，只待靈槎送上天。”指向人物的“牛郎”，比起指向動(dòng)作的“牽牛”更口語(yǔ)化，更具親近感。既然星斗的命名可以變更，名稱(chēng)之下的事物又何嘗不能變更？頻頻出場(chǎng)的牛郎在元明清戲曲、小說(shuō)的演繹中終于成為凡人。一個(gè)地上的放牛娃，備受哥嫂的欺凌，有緣娶到天上的仙女，又因封建家長(zhǎng)的干涉，失去了歲月安好的生活，好在天地間輿論的襄助，成就了傳說(shuō)中的七夕慰藉。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的世代累積，不斷滾雪球，不斷聚合，這出關(guān)于神的故事最終演變?yōu)殛P(guān)于人的故事，一個(gè)表現(xiàn)人們不斷掙脫社會(huì)困境走向生活圓滿(mǎn)的故事，無(wú)奈圓滿(mǎn)總不是自己創(chuàng)造的，而是來(lái)自外力的扶持。

尋根溯源，逝者如川。其中有兩個(gè)現(xiàn)象似乎少人關(guān)注，耐人猜解。其一，牛郎、織女走著一條反方向的路?？椗善胀ㄌ焐裆?jí)為頂級(jí)女神，由織布技術(shù)不精變成了巧奪天工;牛郎則不斷地下墜，越混越不濟(jì)，成為時(shí)間的落伍者。從牽牛到牛郎，男性的墜落竟然需要女性織女來(lái)解救，而且需要具備更加強(qiáng)大力量的女性來(lái)解救，這隱喻了傳統(tǒng)社會(huì)何種境遇和心理？才子佳人故事里，說(shuō)公子落難小姐相救，倒還反映了一種男子的自信，暗示他們有才華，有生命的潛力。即使董永故事里，也暗示男子有擔(dān)當(dāng)和孝道。到牛郎這里，就莫名其妙了。任何一個(gè)平常的男性，都能達(dá)成這樣的“躺贏”，或許是三教合流以來(lái)，民間因果報(bào)應(yīng)的信仰無(wú)限彌散的結(jié)果，或許投射了人們面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力以及自我慰藉，或許正是對(duì)男尊女卑的一種確認(rèn)。

其二，故事刻畫(huà)的重點(diǎn)由織女轉(zhuǎn)向牛郎，由愛(ài)情問(wèn)題轉(zhuǎn)向社會(huì)問(wèn)題。神神關(guān)系中往往把織女當(dāng)成主角，抒寫(xiě)他們的愛(ài)情，抒寫(xiě)他們情感的交流，興會(huì)的投合;人神關(guān)系中則以牛郎為主角，述說(shuō)他們的際遇，描繪他們命運(yùn)的坎坷、處境的艱辛。觀照領(lǐng)域的變化，或許在于男女顯著有別的社會(huì)環(huán)境里，以女子為切入點(diǎn)更能言說(shuō)愛(ài)情需要的精神平等，以及面對(duì)的困擾;以男子作為切入點(diǎn)更能展現(xiàn)世俗呈現(xiàn)的利益沖突，表達(dá)道德的訴求。如費(fèi)孝通所說(shuō)“文化是向著減少人間痛苦的目標(biāo)行進(jìn)”，理想的夫妻關(guān)系既精神契洽又事務(wù)合作，然而在事實(shí)上人們總是片面化，或只看重精神，或只關(guān)注事務(wù)。當(dāng)牽牛、織女的愛(ài)情故事修改為牛郎、織女的社會(huì)故事，很有可能是人們思想中的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越殘酷，無(wú)法提供基本的經(jīng)濟(jì)保障，精神只能退化為奢侈品吧。這就像寶玉結(jié)婚的對(duì)象，家長(zhǎng)幫他選擇了寶釵而不是黛玉。

哎，牛郎、織女成家生子，看似熱鬧，實(shí)際掩映了去路的荒蕪。