與大多數(shù)小說(shuō)家不同，加繆的創(chuàng)作并非從人物和故事展開(kāi)，而往往是圍繞著某個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，以小說(shuō)戲劇等多種方式從各個(gè)角度予以揭示。人在世界中的處境往往是加繆作品的原動(dòng)力。《鼠疫》故事里沒(méi)有瘟疫時(shí)期的愛(ài)情;沒(méi)有舍己救人的英雄;沒(méi)有喚醒愚眾的先知，而鼠疫又向世人揭示了什么？面對(duì)從未斷絕的“鼠疫”，我們又能做些什么？

一、在荒誕中反抗

“荒誕”是加繆的關(guān)鍵詞。他筆下的世界喜怒無(wú)常，缺乏記性，似乎找不到永恒的信念。然而，荒誕只是出發(fā)點(diǎn)，重要的是在荒誕的前提下，人應(yīng)該如何行動(dòng)，是以死來(lái)結(jié)束荒誕，還是以反抗來(lái)賦予人生某種意義。加繆提倡后者，即承認(rèn)世界和人之存在的荒誕性，但依舊堅(jiān)持斗爭(zhēng)。他把這種抗?fàn)幈扔鞒晌魑鞲ド裨?huà)中的那個(gè)惹怒眾神的國(guó)王，眾神令他推石上山，然后巨石滾落，如此反復(fù)，永無(wú)止境。而人生也許就如同這樣的一種懲罰，周而復(fù)始，看似毫無(wú)意義，但人們卻可以選擇堅(jiān)持不懈，永不停頓。如果生活施下荒謬與懲罰，那么我們也有理由學(xué)西西弗，在循環(huán)往復(fù)的悲劇命運(yùn)里微笑抵抗。這就是《鼠疫》主題之一，也是他哲學(xué)思想的核心。

里厄是整部小說(shuō)中，最簡(jiǎn)單直白，也最給人深刻印象的人，他所有的話(huà)語(yǔ)都融入到了行動(dòng)中去，加繆通過(guò)這個(gè)人物，似乎要告訴我們，面對(duì)荒誕，我們不需要去爭(zhēng)辯，唯有接受之后絕不妥協(xié)的抗?fàn)幨亲罡挥幸饬x的。這也是加繆的思想在今天依舊散發(fā)光芒和熱度的原因，他始終堅(jiān)持對(duì)人的信念、對(duì)生活的熱愛(ài)。他強(qiáng)調(diào)：“我所能做的一切，就是要展示即使是在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界里，也能夠產(chǎn)生豐富的行為方式，獨(dú)自處于宇宙中的人仍然能夠創(chuàng)造他自己的價(jià)值?！狈纯贡旧砭褪窃趧?chuàng)造人作為生命體的價(jià)值。

二、作為集體的覺(jué)醒

與加繆的其他作品不同，在《鼠疫》中，承擔(dān)“覺(jué)醒”的不再是個(gè)人，而是城市居民的集體存在。主人公里厄醫(yī)生沒(méi)有漠然地接受荒誕，更沒(méi)有以惡制惡地加入到鼠疫的陣營(yíng)、解構(gòu)世界。里厄要讓所有居民清醒地認(rèn)識(shí)到“鼠疫”，并且?guī)ьI(lǐng)奧蘭的居民走向?qū)沟膭倮?。?zāi)難降臨的最初，奧蘭城的居民只能木訥地接受，這種遲鈍的反應(yīng)讓他們無(wú)條件地“任人宰割”。通過(guò)里厄，加繆找到了集體存在的反抗方式，不再是局外人。在這場(chǎng)反抗中，不僅有孤獨(dú)，更有團(tuán)結(jié)。最終人性戰(zhàn)勝了荒誕，小城恢復(fù)了“平庸的喜悅”。雖然鼠疫是無(wú)法根除的，但是就這個(gè)階段而言，在荒誕世界中覺(jué)醒的集體存在取得了勝利。

所謂集體覺(jué)醒，在于對(duì)外界苦難齊心協(xié)力的反抗，更重要的是對(duì)自我定位的準(zhǔn)確認(rèn)知。災(zāi)禍面前，認(rèn)清天地自然、宇宙萬(wàn)物之中自己的渺小;抗?fàn)帟r(shí)分，相信攜手并肩所帶來(lái)的震撼人心的力量。這種主體意識(shí)的覺(jué)醒是在面對(duì)任何一場(chǎng)災(zāi)禍時(shí)最關(guān)鍵的部分，覺(jué)醒代表著反抗的開(kāi)始。集體而非個(gè)人的覺(jué)醒則是在抵御全人類(lèi)性質(zhì)的瘟疫所不可或缺的。在與瘟疫的斗爭(zhēng)中，每一條街道都是戰(zhàn)壕，每一個(gè)家庭都是堡壘，任何生命都需要相互依存，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。成千上萬(wàn)個(gè)人的意志，凝聚成一股強(qiáng)大的生命力量，能夠散發(fā)出比穹頂至上的太陽(yáng)更加耀眼的光芒。

三、唯一的英雄主義是誠(chéng)實(shí)

“和鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方式是誠(chéng)實(shí)?！毙≌f(shuō)中這樣寫(xiě)。小說(shuō)中，里厄醫(yī)生搜集所有和鼠疫有關(guān)的信息，在同事們對(duì)死亡數(shù)字視而不見(jiàn)的時(shí)候，他記錄下不斷上升死亡統(tǒng)計(jì)，并且告訴其他人自己的所見(jiàn)。他做了他應(yīng)該做的：誠(chéng)實(shí)地面對(duì)疫情。在他人都選擇瘋或瞎的時(shí)候，小說(shuō)中的“英雄”僅僅是做了一個(gè)不去逃避或是掩蓋的明眼人。誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己與世界，哪怕此刻的誠(chéng)實(shí)是痛苦，是困惑，是焦慮，是沉默。我們發(fā)現(xiàn)，《鼠疫》中的主人公都陷入不同程度的沉默。一個(gè)記者辭去了記者的工作;一個(gè)官員一生都在重寫(xiě)小說(shuō)的第一行;一個(gè)神父只在日記中吐露心聲;里厄醫(yī)生無(wú)法向上級(jí)說(shuō)真話(huà)。然而，一個(gè)眾所周知的道理是，對(duì)未來(lái)某個(gè)時(shí)刻將要經(jīng)歷“鼠疫”的人群來(lái)說(shuō)，誠(chéng)實(shí)的記錄總是有用的。哪怕疫情讓人們戴上口罩，讓人們難以看清他人的喜怒哀樂(lè)，也總有人要挺直腰板，大聲疾呼。

誠(chéng)然，人有自保之心，人有合理化自我的沖動(dòng)，人有視而不見(jiàn)的能力，人有否認(rèn)災(zāi)難的本能。于是，許多人選擇待在灰色地帶，為了能活下去，人們選擇對(duì)道義不置可否。加繆看到的是極端環(huán)境下人性的復(fù)雜。科技在進(jìn)步，但人性永遠(yuǎn)在徘徊。瘟疫面前依舊充斥著那些充滿(mǎn)修飾語(yǔ)的謊言，表現(xiàn)為不合理的美化、不負(fù)責(zé)任逃避和不動(dòng)聲色的掩蓋。然而，無(wú)論包裝得多么漂亮，無(wú)論說(shuō)謊的人是誰(shuí)，意圖是否善意，都改變不了這是謊言的事實(shí)。而唯有誠(chéng)實(shí)，放下固有立場(chǎng)所帶來(lái)的成見(jiàn)，敢于揭示真相，接受事實(shí)，才是與疫情斗爭(zhēng)的唯一方式。

加繆筆下的世界沒(méi)有悲天憫人，沒(méi)有刻意的煽情，也沒(méi)有橫空出世的英雄?！妒笠摺纷鳛橐徊烤哂性⒀孕再|(zhì)小說(shuō)，留給讀者一系列鮮活的人物群像以及各種糾纏在一起的思維方式和行動(dòng)準(zhǔn)則。更重要的是，我們能夠從中收獲到對(duì)待永不斷絕的鼠疫、面對(duì)永無(wú)止境的生活的方法，那就是在荒誕世界中保持誠(chéng)實(shí)，攜手并肩，絕不妥協(xié)。

作者簡(jiǎn)介

劉洋（1999.12.30—），女，廣東深圳人，本科，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）。