在越南，平均每?jī)蓚€(gè)人就有1輛摩托車。摩托車也是生活必備品，孩子到16歲，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，父母多半會(huì)送他一輛摩托車作為代步工具，連越南人自己都說：“沒有摩托車，你就誰(shuí)都不是?！?/p>

越南人的“萬(wàn)能”摩托車

坐擁9700多萬(wàn)人口的越南號(hào)稱“騎在摩托車上的國(guó)度”，平均每?jī)蓚€(gè)人就有1輛摩托車。在越南，摩托車也是生活必備品，孩子到16歲，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，父母多半會(huì)送他一輛摩托車作為代步工具。

對(duì)于越南人而言，摩托車是萬(wàn)能的?？梢哉f，只有你想不到的，沒有他們騎著摩托車做不到的。為了多拉快跑，越南的摩托車從來不裝尾箱，而越南人普遍身材苗條，四五個(gè)人擠在1輛摩托車上壓根不算事兒，實(shí)在坐不下，車把下面還可以蹲一個(gè)。

跑運(yùn)輸?shù)母前讼蛇^海、各顯神通——摩托車上捆上五六米長(zhǎng)的原木走街串巷都是小意思，甚至有的摩托車后面掛著足以坐下七八個(gè)人的小拖車，招搖過市從事客運(yùn)生意。

“汽車沒有摩托車快”

越南的公路總里程約20萬(wàn)公里，其中，高速公路約2500公里，國(guó)道1.5萬(wàn)余公里，省道1.6萬(wàn)余公里，其余均為縣鄉(xiāng)公路。越南公路建設(shè)資金投入不足，道路狹窄擁擠，路況普遍不佳，僅有60%的國(guó)道和30%的省道鋪設(shè)了柏油路面，而且有30%的公路橋需要重建或改造。

就拿縱貫越南南北的交通大動(dòng)脈——1A國(guó)道來說，路面只有12至14米寬，而且沒有封閉隔離，非但摩托車可以上路，還有牛群在公路上閑逛，經(jīng)常導(dǎo)致交通堵塞，汽車只能眼睜睜地看著摩托車從身邊呼嘯而過。這就是“汽車沒有摩托車快”的由來。

另一方面，越南近幾年房?jī)r(jià)漲幅驚人，越南普通勞動(dòng)者2019年平均月收入僅有670萬(wàn)越南盾（約合1976元人民幣），大多數(shù)人還得靠干私活兒掙外快補(bǔ)貼家用，沒辦法提供收入證明以向銀行申請(qǐng)住房貸款和汽車消費(fèi)貸款，只能蝸居在遠(yuǎn)離單位的偏僻地段。

由于越南城鄉(xiāng)公共交通欠發(fā)達(dá)，地鐵和輕軌項(xiàng)目延宕至今仍未建成，公交車數(shù)量、站點(diǎn)和線路也不多，騎自行車太慢，出租車既少又貴，無(wú)法滿足市民出行的需求，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又可靠便捷的摩托車就成了上下班最佳通勤方式。

越南人與摩托車難舍難分的情緣

摩托車再怎么好，安全問題也是回避不了的。僅2006年，越南有近1.3萬(wàn)人死于交通事故，摩托車駕乘人員死亡比例約占60%，其中頭部損傷占66.4%，往往是不戴頭盔所致。有鑒于此，2007年12月，越南國(guó)家交通安全委員會(huì)制定的《強(qiáng)制頭盔法》生效，規(guī)定摩托車駕乘人員如果不戴頭盔，將被處以15萬(wàn)越南盾的罰款。通過宣傳引導(dǎo)和嚴(yán)格執(zhí)法雙管齊下，此法律實(shí)施一年之內(nèi)，至少挽救了1500人的生命。然而，摩托車泛濫帶來的尾氣、交通堵塞、飛車搶奪等問題就沒那么好解決了。756萬(wàn)人口的河內(nèi)，摩托車保有量竟有610萬(wàn)輛，超過70%的市民日常出行有賴于此。

時(shí)至今日，摩托車在越南已風(fēng)靡了30余年。縱有千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，越南人與摩托車難舍難分的情緣還將繼續(xù)下去，與奧黛（類似于中國(guó)旗袍的越南傳統(tǒng)服裝）、斗笠一起描繪出越南街頭迷人的別樣風(fēng)情。

（水云間薦自《讀者·原創(chuàng)版》2020年第9期）