畢業(yè)那年的九月，我戴著一頂淺藍(lán)色泛白的牛仔棒球帽，背著雙肩背的包，墜著個丑萌的小猴子，蹦蹦跶跶踏進了我即將工作的學(xué)校。校長對我的文學(xué)才華多少有些了解，讓我做了四年級班主任——也是那所學(xué)校同屆畢業(yè)生的老師中唯一做班主任的。上學(xué)時候有在《北青報》做學(xué)通社記者的經(jīng)歷，初中時候開始發(fā)表“豆腐塊”，不久，我代表區(qū)里去參加演講比賽，拿下北京市一等獎。有一陣到處巡演，我的學(xué)生像個拉拉隊一樣四處被我拉著當(dāng)觀眾……班里有才華的同學(xué)多，班級活動有聲有色，運動會各項賽事必定第一……一年下來，除了成績不行，哪樣都行。第二年，我被校長委婉勸導(dǎo)教一門叫歷史的課。我把歷史當(dāng)成“評書”講。學(xué)校處在城鄉(xiāng)接合部的鎮(zhèn)上，那屆的六年級每個班都有幾個鬧將，我卻跟他們關(guān)系極好。他們喜歡課上講故事，喜歡我委屈的哭和肆無忌憚的笑，喜歡我的背帶褲和長發(fā)梢的帽子，喜歡我雨后帶領(lǐng)他們用小棍送蚯蚓回家，喜歡我課間鉆過校園有豁口的圍欄在公園長椅上看書，他們瘋跑……當(dāng)然，他們會在放學(xué)路上為我當(dāng)護花使者，會因為下課誰跟我打乒乓球打一架，會偷偷制裁那些上課不聽話的男生……

我不是個會使勁教課的好老師，但是我無意中讓我和我的學(xué)生們很快樂。那幾年我對隨筆情有獨鐘，寫了上千篇。一半以上都是我的教書生活。

記不清是哪批學(xué)生畢業(yè)了多少年，有一天接到一個電話：老師，我蹲監(jiān)獄出來了，第一個想到的就是給你打電話，我想請你吃飯……糾結(jié)幾天后，當(dāng)我回?fù)苣莻€電話，電話已經(jīng)關(guān)機了。這成了我心里至今的一個結(jié)。

其實我從來沒有寫過真正意義上的小說，愛買帽子的嗜好也至今沒有改。有一天我收拾老家的衣物看到多年前學(xué)生送我的那頂帽子時，我覺得我該寫下我的第一篇小說，向那段歲月致敬。

現(xiàn)在我已經(jīng)調(diào)到教委多年，隨身攜帶的是職業(yè)般的微笑和使命感，有時候我問自己，如果讓我再回一線做老師，我還會做那樣一個肆意和活潑的老師嗎？我想不會，因為世界認(rèn)為我長大了，我只能讓它們鮮活在我的文字里。

唐老師心愛的帽子丟了，隨之而丟失的還有一些更重要的東西。這對她而言可不是一件愉快的事。于是，唐老師開始了尋找帽子的漫漫長路，她找到那頂美麗的帽子了嗎？除了帽子，她還找到了什么？