北京是當(dāng)代中國的政治、文化中心，當(dāng)然也無可非議地是中國當(dāng)代文學(xué)的中心。北京是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，這個(gè)偉大的傳統(tǒng)一直深刻地影響著百年來的北京作家，他們內(nèi)心強(qiáng)烈的國家民族關(guān)懷，對社會公共事務(wù)參與的熱情和積極態(tài)度，使北京的文學(xué)氣象宏大而高遠(yuǎn)。共和國成立初始，散居全國各地的大批優(yōu)秀作家聚集北京，或從事專業(yè)創(chuàng)作或擔(dān)任文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。豐厚的文學(xué)人才資源在北京構(gòu)筑起了獨(dú)特的文學(xué)氣氛。所謂“文壇”，在北京是一個(gè)真實(shí)的存在。在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，競爭構(gòu)成了一種危機(jī)也同時(shí)構(gòu)成了一種真正的動(dòng)力。特別是在當(dāng)下的文化環(huán)境中，這是一個(gè)隨處可以找到文學(xué)朋友的城市，這是北京的優(yōu)越和驕傲。獨(dú)特的地理位置以及開放的國內(nèi)國際環(huán)境，使北京作家有了一種得天獨(dú)厚的文學(xué)條件，各種文學(xué)信息在北京匯集，不同身份的文學(xué)家以文學(xué)的名義在北京相會，國內(nèi)外的文學(xué)消息和文學(xué)家的彼此往來，使北京文壇具有了不同于其他地方的視野和氣氛。因此，在不同的歷史時(shí)期，北京的文學(xué)創(chuàng)作和批評，都因其對社會和現(xiàn)實(shí)世界的敏銳感知和寬廣視野，因其不同凡響的萬千氣象而備受矚目。它引領(lǐng)著中國文學(xué)的發(fā)展，它制造潮流也反擊潮流，它產(chǎn)生大師也顛覆大師，它造就文化英雄也批判文化英雄……北京是當(dāng)代中國影響最大的文學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)和實(shí)驗(yàn)場，從某種意義上說，北京就是中國文學(xué)和文化的縮影。需要指出的是，70年北京文學(xué)取得的成就和營建的文學(xué)氣氛，離不開《北京文學(xué)》的努力和貢獻(xiàn)。作為北京的文學(xué)刊物，《北京文學(xué)》已經(jīng)成為北京和中國文學(xué)的重鎮(zhèn)，成為北京和中國文學(xué)積極健康的文學(xué)力量，有力參與和推動(dòng)了北京和中國文學(xué)的發(fā)展。

一、 新時(shí)代的新文藝

1949年7月，來自解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)藝術(shù)工作者，在北平舉行了第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，753位代表參加了這次大會。大會被認(rèn)為是解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)文藝工作者的“大會師”。毛澤東、朱德、周恩來、董必武、陸定一等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人參加了會議并發(fā)表了講話。毛澤東簡短的講話，主要是以主人的身份表達(dá)了對代表的歡迎。他說：你們對于革命有好處，對于人民有好處。因?yàn)槿嗣裥枰銈儯覀兙陀欣碛蓺g迎你們。毛澤東、朱德、周恩來的講話，受到了與會代表的熱烈歡迎，他們長時(shí)間熱烈鼓掌和歡呼。大會的重要目的，是共同確定今后全國文藝工作的方針與任務(wù)。幾個(gè)重要報(bào)告，不僅共同體現(xiàn)了這一基本精神，而且高度評價(jià)和重申了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文藝思想。這些報(bào)告是結(jié)合《講話》精神和延安文藝經(jīng)驗(yàn)來闡發(fā)今后全國文藝工作的方針和任務(wù)的。全國各大區(qū)和部隊(duì)有10個(gè)代表團(tuán)參加了大會，每個(gè)代表團(tuán)都有團(tuán)長、副團(tuán)長和團(tuán)委構(gòu)成。大會設(shè)立了主席團(tuán)，郭沫若任總主席，茅盾、周揚(yáng)任副總主席。會議通過了《中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會章程》，選舉了“中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會全國委員會”以及各協(xié)會負(fù)責(zé)人。從這個(gè)時(shí)刻起，當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展有了全國性的統(tǒng)一組織，有了明確的章程和制度，為中華人民共和國成立后，執(zhí)政黨和國家管理文學(xué)藝術(shù)奠定了組織和機(jī)構(gòu)的保證。會議期間演出了豐富的文藝節(jié)目。從節(jié)目目錄和演出單位看，節(jié)目基本是解放區(qū)和部隊(duì)創(chuàng)作的“人民文藝”;演出人員是來自軍隊(duì)、北平院校的藝術(shù)團(tuán)體以及進(jìn)步的藝術(shù)家。在當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述中，普遍認(rèn)為第一次文代會是當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)。在這樣的時(shí)代背景下，1950年9月10日，《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》創(chuàng)刊了，主編是老舍。

《北京文藝》照例發(fā)表了《發(fā)刊詞》。這份發(fā)刊詞主要表達(dá)了辦刊或者說組稿的四點(diǎn)要求：一、工人階級已經(jīng)成了新國家的主人翁，所以，要“尊重”“工人們在業(yè)余創(chuàng)作的文藝作品”;二、解放后，北京“逐漸由消費(fèi)城市轉(zhuǎn)變到生產(chǎn)城市”，北京已經(jīng)由“國民黨統(tǒng)治時(shí)期的烏煙瘴氣，變成了嚴(yán)肅勤樸，表現(xiàn)出建國的新氣象與精神，描畫、報(bào)道、歌頌這些史無前例的事情，理應(yīng)成為本刊的重點(diǎn)之一”;三、北京解放了，廣大的知識分子迎著新時(shí)代，展開了思想改造運(yùn)動(dòng)，青年們更愛人民、愛國家了，于是也就由熱烈的學(xué)習(xí)而想創(chuàng)作，我們應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)、幫助他們?nèi)W(xué)習(xí);四、舊戲曲的改革，在當(dāng)前是件極重大的事。北京是京戲的發(fā)源地，又是曲藝人才薈萃的所在，理當(dāng)在這件大事上負(fù)起較多的責(zé)任。有了上述的四個(gè)重點(diǎn)，這個(gè)刊物或者就不至于編得雜亂無章，而是短小精悍的（每期只容納五六萬字），有重點(diǎn)的，能盡到結(jié)合實(shí)際，反映出首都人民新生活的責(zé)任。我們希望本刊的作品，在文字上，一律能做到樸實(shí)通俗，深入淺出，以免因文字上的困難與晦澀而減低了普及作用。末了，《北京文藝》重視批評，所以也歡迎批評《北京文藝》。

這是《北京文藝》發(fā)刊詞的要點(diǎn)。無論是內(nèi)容還是文字表述，確實(shí)是一種要辦出新時(shí)代新文藝的氣象。在這方面，主編老舍率先垂范，在1950年9月1卷1期、也就是創(chuàng)刊號上，頭題發(fā)表的就是老舍歌頌北京翻天覆地變化的三幕話劇《龍須溝》，毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都觀看過這部話劇的演出。老舍也因此于1951年12月21日被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱號。從創(chuàng)刊到?？荒甓嗟臅r(shí)間里，老舍陸續(xù)發(fā)表了相聲《家庭會議》、太平歌詞《慶祝“七一”》、劇本連載《一家代表》，以及普及通俗文藝的文章《怎么寫快板》《散文并不“散”》《怎樣寫通俗文藝》《對于觀摩演出的節(jié)目的意見》等。同時(shí)，在《北京文藝》和《說說唱唱》工作的李伯釗、趙樹理等，也幾乎竭盡全力發(fā)表了即時(shí)應(yīng)景的作品或文章。比如李伯釗的《群眾文藝的創(chuàng)造》、趙樹理的《文藝作品怎樣反映美帝侵略的本質(zhì)》等?；氐骄唧w的歷史語境，我們對這些作品和文章，不能一笑了之或不屑一顧，也不能簡單地理解為那是主編們的職業(yè)行為。事實(shí)上，在社會主義初期的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中，這里包含許多復(fù)雜的因素。一方面，來自解放區(qū)的李伯釗、趙樹理，他們有豐富的延安文藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，第一次文代會后，延安文藝的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)放大到了全國，是唯一有合法性的文藝道路，“人民文藝”的經(jīng)驗(yàn)必須在新的實(shí)踐條件下進(jìn)一步鞏固和發(fā)展;另一方面，老舍雖然不是來自延安的文藝家，但是，他追隨、認(rèn)同延安文藝道路，也是誠懇地發(fā)自內(nèi)心的。

從現(xiàn)實(shí)的層面看，1950年代，人民共和國剛剛成立一年，百廢待興。據(jù)有人回憶說，老舍、趙樹理曾穿街過巷，在熙熙攘攘的人群中實(shí)地考察了天橋群眾文藝活動(dòng)情況。天橋是一個(gè)雜耍場，說書的、說相聲的、賣唱的、拉洋片的、頂缸的、耍飛叉的、變戲法的……無奇不有。在這里，趙樹理見到了《響馬傳》《丁香割肉》《王華賣父》《葷說素猜》等在解放區(qū)早已遭禁的誨淫誨盜的舊東西。后來他多次到天橋走訪調(diào)查，一個(gè)改造北平舊文藝、特別是天橋群眾文藝活動(dòng)的想法逐步形成。①但是，想法歸想法，想法變成現(xiàn)實(shí)并不是一件容易的事情。工農(nóng)兵作家的來稿，要經(jīng)過認(rèn)真修改。林斤瀾說：“修理稿件原有‘擇菜一詞，俗云‘擇到籃里都是菜。編輯部里有位才女編輯，她說是‘擇草。工農(nóng)兵作家捧來一抱亂草，知識分子編輯在里邊擇出野菜，紅燒清炒，以工農(nóng)兵名字上席?！雹诘@“野菜”也經(jīng)常是供不應(yīng)求。汪曾祺在《北京文藝》創(chuàng)刊時(shí)曾做過“集稿人”，他回憶說：我們那時(shí)真是“慘淡經(jīng)營”，人手少，可用的稿件不多，每月快到發(fā)稿的時(shí)候，就像窮人家過年一樣，一點(diǎn)抓撓沒有。到了這個(gè)節(jié)骨眼，趙樹理同志便從編輯部抱了一堆初選的稿子，回到屋里，關(guān)起門來，一目十行地翻閱一遍。偶爾沙里淘金，發(fā)現(xiàn)一兩篇好稿，則大喜過望。這一期又能對付過去了！趙樹理同志把這種編輯方法，叫作“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在選不出好稿，就由主編、編委趕寫應(yīng)急。趙樹理同志的《登記》就是這樣趕出來的。編委們說：“實(shí)在沒有像樣的東西了，老趙，你來一篇吧！”老趙喝了一點(diǎn)酒，吃了一碗餛飩，在紙上畫了一些符號（表示人物），畫了一些縱橫交錯(cuò)的線（人物關(guān)系和事件發(fā)展），筆不停揮，一氣呵成，寫出了一篇杰作。③后來林斤瀾在同一篇文章中說：這時(shí)的汪曾祺，“冬日羊羔長袍長及腳面，小步踢踏，背微駝，一杯綠茶，一支紙煙。年方三十，不夠遺老足夠遺少?！?950年代汪曾祺的形象躍然紙上。

從理論層面看，通俗文藝是大眾文化最具代表性的一種形式。通過通俗文藝滿足大眾的文化消費(fèi)需要，并且實(shí)現(xiàn)對人民大眾的教育，是初期社會主義文藝實(shí)踐最重要的目的。當(dāng)然，這一目的背后隱含了延安經(jīng)驗(yàn)由局部放大到整體的成功實(shí)踐。值得注意的是，進(jìn)入共和國后對文學(xué)藝術(shù)的具體指導(dǎo)，已不像延安時(shí)期必須由毛澤東事必躬親，當(dāng)他在延安時(shí)代確定的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的思想路線在戰(zhàn)時(shí)得以貫徹實(shí)行，并取得了極大的成功之后，這一思想路線的執(zhí)行者理所當(dāng)然地認(rèn)為仍然適用于共和國。1949年9月5日，人民共和國尚未宣布成立，但文藝界“爭取小市民讀者”的工作已經(jīng)先期展開。這一天，剛剛組建不久的《文藝報(bào)》邀請了平津地區(qū)過去常寫長篇小說的部分作者開座談會。會議主席陳企霞說，會議的意義就在于研究通俗小說形式的寫作經(jīng)驗(yàn)和讀者情況，討論怎樣改革這種形式?！安还苣囊环N形式，當(dāng)其被很多人所歡迎和注意上時(shí)，我們就不能置之不問?！睂νㄋ孜乃嚨年P(guān)注，不僅與延安經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，而且同時(shí)注意到了“在敵偽和國民黨統(tǒng)治時(shí)代，這種小說盛極一時(shí)。各個(gè)報(bào)紙副刊搶著登這一類小說。印刷廠排字工人也搶著排這一類稿子。好多店員一翻開報(bào)紙首先看昨天沒有讀完的小說”。因此與會的趙樹理說：“哪一種形式為群眾所歡迎并能被接受，我們就采用哪種形式。我們在政治上提高以后，再來研究一下過去的東西，把舊東西的好處保持下來，創(chuàng)造出新的形式，使每一主題都反映現(xiàn)實(shí)，教育群眾，不再無的放矢。”但如何才能在政治上提高呢？他“希望大家詳讀每天的《人民日報(bào)》的社論和新的文藝?yán)碚摃?。因此，大眾文藝或通俗文學(xué)成為共和國成立之初的主要文藝形式，不僅這一形式是大眾喜聞樂見的，重要的是它對于進(jìn)一步鞏固社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，建構(gòu)社會主義的文化空間所具有的功能性價(jià)值。

但是，初期社會主義的文藝實(shí)踐確實(shí)是一條風(fēng)雨不平路。1951年上映了一部孫瑜編劇和導(dǎo)演的影片《武訓(xùn)傳》，《武訓(xùn)傳》公映后，文藝界和知識界對其評價(jià)不一，但還是好評者多，認(rèn)為武訓(xùn)是中國歷史上“偉大的勞動(dòng)人民，企圖本階級從文化上翻身的一面旗幟”。④孫瑜認(rèn)為武訓(xùn)是“甘做無產(chǎn)階級和人民大眾的?！?，具有“全心全意為人民服務(wù)的崇高精神”。⑤楊雨明、端木蕻良在《北京文藝》1951年第2卷第1期上發(fā)表的《論<武訓(xùn)傳>》中也指出：“勞動(dòng)出身的武訓(xùn)是充滿了聰明和智慧的，他會唱歌，會講故事，會耍把戲，會做菜，記性好，有韌性，心眼深，能說能行。”等等。也有人認(rèn)為“武訓(xùn)精神”不足為訓(xùn)。這都是可以正常討論的。但毛澤東調(diào)看了影片后，特為《人民日報(bào)》寫了社論，他指出，《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本性質(zhì)，像武訓(xùn)這樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略和反對國內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大的斗爭時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝之能事，這種丑惡行為，難道是我們應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們能夠容忍的嗎？承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中華民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)宣傳?！珴蓶|提到政治高度來認(rèn)識分析《武訓(xùn)傳》，文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人迅速作出反應(yīng)，郭沫若、周揚(yáng)分別撰寫了文章，表達(dá)了他們鮮明的立場。對《武訓(xùn)傳》進(jìn)行全國性的批判，對《北京文藝》的直接后果，就是1951年11月20日中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會常務(wù)委員會通過的《關(guān)于調(diào)整北京文藝刊物的決定》。要求“加強(qiáng)《說說唱唱》，原有的《北京文藝》停止出版，其編輯人員與《說說唱唱》合并，另組新的編輯委員會?！墩f說唱唱》應(yīng)當(dāng)成為發(fā)表優(yōu)秀通俗文學(xué)作品和指導(dǎo)全國通俗文藝工作的刊物?！雹捱@個(gè)決定，不能說與楊雨明、端木蕻良在《北京文藝》發(fā)表的肯定《武訓(xùn)傳》的文章完全沒有關(guān)系。至此，1950年9月第一次創(chuàng)刊的《北京文藝》，歷經(jīng)一年多的時(shí)間?？恕?/p>

1955年5月20日，《北京文藝》重新創(chuàng)刊，主編還是老舍。重新創(chuàng)刊的《北京文藝》由老舍親自撰寫了“發(fā)刊詞”，其要點(diǎn)是：

《北京文藝》將是什么樣的刊物呢，這須在此說明一下：在文字上，《北京文藝》將力求通俗。

對于以說唱形式寫成的作品，我們也愿意刊登，因?yàn)檫@種形式的作品在宣傳教育上還能起很大作用。

在內(nèi)容方面，我們首要的任務(wù)是反映在總路線的照耀下，首都的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化建設(shè)以及各方面的現(xiàn)實(shí)生活與斗爭，歌頌這斗爭中的新人新事，批判保守落后。

我們的主要讀者對象是工人。但是，工人也關(guān)切著農(nóng)業(yè)、國防和文化教育等等現(xiàn)實(shí)生活。所以，我們所選用的作品，在內(nèi)容上注重描寫工人，而不只限于描寫工人。我們重視文藝批評，切盼能夠得到短小精悍的批評文字。

對培養(yǎng)文藝隊(duì)伍的新生力量，我們只能就力所能及，盡到責(zé)任。⑦

從這份發(fā)刊詞中我們可以看到，無論是文體形式、作品內(nèi)容還是服務(wù)對象，與1950年的發(fā)刊詞幾乎如出一轍。重新創(chuàng)刊后的《北京文藝》，發(fā)表的作品大多相貌平平乏善可陳。但偶爾也有好作品發(fā)表，比如浩然，這是一位有巨大爭議的作家，但浩然肯定是一位書寫當(dāng)代中國農(nóng)村生活成就卓著的作家?！镀G陽天》《金光大道》等對階級斗爭夸大的書寫，確實(shí)存有問題，文學(xué)史和批評家對此有大量評價(jià)，但責(zé)任是否都應(yīng)由作家浩然來負(fù)，或者浩然應(yīng)該負(fù)有怎樣的責(zé)任，還需更深入的研究。對歷史的情感記憶不能替代對歷史合理的評價(jià)?！侗本┪乃嚒?956年11月號發(fā)表的小說處女作《喜鵲登枝》，是浩然發(fā)表的第一個(gè)成功短篇小說，為此他曾努力過七年。當(dāng)時(shí)新婚姻法頒布不久，文藝界出現(xiàn)了一批配合宣傳新婚姻法的作品。這些作品基本是青年男女戀愛，父母反對，領(lǐng)導(dǎo)支持，最后終成眷屬的“小二黑”套式。浩然卻根據(jù)自己對生活的認(rèn)識和對文學(xué)的理解，寫出了一個(gè)老人擁護(hù)新婚姻法，支持和幫助女兒自由戀愛，建立美滿婚姻的新鮮故事。在那個(gè)時(shí)代，《喜鵲登枝》的清新之風(fēng)令人耳目一新。后來，浩然曾經(jīng)有十年的時(shí)間擔(dān)任《北京文學(xué)》主編。2008年他去世的時(shí)候，李敬澤稱其為“最后的農(nóng)民和僧侶”，這個(gè)“僧侶”當(dāng)然是文學(xué)的僧侶。

這期間還有兩篇文章“名動(dòng)天下”。一篇是從維熙的《對社會主義現(xiàn)實(shí)主義的幾點(diǎn)質(zhì)疑》，一篇是劉紹棠的《現(xiàn)實(shí)主義在社會主義時(shí)代的發(fā)展》，⑧這兩篇文章成為那個(gè)時(shí)代“引蛇出洞”的代表性事件。后來從維熙在《走向混沌》（從維熙回憶錄）中記述了這件事情的真相。他說：

當(dāng)時(shí)文壇正熱衷于討論作品“公式化概念化”根源，對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)創(chuàng)作信條，我疑惑的支撐點(diǎn)是：本來我們就生活在社會主義的現(xiàn)實(shí)生活中，用現(xiàn)實(shí)主義的名稱就挺恰當(dāng)，為什么在“現(xiàn)實(shí)主義”前面還要冠以“社會主義”的帽子呢？這會使作品政治大于形象，是導(dǎo)致公式化、概念化的總體外因。因而，當(dāng)《北京文藝》的編輯來我家里，讓我對文藝問題鳴放時(shí)，我提筆寫了一篇十分膚淺的論文《對社會主義現(xiàn)實(shí)主義的幾點(diǎn)質(zhì)疑》，以討論這個(gè)創(chuàng)作方法是否科學(xué)為軸心，發(fā)表了自己的看法。

是命運(yùn)安排？還是天意撮合？劉紹棠也在該刊4月號上發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義在社會主義時(shí)代的發(fā)展》，一個(gè)質(zhì)疑，一個(gè)變相否定，真是珠聯(lián)璧合。白紙黑字印在了刊物上，是抹不掉摳不去的。其實(shí)，我寫這篇文章時(shí)，既沒有和紹棠打過招呼，他也沒有告訴過我。當(dāng)時(shí)，正處在鳴放期間，每天報(bào)紙上的鳴放新聞以及各種小道消息已使人目不暇接。其間，唯一的一次電話聯(lián)系，是我受《北京日報(bào)》文藝組之托，約紹棠寫一篇鳴放的短文。這兩篇文章刊在同期，純屬一種巧合。直到反右的鑼鼓敲響之后，在《北京文藝》刊出的批判我倆文章的編前話中，我才管窺到這是編者有意導(dǎo)演的戲劇。編前話大意如下：我們是有意讓這兩株毒草出土的。只有讓毒草出土，才易于辨別，繼而除之云云。對于批判我的端木蕻良同志，我并不十分介意;對于引蛇出洞的陰謀，我非常惱火。稿子是你們來人約的，原來是為了張網(wǎng)捕雀。

大勢所趨，《北京文藝》也概莫能外。這是1957年發(fā)生的事情。也正是在這一年，上海的《收獲》創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號上，刊登了靳以執(zhí)筆、與巴金共同署名的《發(fā)刊詞》，第一句話是：《收獲》的誕生，具體實(shí)現(xiàn)了“百花齊放”的政策?！啊妒斋@》應(yīng)該團(tuán)結(jié)更多的作家，尤其是老作家們……我們也盼望有生氣勃勃、新鮮活潑的新人的作品。”《發(fā)刊詞》里已然明確了《收獲》的“使命”?！妒斋@》的這本創(chuàng)刊號推出了魯迅未發(fā)表過的作品《中國小說的歷史變遷》，艾蕪的《百煉成鋼》，康濯的《水滴石穿》，老舍的話劇《茶館》等。巴金后來回憶說：

《收獲》本來沒有《發(fā)刊詞》，第一期已編好，紙型由上海寄到北京，我當(dāng)時(shí)在北京開會，忽然收到靳以寄來他寫的《發(fā)刊詞》，他征求編委的意見。我一看便知道是為了“六大標(biāo)準(zhǔn)”?！傲髽?biāo)準(zhǔn)”的發(fā)表無疑是一件好事?？墒俏覅s感到一點(diǎn)緊張，我似乎看到了一頂懸在空中的“反黨反社會主義”的帽子。我想他不會比我輕松。他接著在第2期又發(fā)表了《寫在〈收獲〉創(chuàng)刊的時(shí)候》，文章給我看過，我了解他保護(hù)刊物的苦心，我自己也想多找機(jī)會表態(tài)，不加考慮便在原稿上署了名。今天翻看三十年前的表態(tài)文章，我還仿佛接觸到兩顆戰(zhàn)栗的心和兩只顫抖的手。我們就是這樣熬過來的。不管有多少干擾，他堅(jiān)持著把全部心血花費(fèi)在刊物上。勤奮的工作促使他過早接近死亡，但是他親手澆灌的花開放了。我不像他，我東奔西跑花了好幾年的工夫?qū)懗梢徊繌U品，我只想避開頭上達(dá)摩克利斯的寶劍，結(jié)果，蜘蛛網(wǎng)越收越緊，懸在空中的帽子還是落到我的頭上，我過了十年的地獄生活。⑨

同樣是發(fā)生在1957年的事情，《收獲》和《北京文藝》確實(shí)表現(xiàn)了非常不同的文學(xué)姿態(tài)和立場。《收獲》雖然在上海，但當(dāng)時(shí)隸屬中國作家協(xié)會，是中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)下的刊物。《收獲》發(fā)刊詞中“應(yīng)該團(tuán)結(jié)更多的作家，尤其是老作家們”，格外引人矚目。當(dāng)《北京文藝》主要發(fā)表工人和青年作者稿子的時(shí)候，《收獲》則尤其注意發(fā)表“老作家們”的作品，包括《北京文藝》主編老舍的《茶館》?！恫桊^》是那個(gè)時(shí)代，影響最大、藝術(shù)成就最高的話劇作品。這出三幕話劇，寫了半封建半殖民地的三個(gè)黑暗時(shí)代，前后50多年的歷史，舞臺上有大小70多個(gè)人物。生動(dòng)地展示了舊社會的腐朽和行將滅亡的歷史。劇本沒有常見的說教，它的藝術(shù)魅力完全來自劇情的真實(shí)性和客觀性。劇本沒有正面書寫革命運(yùn)動(dòng)和時(shí)代潮流，而是在一個(gè)社會縮影——裕泰茶館里展開全部劇情的。各種人物在茶館中的表演，集中反映了那三個(gè)時(shí)代的市井風(fēng)情和自我埋葬的歷史趨勢。《茶館》取得的藝術(shù)成就使其成為一個(gè)常演不衰的經(jīng)典劇目。即便在新世紀(jì)，北京人藝每年的開年大戲，仍然是《茶館》，而且一票難求。值得我們思考的是，主持《北京文藝》的老舍，在《北京文藝》主張發(fā)表的作品，與他在《收獲》發(fā)表的《茶館》并不在同一個(gè)思想和藝術(shù)范疇中。這時(shí)我們會發(fā)現(xiàn)，老舍一方面堅(jiān)持他對新時(shí)代新文藝的探索、實(shí)踐和追隨;一方面，作為作家的老舍，并沒有終止他試圖通過文學(xué)與歷史、與現(xiàn)實(shí)對話的探索和實(shí)踐。他內(nèi)心仍然洋溢著對文學(xué)的執(zhí)著和激情。

當(dāng)然，《北京文藝》二次創(chuàng)刊也發(fā)表了一些重要的作品。比如1960年1月號連載了曲波的長篇小說《山呼海嘯》、汝龍譯的《契訶夫小說兩篇》、1962年4月號黃秋耘的《杜子美還家》、1962年10月號發(fā)表了郭小川的著名詩歌《青紗帳——甘蔗林》、1964年2月號發(fā)表了毛澤東詩詞十首等。而影響最大、甚至改變了那個(gè)時(shí)代中國社會歷史命運(yùn)的作品，是1961年第1期吳晗的歷史劇本《海瑞罷官》。作者吳晗是著名的歷史學(xué)家，時(shí)任北京市副市長。1961年1月，《海瑞罷官》由北京市京劇團(tuán)公演，毛澤東觀看后接見了北京京劇團(tuán)團(tuán)長馬連良，祝賀他演出成功。但隨后《海瑞罷官》的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。我們在《胡喬木傳》中看到了這樣的敘述：

上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的一篇文章攪亂了胡喬木的心緒。這就是1965年11月10日登了兩個(gè)整版的姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。這篇文章斷定《海瑞罷官》“是一株毒草”，把《海瑞罷官》中寫到的明朝正德至萬歷年間的“退田”“平冤獄”等內(nèi)容與20世紀(jì)60年代初的所謂“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”等聯(lián)系起來，認(rèn)為“是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級專政和社會主義革命的斗爭焦點(diǎn)”，“《海瑞罷官》就是這種階級斗爭的一種形式的反映”。文章指責(zé)劇作者吳晗的用心是為帝國主義者和地富反壞右“翻案”。

胡喬木一眼看出，這不是一篇學(xué)術(shù)批評和文藝批評的文章。文章把問題提到非同一般的政治高度，涉及當(dāng)時(shí)中央最高領(lǐng)導(dǎo)層在整個(gè)國內(nèi)形勢的估計(jì)和重大問題的決策上存在的分歧，后面必有深刻背景。至于扣到吳晗頭上的那些大帽子，完全是無中生有。吳晗之所以寫海瑞，緣自毛澤東提倡學(xué)習(xí)海瑞。這點(diǎn)，胡喬木最清楚。因?yàn)橄騾顷蟼鬟_(dá)毛澤東提倡學(xué)習(xí)海瑞的精神，請吳晗寫海瑞的，就是胡喬木。

1959年4月5日上午，毛澤東在上海召開的中共八屆七中全會上作關(guān)于工作方法問題的講話。毛澤東要求頭腦不要發(fā)熱，要互通情報(bào)，解除封鎖。針對當(dāng)時(shí)干部中普遍存在的浮夸不實(shí)、弄虛作假、不說真話等不良風(fēng)氣，毛澤東提倡學(xué)習(xí)海瑞精神，說要學(xué)海瑞，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，要敢于講話，不怕警告，不怕降級，不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕離婚，不怕坐班房，不怕殺頭。毛澤東還指示胡喬木，要“宣傳海瑞剛正不阿的精神”。會后，胡喬木回到北京，找了時(shí)任北京市副市長的吳晗。吳晗是明史專家，他寫的《朱元璋傳》，曾得到毛澤東的好評和鼓勵(lì)。胡喬木把毛澤東提倡學(xué)習(xí)海瑞的講話告訴吳晗，并請他為《人民日報(bào)》寫有關(guān)海瑞的文章。吳晗積極響應(yīng)，6月16日就在《人民日報(bào)》上以劉勉之的筆名發(fā)表了《海瑞罵皇帝》一文。意猶未盡，接著，他又寫了《論海瑞》。此文于8月31日完稿，吳晗親筆工楷抄清，送胡喬木。胡喬木從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)到文字都作了精心修改。文章開頭兩段導(dǎo)語，由胡喬木重新寫過。文章的結(jié)語部分，大大加重了對右傾機(jī)會主義批判的內(nèi)容，說“他們同海瑞相反，不站在人民方面，不站在今天的人民事業(yè)——社會主義事業(yè)方面”，說這樣的人“和歷史上的海瑞毫無共同之點(diǎn)”，說要“反對對于海瑞的歪曲”，要讓人民看清他們“右傾機(jī)會主義”的本來面目。這些話都是胡喬木加寫的。 這時(shí)廬山會議剛剛開過，加上這些話，正是為了配合中共八屆八中全會批判所謂右傾機(jī)會主義的政治形勢?！墩摵Ｈ稹方?jīng)胡喬木修改后于9月6日定稿，在9月21日的《人民日報(bào)》上發(fā)表。其后，北京京劇團(tuán)團(tuán)長馬連良又約吳晗寫以海瑞為主角的戲。吳晗在北京京劇團(tuán)同志的協(xié)助下，經(jīng)過七次修改，于1960年底寫成新編歷史京劇《海瑞》。1961年初上演，劇名根據(jù)友人蔡希陶的意見改為《海瑞罷官》。該劇頌揚(yáng)了海瑞剛直不阿、不畏強(qiáng)暴、敢于斗爭的精神，同時(shí)也揭示了海瑞這樣的官吏在封建社會必然的悲劇命運(yùn)。

從《海瑞罷官》的創(chuàng)作過程可見，它是以海瑞的生平事跡為題材，突出表現(xiàn)毛澤東當(dāng)時(shí)提倡的剛正不阿、直言敢諫的精神，同姚文元文章中所指責(zé)的那些東西完全風(fēng)馬牛不相及。可是，為什么竟要如此曲意構(gòu)陷、大張撻伐呢？那時(shí)身在杭州的胡喬木，無從得知江青利用其特殊身份，和康生勾結(jié)，與張春橋、姚文元策劃批判《海瑞罷官》的經(jīng)過，更想不到“文化大革命”動(dòng)亂的邪火正由此點(diǎn)燃起來。

由于《海瑞罷官》，作者吳晗1969年在獄中被迫害致死，家破人亡。后來我們讀到了毛澤東于1966年6月創(chuàng)作的七律《有所思》

正是神都有事時(shí)，又來南國踏芳枝。

青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。

一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。

憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。

那時(shí)的時(shí)局是“正是神都有事時(shí)”。在革命洪流排天巨浪的沖擊下，發(fā)表過《海瑞罷官》的《北京文藝》于1966年5月再次停刊。

1971年12月，在“文革”中停刊的《北京文藝》復(fù)刊，并更名為《北京新文藝》，共試刊5期，成為“文革”中全國復(fù)刊最早的文學(xué)刊物。1973年1月，刊物恢復(fù)《北京文藝》刊名。1972年至1976年，刊物先后刊登了劇本《海港》、浩然的小說《金光大道》、張永枚的詩報(bào)告《西沙之戰(zhàn)》、張?zhí)烀竦碾娪拔膶W(xué)劇本《創(chuàng)業(yè)》。這些作品是70年代最重要作品的一部分。當(dāng)然，這些作品具體內(nèi)容和書寫傾向也并不完全一致，特別是電影文學(xué)劇本《創(chuàng)業(yè)》，是那一時(shí)期難得的好作品。但是，電影放映后，隨即引發(fā)了一場政治事件。

《創(chuàng)業(yè)》講述的是1949年秋天，裕明油礦工人英勇護(hù)礦，迎接解放，十斤娃的父親周老大在護(hù)礦中英勇犧牲。解放后，黨的領(lǐng)導(dǎo)者華程開始正式稱呼十斤娃的大名——周挺杉。在華程的教育下，青年工人周挺杉一直懷抱著甩掉“中國貧油”帽子的理想。10年后，周挺杉鉆井隊(duì)以革命加拼命的精神，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。在石油會戰(zhàn)中，周挺杉帶領(lǐng)鉆井隊(duì)由大西北趕來參加會戰(zhàn)。在北國的冰天雪地中，工人們不等不靠，憑人拉肩扛將第一口油井的鉆機(jī)豎了起來。最終他們?yōu)閲夷孟铝嗣娣e大、產(chǎn)量高的創(chuàng)業(yè)油田，實(shí)現(xiàn)了原油自給，譜寫出一首中國工人階級戰(zhàn)天斗地的正氣歌。

1974年這部電影拍完之后，曾經(jīng)在第四屆人大會議的閉幕式上放映，受到了代表們的好評。隨后《人民日報(bào)》刊出了關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的整版介紹，標(biāo)題和其他樣板戲一樣，都是“毛主席文藝路線勝利萬歲”，但是公映不到半個(gè)月，《創(chuàng)業(yè)》就遭遇到了一場麻煩。江青認(rèn)為這部電影在政治上、藝術(shù)上都有嚴(yán)重錯(cuò)誤，隨后的三條禁令更是將這部電影打入冷宮，一不許繼續(xù)印制拷貝，二不許發(fā)表評介文章，停止播放，三不許向國外發(fā)行。與此同時(shí)，文化部核心組也下發(fā)了關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的十條“罪狀”，盡管江青當(dāng)時(shí)的政治地位正如日中天，但是她關(guān)于這部電影的指示還是遭遇了強(qiáng)烈反彈，編劇張?zhí)烀裆蠒珴蓶|，反映相關(guān)問題，接信后的毛澤東在1975年7月25日，作了如下的批示：此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行，不要求全責(zé)備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。由此該片得以解禁，不過電影并未因此公映。1976年“四人幫”倒臺后，《創(chuàng)業(yè)》才得以重見天日。

從1950年9月創(chuàng)刊到1978年10月的《北京文藝》，28年幾度沉浮，走過的的確是一條風(fēng)雨不平路。盡管主編們謹(jǐn)慎行事，努力追隨時(shí)代的潮流，但是，大江大河波瀾處，《北京文藝》無可避免地處在“漩渦”中心。如果從70年歷史的角度看，這28年可以看作是《北京文學(xué)》的前史，它與初期社會主義文藝政策不斷試錯(cuò)、不斷調(diào)整和不確定性的歷史背景密切地聯(lián)系在一起。

二、大時(shí)代的文學(xué)重鎮(zhèn)和風(fēng)向標(biāo)

1978年5月10日中央黨校《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了經(jīng)胡耀邦審定的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，5月11日《光明日報(bào)》以“特約評論員”的署名公開發(fā)表。9月10日《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了經(jīng)胡耀邦審定的《一切主觀世界的東西都要經(jīng)受實(shí)踐檢驗(yàn)》一文，《人民日報(bào)》9月25日作為特約評論員文章公開發(fā)表，《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》9月26日轉(zhuǎn)載。這一系列的文章直指“兩個(gè)凡是”的要害，從哲學(xué)層面上討論解決黨內(nèi)的路線分歧，在全國形成了前所未有的大討論。這場大討論，實(shí)質(zhì)上是一場呼喚社會主義新時(shí)期偉大變革的思想解放運(yùn)動(dòng)，是改革開放這一歷史性巨變的先導(dǎo)。它標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨歷史使命意識和執(zhí)政意識的新覺醒，為黨和國家進(jìn)行撥亂反正、實(shí)現(xiàn)偉大的歷史轉(zhuǎn)折，開辟中國特色社會主義道路，創(chuàng)立中國特色社會主義理論體系奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。1978年5月，中共中央批準(zhǔn)中國文聯(lián)和全國各文藝家協(xié)會恢復(fù)工作。1979年10月30日，召開了第四次全國文代會，鄧小平同志與會并發(fā)表了講話。鄧小平的講話給文學(xué)藝術(shù)工作者帶來了極大的鼓舞。一個(gè)新的文藝時(shí)代到來了。在這樣的歷史背景下，1978年10月，李清泉調(diào)《北京文藝》任主要負(fù)責(zé)人。李清泉，江西萍鄉(xiāng)人。中共黨員。1940年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1937年參加革命工作，歷任晉察冀抗日根據(jù)地邊區(qū)政府干部，魯迅藝術(shù)大學(xué)研究室創(chuàng)作員，總政部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校教師，延安大學(xué)教師，哈爾濱第三、第七中學(xué)及師范學(xué)校校長，冶金部工業(yè)設(shè)計(jì)院?？茖W(xué)校校長，《人民文學(xué)》編輯部主任，《北京文學(xué)》主編，《人民文學(xué)》執(zhí)行副主編，文學(xué)講習(xí)所所長，改稱魯迅文學(xué)院時(shí)任院長，北京市作協(xié)理事。戰(zhàn)爭年代開始發(fā)表作品。1954年加入中國作家協(xié)會。著有小說、散文、評論等100余篇。這是李清泉的資歷和地位。李清泉在《北京文學(xué)》的口碑，與他的資歷和地位有一定的關(guān)系，但更有關(guān)系的是他的編輯眼光、膽識和擔(dān)當(dāng)。他上任伊始，就提出編發(fā)稿件要注重“真實(shí)性、思想性、藝術(shù)性”，對有潛力的作者實(shí)行“集束手榴彈”的辦法重點(diǎn)培養(yǎng)。他著力推出的作者有張潔、陳建功、陳祖芬、理由、王安憶、張宇、張辛欣等。這個(gè)時(shí)期的《北京文學(xué)》被文學(xué)界公認(rèn)為文學(xué)期刊的翹楚，發(fā)表的中、短篇小說，如張潔的《愛，是不能忘記的》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、方之的《內(nèi)奸》、汪曾祺的《受戒》等傳誦一時(shí)。

張潔，1978年開始文學(xué)創(chuàng)作?！侗本┪乃嚒?978年第7期發(fā)表了她的小說處女作《從森林里來的孩子》。小說講述的故事發(fā)生在文革期間，這是一個(gè)才華橫溢、執(zhí)著堅(jiān)定、忠于理想的音樂家被埋葬的故事，也是一個(gè)關(guān)于學(xué)生為完成老師的遺愿千里赴考的故事。其理想主義和浪漫主義的風(fēng)格和氣息，在時(shí)代交替之際如星光閃爍在天際。小說獲得了1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。但是，張潔影響更大的作品是1979年第11期《北京文藝》發(fā)表的《愛，是不能忘記的》。這是一部理想主義的愛情頌歌和挽歌，是對理想愛情的無聲言說和向往。張潔以極大的勇氣探尋并揭示了人在情感領(lǐng)域的隱痛，將那隱秘的角落公之于世，開啟了對人的關(guān)懷訴諸個(gè)人情感領(lǐng)域的先河?！稅?，是不能忘記的》沒有獲獎(jiǎng)，但它給張潔帶來的聲譽(yù)已經(jīng)寫進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)史。后來張潔說：“每個(gè)人的一生中，都有一些難忘的人和事?！侗本┪膶W(xué)》和我的關(guān)系，便屬于這難忘之列，恐怕還要寫進(jìn)我的檔案里。我的第一篇小說是在這里發(fā)表的，并且獲得了第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?！睆垵嵳\懇地談到了李清泉主編。她曾經(jīng)去找李清泉主編聊天：“他放下正在終審的稿件，耐心地聽我語無倫次、頭腳顛倒地講我那已經(jīng)寫完或尚在醞釀中的故事。不時(shí)地與我辯論、討論，并提出寶貴的意見。他曾寫信給我，也曾當(dāng)面向我提出作家對社會的責(zé)任和義務(wù)，《沉重的翅膀》最早的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，也可以說是從這里來的。他是一個(gè)尊重藝術(shù)規(guī)律的編者，也是一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)。在《愛，是不能忘記的》引起爭議之后，有人開始追究、抱怨的時(shí)候，他從未往任何人身上推卸過一絲一毫責(zé)任，那個(gè)時(shí)候，還沒有‘文責(zé)自負(fù)這一說?！雹庾鳛橹骶幍睦钋迦暮馕难酃夂驼比似房梢娨话摺?/p>

1980年第10期起，《北京文藝》改名為《北京文學(xué)》。這一期的《北京文學(xué)》發(fā)表了汪曾祺的《受戒》?！妒芙洹芬怀鑫膲饎?dòng)，各種不同的議論充斥文壇。1980年代初期，當(dāng)汪曾祺重新以小說家身份面世時(shí)，他那股清新飄逸、雋永空靈之風(fēng)，讓文學(xué)界耳目一新。小說的用意顯然不在于表達(dá)作者對佛門佛事的探討。重要的是，他傳達(dá)出了東方日常生活的情調(diào)，傳達(dá)出了普通人對生活的樂觀態(tài)度。那白描的筆致和簡約的語言，也教科書般地影響了當(dāng)代小說的創(chuàng)作。更重要的是，通過《受戒》，當(dāng)代小說接續(xù)了“京派小說”、特別是沈從文的傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)的遺風(fēng)流韻在當(dāng)代有了回響。由于當(dāng)時(shí)文學(xué)界對《受戒》評價(jià)的猶豫不決，1980年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)沒有授予《受戒》。1981年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)授予了汪曾祺的《大淖記事》?！洞竽子浭隆樊?dāng)然也是一篇優(yōu)秀的小說，是帶有明確的汪氏風(fēng)格的小說。但實(shí)事求是地說，《大淖記事》在藝術(shù)性上不如《受戒》更渾然天成。將全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)授予《大淖記事》，可以看作是對《受戒》和汪氏風(fēng)格的追認(rèn)。

《受戒》的發(fā)表并非順風(fēng)順?biāo)?。李清泉后來回憶說：“我不僅面對著《受戒》，還面對著作者的一紙短簡，其中說，發(fā)表它是需要膽量的。這話由作者說和由別人說，作用迥異。但我還是心地平靜毫不猶豫地簽發(fā)了。我手里拿著《受戒》也不是不認(rèn)真端詳，無奈正面看，反面看，斜側(cè)著看，倒過來看，怎么也產(chǎn)生不出政治聯(lián)想，看不出政治冒犯，反而覺得這次就是鼓足了膽量也白扯。當(dāng)然，我們心里還存在著一個(gè)心照不宣的體驗(yàn)，那便是對于‘左的演繹法的恐懼，但那卻完全不在于你的作品有無毛病和毛病的性質(zhì)是什么，它的厲害在于它可以任意解釋、隨時(shí)找出所需要的罪名。它的另一個(gè)厲害還在于你只能匍匐在地、候旨、不容分說。因此這又與膽量大小無干，與求一條萬全之策，來個(gè)事先防備是無濟(jì)的。當(dāng)時(shí)依我看來，產(chǎn)生這種情況的條件，雖不能說完全消失，卻也消失了不少，它不僅不該再有，也不很可能再有，萬一再有自然又是一場大災(zāi)難，又何惜一身?！?1每每讀到這里，內(nèi)心總會涌起極大的感動(dòng)和激動(dòng)。李清泉是著名編輯，著名的文學(xué)工作組織者，但他更是一個(gè)沐浴著現(xiàn)代霞光的知識分子。他的勇氣、見識和膽量，今天看來竟恍如隔世。對于《受戒》獲《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，他說：“我無意說這是十分權(quán)威的認(rèn)定，倒是說如果不是反映甚佳，沒有這樣一個(gè)輿論基礎(chǔ)，平白無故也是擺不上去的?！?220年之后，李清泉說“一個(gè)人需要在溫煦晴和中生存，對于多災(zāi)多難的文藝來說，評獎(jiǎng)之興起也是有一點(diǎn)化戾氣為祥和的意思在內(nèi)”，真是用心良苦。反觀當(dāng)下，評獎(jiǎng)之多是不是也顯得世風(fēng)過于“祥和”了。

后來，《北京文學(xué)》又陸續(xù)發(fā)起了“新體驗(yàn)小說”的創(chuàng)作大聯(lián)展;推出“中國知青專號”，以紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)30周年;發(fā)表過“斷裂”問卷和56位青年作家評論家的答卷，成為震動(dòng)文壇和思想界的“斷裂”事件。1999年4月16日，《北京文學(xué)》連同《詩探索》、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、北京作協(xié)等單位共同主辦的“世紀(jì)之交：中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢與理論建設(shè)研討會”在北京市平谷縣盤峰賓館召開。來自北京和全國各地的近40位重要詩人、詩歌理論家和批評家與會，就一系列詩學(xué)問題展開了熱烈的對話與研討。這次詩歌研討會后來被稱為“盤峰詩會”，也被稱為“盤峰論劍”，成為中國當(dāng)代詩歌史上具有重大意義的事件。即便是進(jìn)入新世紀(jì)，《北京文學(xué)》依然保持辦刊之外關(guān)注并參與文學(xué)公共話題探討與引領(lǐng)的傳統(tǒng)。2002年5月20至21日，《北京文學(xué)》編輯部與《北京日報(bào)》聯(lián)合發(fā)起并舉辦“她世紀(jì)與當(dāng)代女性寫作研討會”，包括張抗抗、林白、裘山山、戴來等一批有才華的女作家參加會議。2006年4月18至19日，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》舉辦“文學(xué)與底層”研討會;《北京文學(xué)》2010年第1期至第6期開展了“如何評價(jià)當(dāng)代中國文學(xué)的成就”的系列討論。這些討論，表明《北京文學(xué)》積極參與了當(dāng)代中國文學(xué)的核心話題，對文學(xué)界普遍關(guān)心的問題，組織作家和批評家及時(shí)地發(fā)表了看法。這是刊物能夠一直站在文學(xué)前沿的重要條件。

說《北京文學(xué)》是中國當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，是指它的敏銳性和包容性?！妒芙洹肥撬麄兟勶L(fēng)而動(dòng)勢在必得的一個(gè)典型事例。80年代開始，《北京文學(xué)》未必是最先鋒的文學(xué)刊物，但是《北京文學(xué)》是最早發(fā)現(xiàn)并發(fā)表余華作品的刊物，是《北京文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了23歲的余華。1984年，《北京文學(xué)》連續(xù)三期發(fā)表他的作品：短篇小說處女作《星星》發(fā)表于1984年第1期;短篇小說《竹女》發(fā)表于1984年第3期;短篇小說《月亮照著你，月亮照著我》發(fā)表于1984年第4期。此后，余華的重要作品如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《古典愛情》《往事與刑罰》等，都是發(fā)表在《北京文學(xué)》。后來余華在《回憶17年前》中18，深情地回憶了他與《北京文學(xué)》的交往，他的感激之情溢于言表。1998年夏天，魏微還是一個(gè)剛出道的青年作家。某天一個(gè)朋友電話給她說《北京文學(xué)》正在找你。結(jié)果是章德寧在找魏微，要發(fā)魏微的一篇小說。魏微說，就為了一篇小說，他們找了我近半年的時(shí)間。這件事情讓我特別感動(dòng)。后來我想，他們其實(shí)可以不發(fā)我的小說。那時(shí)候，我剛開始寫小說，也不太有人知道我，完全是個(gè)新人。19章德寧，是1976年就在《北京文學(xué)》工作的資深編輯，她責(zé)編的作家從王蒙到魏微到更年輕的作家，她一直做到《北京文學(xué)》雜志社的社長。其他作家像甘鐵生、潘軍、阿成、張辛欣、王小波、何申、談歌、徐小斌、周梅森、徐坤、王芫、丁天、石一楓等，他們的成長，都與《北京文學(xué)》有千絲萬縷的關(guān)系。還有一個(gè)特別值得提及的作家是劉恒。劉恒原是《北京文學(xué)》的編輯，后來是北京作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席。他以短篇小說處女作《小石磨》從《北京文學(xué)》起步，以卓越的才華和勤奮的寫作躍上文壇，并成為一位跨越多界的文學(xué)家。他1986年發(fā)表的小說《狗日的糧食》獲1985-1986全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，中篇小說《天知地知》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此后，陸續(xù)發(fā)表的《狼窩》《力氣》《白渦》《虛證》《伏羲伏羲》《蒼河白日夢》《貧嘴張大民的幸福生活》等中長篇小說，是當(dāng)代小說的翹楚之作。一份刊物能夠和這樣多有影響力作家的名字聯(lián)系在一起，還有什么能夠比這份榮耀更值得驕傲？這些作家，就是《北京文學(xué)》最重要的資本。

三、 新世紀(jì)的守正創(chuàng)新

1992年，改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平同志動(dòng)身南巡。當(dāng)時(shí)的國內(nèi)，針對改革的諸多爭論、質(zhì)疑聲不斷，鄧小平以他獨(dú)有的睿智和眼光，在南巡過程中，發(fā)表了許多振聾發(fā)聵的講話，勇敢地為改革開放大業(yè)護(hù)航。南巡講話對于社會主義的本質(zhì)和判斷標(biāo)準(zhǔn)、計(jì)劃和市場的關(guān)系等重大問題作了改革開放以來最全面明確的闡述。小平同志在他的暮年，對20世紀(jì)90年代之后的中國政治經(jīng)濟(jì)大局進(jìn)行了精確的定位?！澳懽痈笠稽c(diǎn)，步子更快一點(diǎn)”，南巡講話精神已成為引領(lǐng)一代改革人前進(jìn)的號角。

但是，我們不得不承認(rèn)，市場經(jīng)濟(jì)大潮同時(shí)也帶來了文學(xué)期刊生存的困難。在新時(shí)期文學(xué)鼎盛時(shí)期，刊物發(fā)行量幾十萬并不罕見。20世紀(jì)90年代以后，已成如煙往事。有統(tǒng)計(jì)說，在全國的文學(xué)刊物中，發(fā)行量過萬份的約10家，能夠超過10萬份的只有幾家。報(bào)刊數(shù)量增多，電視日趨強(qiáng)勢，互聯(lián)網(wǎng)迅速發(fā)展，媒體多元時(shí)代的到來，使讀者不斷分流，發(fā)行量在萎縮，文學(xué)期刊開始面對市場化生存的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。為了生存，《北京文學(xué)》也必須審時(shí)度勢。他們“改版轉(zhuǎn)型，整容變身，投靠入伙，改弦更張”，這些舉措背后都有一支隱形之手。1992年《北京文學(xué)》出版了一期《大紀(jì)實(shí)》增刊，這是刊物走向市場的一次探索和實(shí)踐。1994年，《北京文學(xué)》創(chuàng)建董事會，后改稱理事會，每年一屆，一直到2002年，成為國內(nèi)較早成立董事會的文學(xué)刊物。此后，舉辦了“京郊旅游杯” “企業(yè)之星”、九牧王杯、神華杯、新星杯等多個(gè)文學(xué)評獎(jiǎng)活動(dòng)。企業(yè)搭臺，文學(xué)唱戲，跟老板握手、與企業(yè)聯(lián)姻，這是20世紀(jì)90年代文學(xué)期刊的真實(shí)景況。文學(xué)屈尊拉低身段，這在百年歷史上還是第一次。于是，“保持文學(xué)性，尋找生長點(diǎn)，這是文學(xué)期刊的莊嚴(yán)使命”的呼聲再次響起。

辦刊思路、欄目與內(nèi)容的拓展與探索，也是從這個(gè)時(shí)期開始的。

比如，1996年，《北京文學(xué)》增設(shè)了“世紀(jì)觀察”和“百家諍言”欄目;1998年，又增設(shè)“思想者訪談”;1999年和2000年增設(shè)的欄目更多更雜。這些努力試圖矯正和改變傳統(tǒng)文學(xué)刊物的按文體幾大塊的僵化的欄目組元方式，尤其值得注意的是話題性的當(dāng)下性和公共性、對話性很強(qiáng)的“世紀(jì)觀察”和“百家諍言”欄目，鑿?fù)宋膶W(xué)界、知識界和大眾讀者之間的壁壘。最具代表性的是1997年第11期，“世紀(jì)觀察”欄目以“憂思中國語文教育”為題，發(fā)表了鄒靜之的《女兒的作業(yè)》、王麗的《中學(xué)語文教學(xué)手記》、薛毅的《文學(xué)教育的悲哀》三篇文章，在社會上引發(fā)一場有關(guān)中國語文教育的大討論，引起很大反響。

1997年，《北京文學(xué)》又推出國內(nèi)首個(gè)文學(xué)排行榜——當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜，評選對象包括中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆4種體裁，最初是每半年評選一次，2007年起改為每年一次并延續(xù)至今。此排行榜的宗旨是把一定時(shí)間段里全國最新的文學(xué)作品，精選薈萃，奉獻(xiàn)給文學(xué)的忠實(shí)讀者。這也是迄今國內(nèi)創(chuàng)辦最早、評選門類最多的唯一一個(gè)綜合性文學(xué)排行榜。

在那些艱難的日子里，《北京文學(xué)》的幾屆編輯們千方百計(jì)、不斷探索尋求突破，雖然步履維艱，但他們不改初心，付出的不僅僅涉及心血和汗水。于是，面對新的歷史條件和文學(xué)背景，需要文學(xué)界更深入的思考，更需要文學(xué)期刊進(jìn)一步的探索與突破。

新世紀(jì)之初的2001年，時(shí)任執(zhí)行副主編楊曉升在《中華讀書報(bào)》發(fā)表了一篇《市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)期刊向何處去》的文章。文章深入分析了文學(xué)刊物的處境，認(rèn)為十幾年來，文學(xué)雜志普遍陷入窘境，發(fā)行量嚴(yán)重萎縮，究其原因，一方面與當(dāng)今信息社會媒體的高度發(fā)達(dá)、讀者閱讀的可選擇性大大增加有關(guān);另一方面則是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)雜志面對業(yè)已形成的市場經(jīng)濟(jì)局面，未能很好地從內(nèi)容設(shè)置、管理運(yùn)營等方面順應(yīng)市場發(fā)展的要求密切相關(guān)。社會上有一種普遍的觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)已逐漸喪失其往昔的魅力。這種觀點(diǎn)如果是針對文學(xué)藝術(shù)的魅力本身，顯然站不住腳，理由顯而易見：少數(shù)老牌大型文學(xué)期刊一直能保持相對穩(wěn)定的較高的發(fā)行量;選刊類文學(xué)期刊爭先恐后爭奪市場，其中《小說月報(bào)》發(fā)行量最高時(shí)達(dá)四十萬份;圖書市場的文學(xué)圖書（尤其是長篇小說）這些年來也一直紅紅火火，賈平凹、余秋雨、池莉、陸天明、張平、海巖、周梅森、畢淑敏等作家的作品也能一直熱銷……那么，是什么原因造成大多數(shù)文學(xué)雜志陷入十多年來的窘迫局面？這大概有如下兩方面的原因：

其一，刊物宗旨與市場脫節(jié)。傳統(tǒng)的文學(xué)雜志大都由各省市自治區(qū)的文聯(lián)或作協(xié)主辦并且由主辦單位撥款，辦刊宗旨也大都是為培植本地作家或?yàn)楸镜刈鲄f(xié)會員提供發(fā)表作品園地，口頭上也說是為“繁榮文學(xué)創(chuàng)作”，這種宗旨在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代顯然是沒有問題的，反正有國家撥款養(yǎng)著，但養(yǎng)著的作家和刊物自然而然地慢慢形成了惰性，文學(xué)成了沒有壓力沒有競爭、感受不到大眾疾苦的悠閑品奢侈品。而隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來，所謂的“繁榮文學(xué)創(chuàng)作”如果無視讀者需要而一味孤芳自賞，“繁榮”從何而來？

其二，許多作家的創(chuàng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、與讀者（市場）脫節(jié)。我們正處在一個(gè)大變革時(shí)代，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)軌的時(shí)代，中國民眾所感受到的從肉體到心靈的陣痛是極其巨大的，每一個(gè)人都要經(jīng)歷角色的轉(zhuǎn)換，每一個(gè)人都要為生存而拼搏、奔波。新的社會分配公平機(jī)制尚未完全建立之前的教育、醫(yī)療、下崗、民工潮、腐敗、治安等等社會熱點(diǎn)難點(diǎn)現(xiàn)象的背后，讀者卻很難看到作家深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)、與民眾同呼吸共患難的真正用情感與心血凝成的振聾發(fā)聵的作品。相反，許多作家熱衷于個(gè)人化寫作，熱衷于自己關(guān)起門來進(jìn)行自己所謂的藝術(shù)探索。然而在大眾讀者看來，你精心構(gòu)筑的文學(xué)作品如果只純粹為了藝術(shù)而藝術(shù)，我們?nèi)プx古今中外的文學(xué)經(jīng)典好了，干嗎要讀你的作品？20

進(jìn)入新世紀(jì)之后，文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)已經(jīng)成為過去，但是，百年來文學(xué)的自我期許以及讀者對文學(xué)懷有的期待，并沒有成為過去。這時(shí)《北京文學(xué)》進(jìn)一步調(diào)整了自我定位，他們希望刊物能夠“熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)、敏銳緊跟時(shí)代、真誠貼近讀者、精心策劃組織作品，它顯示了一份文學(xué)雜志更大的關(guān)懷和更廣闊的視野”。21因此，守正創(chuàng)新是新世紀(jì)《北京文學(xué)》最重要的特點(diǎn)。

與此一思路相呼應(yīng)的是，2003年1月，時(shí)任社長的章德寧親手策劃并創(chuàng)辦了《北京文學(xué)》選刊版——《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，定位為：“精選·好看·典藏”“擷千種報(bào)刊精華，創(chuàng)獨(dú)家選刊氣象”，該刊以“第一時(shí)間精選全國最優(yōu)秀的中篇小說”為辦刊宗旨。選刊的創(chuàng)辦，意圖尋求雜志社舊格局的突破，尋找《北京文學(xué)》新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，這也是全國原創(chuàng)文學(xué)期刊最早辦選刊的先例，而后幾年，《當(dāng)代》《長江文藝》爭相效仿《北京文學(xué)》創(chuàng)辦選刊版。

與此同時(shí)，由楊曉升具體擔(dān)綱負(fù)責(zé)的原創(chuàng)版《北京文學(xué)》（精彩閱讀），則沿著他的思路開始了大刀闊斧的改版與創(chuàng)新。

“現(xiàn)實(shí)中國”是新版《北京文學(xué)》中的一個(gè)重頭欄目。自2001年改版以來，這個(gè)欄目每期必發(fā)一篇報(bào)告文學(xué)作品，且內(nèi)容普遍切入當(dāng)今百姓普遍關(guān)注的熱點(diǎn)問題或潛在的熱點(diǎn)問題。這個(gè)欄目既最大限度地強(qiáng)化了這本文學(xué)雜志的現(xiàn)實(shí)感和社會性，豐富了傳統(tǒng)文學(xué)雜志相對單一的形式和內(nèi)容，又進(jìn)一步地體現(xiàn)了這本文學(xué)雜志的大眾性，更多地吸引了社會各界的關(guān)注和普通讀者的閱讀?！侗本┪膶W(xué)》每期的報(bào)告文學(xué)作品一經(jīng)刊發(fā)，常常被全國各地報(bào)紙爭相連載。其中有影響廣泛的《從分?jǐn)?shù)重壓下救出的少年英才》《老年悲歌》《天使在作戰(zhàn)》《天堂上的云朵》《留守北大荒的知青》等，都是有代表性的作品。

女作家曲蘭分別發(fā)表在《北京文學(xué)》的兩篇報(bào)告文學(xué)：2002年第5期的《從分?jǐn)?shù)重壓下救出的少年英才》，2003年第6期的《老年悲歌》，奇跡般先后促成上述兩期雜志的脫銷，同時(shí)分別被全國十幾家報(bào)刊廣泛轉(zhuǎn)載，這是在傷痕文學(xué)引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)沉寂二十余年之后的奇跡。這兩篇報(bào)告文學(xué)，前者描寫一位令人頭痛的“差生”如何被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代激活了興趣和智力，最終成為當(dāng)時(shí)亞洲最年輕的數(shù)據(jù)庫專家、北京中關(guān)村某高科技公司的青年才俊，給了飽受詬病、久治不愈的中國應(yīng)試教育一記響亮耳光;后者描寫城市空巢家庭獨(dú)居老人的悲涼窘境，讀來令人唏噓淚奔，《老年悲歌》也成為最早關(guān)注城市日益普遍的空巢家庭和獨(dú)居老人悲涼境況的文學(xué)作品。兩篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表后所引起的巨大反響，讓《北京文學(xué)》編輯部更堅(jiān)定了讓文學(xué)雜志關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近讀者的信心，同時(shí)也堅(jiān)持每期策劃、組織并發(fā)表關(guān)注社會、直面現(xiàn)實(shí)與人生的報(bào)告文學(xué)作品，并逐漸培養(yǎng)起了各界讀者對刊物的閱讀期待，“現(xiàn)實(shí)中國”于是很快成為《北京文學(xué)》的“焦點(diǎn)訪談”和品牌欄目。

朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》，是“現(xiàn)實(shí)中國”這個(gè)報(bào)告文學(xué)中影響更廣泛的作品——

當(dāng)醫(yī)療腐敗的雪球從高山上滾下，越來越大，呼嘯著砸向病人時(shí)，一位女醫(yī)生挺身而出。她一次次勇敢地向有關(guān)部門舉報(bào)。為了取證，她讓自己柔弱的身體遭受一次次戕害。9年來，她一次次陷入極度被動(dòng)的境地，兩次被迫離開摯愛的醫(yī)療崗位，至今享受著“工人編制，農(nóng)民待遇”，沒有經(jīng)濟(jì)收入和養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)等“四金”?！搬t(yī)療器械企業(yè)制假，醫(yī)院用假，醫(yī)生為病人進(jìn)行假治療，這已成為一種潛規(guī)則。在醫(yī)療系統(tǒng)中，這個(gè)過程幾乎就是各方牟取利益的流程圖?！彼f。她知道自己的對手是一個(gè)強(qiáng)大的利益聯(lián)盟——有錢的造假廠商、有權(quán)力的官人、有名望的專家，還有那些謀財(cái)害命的醫(yī)務(wù)人員。有人說她打的是一個(gè)人的戰(zhàn)爭，有人說她就是中國的“唐·吉訶德”，也有人說她是啄木鳥，在啄害蟲。她家的保姆卻說：“陳醫(yī)生是在拿石頭砸天。”幾乎沒有幾個(gè)人相信她會贏得這場戰(zhàn)爭，可是她卻頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地，對醫(yī)療腐敗的死穴，發(fā)起一次次猛烈的進(jìn)攻……22

作品以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和憂患意識，塑造了上海女醫(yī)生陳曉蘭的形象，描寫了她為揭露個(gè)別醫(yī)院的醫(yī)療腐敗、醫(yī)德淪喪所作的努力與犧牲。《天使在作戰(zhàn)》讀來令人驚心動(dòng)魄，也令人憂心和憤怒，又為之震撼不已。作品在《北京文學(xué)》（精彩閱讀）一經(jīng)發(fā)表，即引起社會的廣泛關(guān)注?！短焓乖谧鲬?zhàn)》和蔣韻發(fā)表在《北京文學(xué)》的中篇小說《心愛的樹》雙雙獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并且都名列榜首。這篇發(fā)表于《北京文學(xué)》上的報(bào)告文學(xué)作品僅有三萬余字，勉強(qiáng)算得上“中篇”，而其他獲獎(jiǎng)的4部作品無一例外為長篇。作者朱曉軍是大學(xué)教師，也是五位獲獎(jiǎng)作家中唯一的業(yè)余作家。全票當(dāng)選魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《天使在作戰(zhàn)》，使朱曉軍迅速成為報(bào)告文學(xué)的重要作家而備受關(guān)注。

有資料說，朱曉軍最初將《天使在作戰(zhàn)》的想法告訴了《北京文學(xué)》的執(zhí)行主編楊曉升，出乎意料的是，楊曉升對這個(gè)選題比他還要興奮。調(diào)任《北京文學(xué)》雜志社之后，曾供職于《中國青年》雜志的楊曉升一直重視抓報(bào)告文學(xué)，他覺得報(bào)告文學(xué)遠(yuǎn)沒有展示出應(yīng)有的生命力。接受《南方周末》記者采訪時(shí)，楊曉升說他一直關(guān)注醫(yī)療問題，這種公眾關(guān)心的熱點(diǎn)領(lǐng)域最適合產(chǎn)生優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，但一直苦于沒有好的線索。這次是朱曉軍送上門來。朱曉軍不無擔(dān)憂地提到風(fēng)險(xiǎn)——因?yàn)檫@篇稿件的矛頭直接對準(zhǔn)了國家藥監(jiān)局。楊曉升說，只要事實(shí)準(zhǔn)確、經(jīng)得起推敲和檢驗(yàn)，不怕。《天使在作戰(zhàn)》在《北京文學(xué)》2006年第6期刊出之后，馬上有二十余家大眾媒體轉(zhuǎn)載，這在《北京文學(xué)》和整個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)界都極為罕見。作品的主人公、上海醫(yī)生陳曉蘭因此也引起央視的關(guān)注，并且成為當(dāng)年度央視評選的“感動(dòng)中國”人物。而第四屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評選中，專門提到要重視作品的“社會影響力”。廣泛的影響力，使《北京文學(xué)》作品被轉(zhuǎn)載率迅速上升，由原先的每年五六十篇次上升到平均每年的百余篇次。迄今為止，《北京文學(xué)》的報(bào)告文學(xué)，幾乎年年成為國內(nèi)幾種權(quán)威報(bào)告文學(xué)年選入選篇目最多的文學(xué)期刊。因此被譽(yù)為“新世紀(jì)中國報(bào)告文學(xué)新重鎮(zhèn)”。

改刊后的《北京文學(xué)》還設(shè)置了“文化觀察”欄目，接連推出的大眾文化話題討論，更是開國內(nèi)文學(xué)期刊持續(xù)與公眾互動(dòng)的先河。新世紀(jì)以來《北京文學(xué)》討論題目先后有：“尋找文學(xué)存在的理由”“我們這個(gè)時(shí)代需要什么樣的文學(xué)青年”“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”“中國高考向何處去”“中國醫(yī)療改革向何處去”“我們今天怎樣做父母”“韓寒們與傳統(tǒng)文壇為何勢不兩立”“如何評價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)的成就”“中國職稱評聘制度向何處去”等?！艾F(xiàn)實(shí)中國”和“文化觀察”欄目討論和表達(dá)的問題，既有與文學(xué)相關(guān)的問題，更有廣大讀者關(guān)注的重大社會問題，比如教育問題，職稱評聘問題等。

所有這些舉措，使《北京文學(xué)》在大浪淘沙的市場經(jīng)濟(jì)嚴(yán)峻條件下，依然能夠保持激流勇進(jìn)的姿態(tài)和立場。當(dāng)然，作為舉國辦文學(xué)的體制，北京財(cái)政近年來對《北京文學(xué)》的支持力度，在國內(nèi)也是領(lǐng)先的。首善之區(qū)的氣概和風(fēng)度也為成就《北京文學(xué)》奠定了重要基礎(chǔ)。新世紀(jì)的《北京文學(xué)》繼續(xù)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。我們看到，2003年新世紀(jì)第一屆“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”有蘇童、阿來、陸文夫、牛漢、蔡其矯等36人分獲不同獎(jiǎng)項(xiàng);后來，在歷屆評獎(jiǎng)中，王蒙、鐵凝、潘軍、葉廣芩、嚴(yán)歌苓、王安憶、池莉、畢淑敏、陳應(yīng)松、蔣韻、畢飛宇、朱曉軍、劉慶邦、何建明、朱玉、韓少功、喬葉、遲子建、方方、范小青、李唯、荊永鳴、石鐘山、張欣、張煒、楊少衡、黨益民、閻綱、郭文斌、季棟梁、邵麗、梁曉聲、陳世旭、葛水平、須一瓜、裘山山、尤鳳偉、孫春平、黃蓓佳、馬曉麗、尹學(xué)蕓、南翔、黃詠梅、阿袁、吳君、老藤等先后獲獎(jiǎng)。這些獲獎(jiǎng)的作家作品，就是《北京文學(xué)》新世紀(jì)的“硬核”作家和作品。 有了這些作家和作品，《北京文學(xué)》就勝券在握遍地風(fēng)流。

現(xiàn)在的《北京文學(xué)》，由于刊物地位和優(yōu)厚的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)結(jié)了越來越多的不同代際的作家。近年來，僅小說而言我看到的就有荊永鳴的《北京房東》，蔣韻的《朗霞的西街》，尤鳳偉的《水墨》《排異》，鐵凝的《火鍋?zhàn)印罚t子建的《空色林澡屋》，張欣的《狐步殺》，田耳的《附體》，范小青的《我們聚會吧》《買方在左賣方在右》，黃蓓佳的《心是用來碎的》，吳君的《蔡屋圍》，方方的《花滿月》，邵麗的《大河》，楊少衡的《清澈之水》《暗自顫抖》，陳世旭的《歡笑夏侯》《老玉戒指》，孫春平的《松濤呼嘯》，尹學(xué)蕓的《天堂向左》《灰鴿子》，馬曉麗的《陳志國的今生》，阿袁的《蘇黎紅小姐》，陳謙的《虎妹孟加拉》，梁曉聲的《梁曉聲小說兩篇》，喬葉的《頭條故事》，馮驥才的《木佛》，莫言的《餃子歌》，陳應(yīng)松的《白狐》等。這些中、短篇小說也是近年來當(dāng)代中國小說高端藝術(shù)的一部分。

發(fā)現(xiàn)和扶持文學(xué)新人，是《北京文學(xué)》自創(chuàng)刊以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)。浩然、張潔、王安憶、劉恒、張辛欣、余華、徐小斌、石一楓等知名作家，他們的小說處女作無一例外發(fā)表在《北京文學(xué)》。新版的《北京文學(xué)》也繼承了雜志重視文學(xué)新人、致力于發(fā)現(xiàn)和扶持文學(xué)新人的傳統(tǒng)，“新人自薦”這個(gè)欄目就是專門為作者發(fā)表小說處女作設(shè)立的。小說處女作從何而來？當(dāng)然主要是從大量的自然來稿披沙揀金挑出來的?？醋匀粊砀逡蝗绱蠛漆槪D難而辛苦，但他們堅(jiān)持不懈、樂此不疲。自2001年改版至今的近二十年來，“新人自薦”欄目幾乎每期都發(fā)表小說處女作，同時(shí)配發(fā)編輯或評論家對作品的點(diǎn)評。周美蘭、王秀云、毛銀鵬、蔚然、常芳、秦錦屏、鐘正林、毛建軍、馮俊科、王海霞、劉紫劍、翹楚、張奇、彭敏、李菁、宋凱琳、趙依、王軍等曾在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作的新人，如今都逐步走向文壇。據(jù)悉，而雖非發(fā)表處女作，但在新世紀(jì)以來的《北京文學(xué)》發(fā)表作品后逐漸引起關(guān)注的作家，小說有荊永鳴、季棟梁、尹學(xué)蕓、老藤、周建新、丁力、王昕朋、海桀、陳紙、譚巖、潘紹東、胡雪梅、鄭局廷、宋小詞、吳君、袁亞鳴、孫喦、陳斌先、曾瓶、周建強(qiáng)（周詮）、梅驛、古宇、方如、郝煒華、陳璽、蔡偉璇、趙文輝;報(bào)告文學(xué)有曲蘭、朱曉軍、朱玉、李青松、劉元舉、劉國強(qiáng)、關(guān)庚寅、吳苾雯、徐江善、李林、澤津、胡傳永、阮梅、向思宇、司雪、陳芳、陳新、李琭璐、賀小晴、葉多多、李英、丁燕、方格子、王海霞、周芳、李燕燕、林遙、楊麗萍、于忠寧;散文有陳啟文、金翠華、胡念邦、江子、安然、澆潔、李雪峰、馮小涓、陳奕純、周振華、林淵液、馬語、凌仕江、張亞麗、杜懷超、楊文豐、張金鳳、厲彥林等。用“名家薈萃，新人輩出”形容新世紀(jì)以來《北京文學(xué)》的作家陣容，應(yīng)該恰如其分。

由于《北京文學(xué)》辦刊成就，新世紀(jì)以來，刊物獲得了無數(shù)的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。由中國新聞出版科學(xué)研究院、期刊數(shù)字傳播研究院、龍?jiān)磾?shù)字傳媒集團(tuán)等單位聯(lián)合發(fā)布的歷年“中文電子數(shù)字閱讀影響力期刊TOP100排行”數(shù)據(jù)分析報(bào)告顯示，據(jù)迄今已經(jīng)發(fā)布的報(bào)告，總共4000余份期刊網(wǎng)絡(luò)閱讀排行中，《北京文學(xué)》2005～2018連續(xù)14次進(jìn)入龍?jiān)磾?shù)字閱讀影響力期刊國內(nèi)排行100強(qiáng)，10次進(jìn)入龍?jiān)撮喿x海外排行100強(qiáng)，多年來有數(shù)十家媒體關(guān)注并報(bào)道了《北京文學(xué)》的創(chuàng)新與改革。多年來《北京文學(xué)》作品在《小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《小說月刊》百花獎(jiǎng)、年度中國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)、中國傳記學(xué)會優(yōu)秀傳記文學(xué)獎(jiǎng)、各種文學(xué)排行榜中屢屢獲獎(jiǎng)。

2009年，在由中國期刊協(xié)會聯(lián)合北方11個(gè)省市舉辦的第三屆“中國北方優(yōu)秀期刊獎(jiǎng)”評選中，《北京文學(xué)》榮獲“中國北方十佳期刊”稱號;2016年，《北京文學(xué)》進(jìn)入中國國際圖書貿(mào)易集團(tuán)公司發(fā)布的“中國期刊海外發(fā)行百強(qiáng)”榜;2018年，《北京文學(xué)》被中國期刊協(xié)會和中國期刊交易博覽會評為“2018年中國最美期刊”和“2018期刊數(shù)字影響力100強(qiáng)”;2019年，《北京文學(xué)》榮獲“新中國70年精品期刊”稱號。

《北京文學(xué)》70年的歷史，在某種意義上就是北京文學(xué)70年的發(fā)展史，也是當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展史的一部分。70年來，《北京文學(xué)》形成了自己鮮明穩(wěn)定的特點(diǎn)和風(fēng)格，這就是：形象正大、引領(lǐng)風(fēng)潮、扶持新人、銳意創(chuàng)新 。

一、形象正大。作為北京的文學(xué)刊物，是這座城市的文學(xué)、文化符號，形象正大是《北京文學(xué)》最重要的特點(diǎn)。這一如北京的方正、堂皇、闊大又氣象萬千的城市結(jié)構(gòu)一樣，既有天壇、故宮、“中軸線”這樣具有國家象征意義的“主流敘事”，同時(shí)也有四合院、小胡同百姓溫情的民間修辭。但是，無論是“國家敘事”還是“民間修辭”，北京的氣象格局終還在正大的表述中。《北京文學(xué)》因隸屬關(guān)系，是“地方性”或區(qū)域性的雜志。但北京作為首都的特殊性，其文學(xué)在某種意義上也同時(shí)具有了“國家”文學(xué)的含義。另一方面，文學(xué)的北京不是一個(gè)“戶籍”概念，而是一個(gè)“大北京”的概念，“大北京”極大地拓展了北京的文學(xué)疆域，它讓那些在京的“外省”作家同樣有歸屬感和依托感。這些作家的題材、體裁、人物和故事，其豐富性超越了北京的地域性。因此，包容性是《北京文學(xué)》正大形象的一部分。

二、引領(lǐng)風(fēng)潮。獨(dú)特的地理位置以及開放的國內(nèi)國際環(huán)境，使北京作家有了得天獨(dú)厚的文學(xué)條件，各種文學(xué)信息在北京匯集，不同身份的文學(xué)家以文學(xué)的名義在北京相會，國內(nèi)外的文學(xué)消息和文學(xué)家的彼此往來，使《北京文學(xué)》具有了不同于其他地方的視野和氣氛。因此，在不同的歷史時(shí)期，《北京文學(xué)》的創(chuàng)作和批評，都因其對社會和現(xiàn)實(shí)世界的敏銳感知和寬廣視野，因其不同凡響的萬千氣象而備受矚目。它引領(lǐng)著中國文學(xué)的發(fā)展，它制造潮流也反擊潮流，它產(chǎn)生大師也顛覆大師，它造就文化英雄也批判文化英雄……北京是當(dāng)代中國影響最大的文學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)和實(shí)驗(yàn)場，從某種意義上說，北京就是中國文學(xué)和文化的縮影。而《北京文學(xué)》就是引領(lǐng)風(fēng)潮的載體。

三、扶持新人。北京文學(xué)創(chuàng)作和批評人才輩出，與《北京文學(xué)》對新人的扶持密切相關(guān)。上世紀(jì)80年代北京文壇是個(gè)群星璀璨的年代，各種文學(xué)潮流都有領(lǐng)袖人物和代表性作品，《北京文學(xué)》在國內(nèi)的地位可見一斑。1990年代，文學(xué)的語境發(fā)生了變化，但這個(gè)變化并沒有影響《北京文學(xué)》對文學(xué)的重新理解和關(guān)注的努力，因此它作為文學(xué)生產(chǎn)、傳播以及評論的中心地位穩(wěn)定又堅(jiān)固。不同的是，那種單一的社會歷史敘事，被代之以具體的、個(gè)性的、豐富的、復(fù)雜的，以及宏大和邊緣等共同構(gòu)成的多樣文學(xué)景觀。多樣化或多元化的文學(xué)格局，不僅僅是一種理想而是已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)?！侗本┪膶W(xué)》新人的不斷涌現(xiàn)，讓刊物發(fā)現(xiàn)了更年輕的文學(xué)資源。尊重更年輕的個(gè)人閱歷和知識背景，使《北京文學(xué)》發(fā)表的作品呈現(xiàn)出更年輕的風(fēng)采。新人是文學(xué)新面貌的創(chuàng)造者，只有不斷發(fā)現(xiàn)、扶持文學(xué)新人，文學(xué)雜志才有可以期待的未來。

四、銳意創(chuàng)新。創(chuàng)新不只是一個(gè)時(shí)尚的潮流，一個(gè)流行的口號。它是由一個(gè)個(gè)可實(shí)施操作的、具體的方案構(gòu)成的。我們常說文學(xué)有永恒的主題，但文學(xué)沒有永恒的雜志。從1980年代到現(xiàn)在，萎縮頹敗甚至消失的文學(xué)雜志難以計(jì)數(shù)。因此，在新的歷史條件下，新的文學(xué)實(shí)踐環(huán)境中，文學(xué)雜志如何在堅(jiān)持文學(xué)性的情況下生存，是所有文學(xué)雜志面對的最大問題?！侗本┪膶W(xué)》自然也概莫能外。當(dāng)然，創(chuàng)新主要的還是文學(xué)作品的創(chuàng)新，這是文學(xué)雜志的根本命脈。沒有好的作品，有再多好主意，都與文學(xué)雜志無關(guān)。因此，抓好作品一直是《北京文學(xué)》不變的辦刊思想;另一方面，審時(shí)度勢，不斷調(diào)整欄目，加大對社會公共事務(wù)的參與，是《北京文學(xué)》創(chuàng)新的最大看點(diǎn)。許多年以來，《北京文學(xué)》探索出了一條適合于自己刊物發(fā)展的道路。

上述四點(diǎn)就是其中的一部分。

《北京文學(xué)》70年的歷史，是中國當(dāng)代文學(xué)70年歷史的一部分。如果簡約概括《北京文學(xué)》70年歷史的話，那就是——風(fēng)雨七十載，風(fēng)流大道行。

祝愿《北京文學(xué)》在未來的日子里風(fēng)采依然，風(fēng)流依舊。

2020年3月1日于北京

注釋：

①劉長安：《趙樹理與<北京文藝>》，北京文學(xué)月刊社主編《記憶與足跡》，同心出版社2010年10月版。

②林斤瀾：《滅頂故事》，見《北京文學(xué)》2000年第9期。

③汪曾祺：《祝愿》，北京文學(xué)月刊社主編《記憶與足跡》，同心出版社2010年10月版。

④董謂川：《由教育觀點(diǎn)評<武訓(xùn)傳>》，1951年2月26日《光明日報(bào)》。

⑤孫瑜：《論導(dǎo)<武訓(xùn)傳>記》，同上。

⑥張大海：《移動(dòng)的風(fēng)景》，見《記憶與足跡》北京月刊社主編，同心出版社2010年10月版，2～3頁。

⑦見1955年《北京文藝》四、五月號創(chuàng)刊號。

⑧從維熙、劉紹棠兩人的文章發(fā)表在《北京文藝》1957年4月號。

⑨巴金：《收獲》創(chuàng)刊三十年，見《收獲》60周年紀(jì)念?？?/p>

⑩張潔：《我與<北京文學(xué)>》，見《北京文學(xué)》1985年第5期。

1112李清泉：《關(guān)于<受戒>種種》，見《北京文學(xué)》2000年3期。

13黃子平：《沉思的老樹的精靈——林斤瀾近年小說初探》，見《文學(xué)評論》1983年第2期。

14王蒙：《刊物比人更久長》，見《北京文學(xué)》2000年第9期。

15陳建功：《與<北京文學(xué)>同行37年》，2010年第9期。

16黃子平：《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評》，見《北京文學(xué)》1988年第2期。

17洪子誠：《有生命熱度的學(xué)術(shù)——“我的閱讀史”之樂黛云》，見《文藝爭鳴》2008年第10期。

18余華：《回憶17年前》，《北京文學(xué)》2000年第9期。

19魏微：《1998年夏天》，《北京文學(xué)》2000年第9期。

20楊曉升：《市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)期刊向何處去》，見《中華讀書報(bào)》2001年9月26日。

21電視片《<北京文學(xué)>：風(fēng)雨六十年》解說詞。

22朱曉軍：《天使在作戰(zhàn)》，見《北京文學(xué)》2006年第6期。

作者簡介

孟繁華，男，北京文藝評論家協(xié)會主席，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，沈陽師范大學(xué)特聘教授;《文學(xué)評論》編委等。曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)研究室主任。著有《眾神狂歡》《文學(xué)革命終結(jié)之后》等30余部以及《孟繁華文集》十卷。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》等國內(nèi)外重要刊物發(fā)表論文500余篇，部分著作譯為英文、法文、日文、韓國文等，百余篇文章被《新華文摘》等轉(zhuǎn)載、選編、收錄;曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)理論評論獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度批評家獎(jiǎng)，多次獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀理論成果獎(jiǎng)、中國文聯(lián)優(yōu)秀理論批評獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 張頤雯