我年輕的時(shí)候歡喜在蘇州穿街走巷，特別是在秋天，深邃的小巷里飄溢著桂花的香氣。隨著那香氣而來(lái)的還有叮叮咚咚的琵琶聲，正如白居易在《琵琶行》中所寫(xiě)的那樣，是“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。循聲尋覓，總能在那些石庫(kù)門(mén)中、庭院里、門(mén)堂里發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的姑娘或少婦，在彈著琵琶，唱著蘇州評(píng)彈。她們不是在賣(mài)唱，是在練習(xí)。

評(píng)彈又稱彈詞，通稱說(shuō)書(shū)，是用標(biāo)準(zhǔn)的蘇州方言說(shuō)唱的一種曲藝。它廣泛流行于江蘇、浙江一帶的吳語(yǔ)地區(qū)，不管是在城市還是農(nóng)村，幾乎是家喻戶曉的。

早年間，蘇州城里和農(nóng)村的小鎮(zhèn)上都有很多書(shū)場(chǎng)，農(nóng)村的書(shū)場(chǎng)往往都和茶館結(jié)合在一起。我上一代的人，特別是姨媽、姑姑和嬸嬸她們，聽(tīng)書(shū)是主要的消遣。當(dāng)我讀書(shū)到深夜時(shí)，總是聽(tīng)見(jiàn)她們剛從書(shū)場(chǎng)回來(lái)，談?wù)撝輪T的得失，吃著小餛飩。

當(dāng)年能夠走紅的評(píng)彈演員，勝過(guò)現(xiàn)在的任何一個(gè)紅歌星，主要是他們和她們的藝術(shù)生命不是幾年，而是幾十年，特別是男演員，越老越是爐火純青。蘇州人稱評(píng)彈演員為說(shuō)書(shū)先生，女的也叫女先生。一個(gè)說(shuō)書(shū)先生如果能夠走紅，那就不僅是知名度高，而且能賺很多錢(qián)；即使不能走紅，混口飯吃也沒(méi)有問(wèn)題。蘇州的市民階層，小康人家，如果有一個(gè)女孩生得漂亮、聰明伶俐，便會(huì)有人建議：“讓她說(shuō)書(shū)去?！?/p>

學(xué)說(shuō)書(shū)也不容易，我們?cè)谛∠镏新?tīng)到琵琶聲時(shí)感到很有詩(shī)意，可那學(xué)琵琶的小姑娘卻往往淚水漣漣?；那蛔哒{(diào)要被師傅責(zé)罵，說(shuō)不定還要挨幾個(gè)巴掌什么的。那時(shí)的傳藝不講什么說(shuō)服教育，奉行的是嚴(yán)厲。如果是母女相傳的話，打起來(lái)要用雞毛撣帚。

評(píng)彈都是師徒相傳，這規(guī)矩一直沿用到今天。徒弟學(xué)到一定的程度，便跟著師傅出去“跑碼頭”，即到蘇州農(nóng)村里的各個(gè)小鎮(zhèn)上去演出。兩個(gè)人背著琵琶和三弦，風(fēng)塵仆仆，四處奔波，在這里演三天，在那里演五日，住在小客棧里，或者就在夜場(chǎng)演出結(jié)束之后，打個(gè)地鋪睡在書(shū)場(chǎng)的角落里，夠辛苦的。

少數(shù)幸運(yùn)的姑娘或小伙子也能苦盡甘來(lái)，在小碼頭上磨煉出來(lái)了，有點(diǎn)兒名氣了，便開(kāi)始進(jìn)入大碼頭，在蘇州、上海的大書(shū)場(chǎng)里演出。如果又能打響，那便是一代風(fēng)流。

一條小巷里如果能出一個(gè)走紅的評(píng)彈演員，鄰里間都會(huì)感到光榮，小姑娘們更是羨慕不已?？茨羌t演員進(jìn)出小巷，坐一部油光锃亮的黃包車(chē)。那黃包車(chē)有黑色的皮篷，有兩盞白銅的車(chē)燈，能像手電似的向遠(yuǎn)處照射著行人。車(chē)夫的手邊還有一個(gè)用手捏的橡皮球的喇叭，坐車(chē)人的腳下還有一個(gè)用腳踏的像銅壺似的大銅鈴。那時(shí)候蘇州很少見(jiàn)到小汽車(chē)，乘坐這種黃包車(chē)的人就像現(xiàn)在乘坐一輛奔馳似的。

白天，女演員趕場(chǎng)子，濃妝艷抹，懷抱琵琶，坐著黃包車(chē)從熱鬧的大街上風(fēng)馳而過(guò)。喇叭聲聲、銅鈴叮當(dāng)，那艷麗、那風(fēng)采，都足以使路人為之注目、指指點(diǎn)點(diǎn)。深夜散場(chǎng)歸來(lái)，小巷空寂，車(chē)燈煌煌，喇叭聲和鈴聲能驚醒睡夢(mèng)中的小姑娘，使她們重新入夢(mèng)時(shí)也覺(jué)得自己是坐在那輛油壁香車(chē)上。

蘇州評(píng)彈之所以能那樣地受人歡迎、那樣地深入民間，主要是它的語(yǔ)言生動(dòng)，唱腔優(yōu)美，敘事和刻畫(huà)人物都極為細(xì)膩，而且故事的內(nèi)容很多都與蘇州有關(guān)系，能把市民生活和市民心理表達(dá)得淋漓盡致、幽默風(fēng)趣。在書(shū)場(chǎng)里泡一杯香茶，聽(tīng)名家的演唱，那簡(jiǎn)直是一種莫大的享受。

近幾年因?yàn)殡娨暤臎_擊，評(píng)彈的聽(tīng)眾越來(lái)越少，許多書(shū)場(chǎng)都改成了電影院或是什么商店，老牌的蘇州書(shū)場(chǎng)也是日?qǐng)稣f(shuō)書(shū)，夜場(chǎng)變成卡拉OK什么的。主要的原因我看有三點(diǎn)。一是電視的普及，許多人，特別是老人晚上不愿出門(mén)。二是現(xiàn)在的人歡喜快節(jié)奏，受不了那評(píng)彈的細(xì)細(xì)道來(lái)，也不能保證可以連續(xù)十天、二十天地去聽(tīng)完一部長(zhǎng)篇。三是“文化大革命”使蘇州評(píng)彈中斷了十多年，這就造成了觀眾和聽(tīng)眾的斷層，目前三十多歲、四十多歲的人從小未能養(yǎng)成對(duì)評(píng)彈的愛(ài)好，因?yàn)樗麄儚男【蜎](méi)有聽(tīng)到。蘇州人愛(ài)好評(píng)彈是從小跟著父母或爺爺進(jìn)書(shū)場(chǎng)看熱鬧、吃零食開(kāi)始的，一旦入了門(mén)便終生難以忘記。

我相信蘇州評(píng)彈不會(huì)在這塊土地上消失，因?yàn)槲覀冞€有那么多評(píng)彈名家健在，還有一個(gè)頗具規(guī)模的評(píng)彈學(xué)校在不停地培養(yǎng)人才。有一次我從小巷里走過(guò)，看見(jiàn)一位少婦用自行車(chē)推著她的小女兒，那美麗的女孩大概只有七八歲，卻抱著一個(gè)和她差不多高的琵琶，由母親陪著到少年宮去學(xué)評(píng)彈。我問(wèn)那位母親：“你是不是想把你的女兒培養(yǎng)成評(píng)彈演員呢？”

那位母親搖搖頭：“不一定，蘇州的女孩子應(yīng)該懂得評(píng)彈，就像維也納的人都懂得鋼琴似的?！?/p>

我聽(tīng)了以后感動(dòng)得幾乎流下眼淚，有文化的蘇州人不會(huì)讓她的文化傳統(tǒng)在她的土地上消失的。

（選自《陸文夫文集·第4卷》，古吳軒出版社）

★【語(yǔ)文與人生】“真情實(shí)感是為文”是陸文夫?qū)ι⑽牡睦斫狻⒆非蠛蛯?shí)踐。這篇文章恰恰體現(xiàn)出了這一點(diǎn)?！扒锾?，深邃的小巷里飄溢著桂花的香氣。隨著那香氣而來(lái)的還有叮叮咚咚的琵琶聲，……循聲尋覓，總能在那些石庫(kù)門(mén)中、庭院里、門(mén)堂里發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的姑娘或少婦，在彈著琵琶，唱著蘇州評(píng)彈?！碧K州評(píng)彈這一由來(lái)久遠(yuǎn)的地方藝術(shù)在作者精致細(xì)密的感觸中是那么平實(shí)和悠長(zhǎng)，小巷中這悠悠的氣息和聲響，彌散著某種幽雅的氣韻，細(xì)膩地刻畫(huà)出了這座充滿典雅、溫潤(rùn)的城市的特色，無(wú)不流露出作者對(duì)它的留戀。

★【文本聚焦】作者為什么對(duì)蘇州評(píng)彈如此迷醉呢？

【名家小像】

陸文夫（1928～2005），江蘇泰興人，曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等。在50年文學(xué)生涯中，陸文夫在小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論等方面都取得了卓越的成就，他以《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰肚甯摺贰睹朗臣摇返葍?yōu)秀作品和《小說(shuō)門(mén)外談》等文論集飲譽(yù)文壇，深受中外讀者的喜愛(ài)。