張博
暑假的時(shí)候,得知奶奶所住的村子里要拆房子,我便和父親一同回了趟老家。下了車,推開滿是斑駁的木門,“嘎吱”的聲音提醒我這里真的要拆了。走進(jìn)門,正對(duì)面爺爺?shù)撵`位前插著燃了一半的香??戳丝此闹埽堇锏募揖叨及岢鋈チ?,空了不少。奶奶從房間里走出來,白發(fā)已經(jīng)占據(jù)了她的頭頂。我揮了揮手,用不太熟練的方言說:“走吧奶奶,村委會(huì)那邊還有東西要填?!蹦棠滩患保咧拔沽宋闺u,又對(duì)著爺爺?shù)撵`位拜了拜,才緩慢地上車。我上車之前看了眼房子,在心里說了句再見。
在車上,奶奶靠在窗旁,嘴里嘀嘀咕咕地說著什么,那是很純正的方言,我聽不太懂,只是心疼地看著奶奶那枯瘦的臉龐,臉上深深淺淺地刻滿了皺紋,牙齒掉了一半,說話含糊不清,雙手交在一起搭在腿上,青布外衣,黑布長(zhǎng)褲,那身影我永遠(yuǎn)也忘不了。
到了,奶奶吃力地下車,我看著父親將她一步步扶進(jìn)去。我站在門前,空氣中飄著很多灰塵,看著門上的春聯(lián),想著有多久沒換了,想著門前那棵樹是什么時(shí)候種的。父親喚了我一句,我連忙應(yīng)聲進(jìn)去,奶奶跟父親正坐在紅木椅上,渾濁的眼睛無神地轉(zhuǎn)動(dòng)著,父親把東西遞給我,示意讓我去填。我坐在辦公桌前,甩了甩圓珠筆,填到房主名字時(shí),回頭看了看父親,問:“房主是奶奶嗎?”父親做了個(gè)“噓”的手勢(shì),然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來,奶奶倚著紅木椅睡著了。薄光透進(jìn)窗,照在奶奶的臉上,射進(jìn)歲月的溝壑里,絲絲銀發(fā)被電風(fēng)扇吹起。我回過頭,正準(zhǔn)備下筆時(shí),卻突然連奶奶的名字也寫不出。
我在記憶里檢索,想起了曾經(jīng)奶奶弓著腰從抽屜里拿出五角錢讓我買零食的樣子;想起了曾經(jīng)奶奶摸著我的頭帶我去買煙花的樣子;想起了曾經(jīng)奶奶護(hù)著我不讓爸媽打時(shí)的樣子。在歲月的流轉(zhuǎn)中,我想起了無數(shù)個(gè)奶奶為我所做的“曾經(jīng)”。
我想寫下奶奶的名字,可我連這樣簡(jiǎn)單的事也做不到。我的眼中漫起了迷蒙的水霧。奶奶的名字是什么?那個(gè)青布外衣、黑布長(zhǎng)褲的身影我明明忘不了,怎么卻連名字都不記得?我握筆的力度越來越重,大腦越來越混亂,窗外的樹忽然響起“沙沙”聲,后院的狗突然叫起來。我眼角閃著淚光回過頭,奶奶已經(jīng)醒了,我用方言問:“奶奶,你的名字是什么?”我聽到一句方言,格外清晰。我重復(fù)了一遍奶奶的名字,記憶不再混亂,那個(gè)名字將所有思緒串成了一條線。我又在心底重復(fù)了一遍,眼角漸漸溢出一滴淚珠,我使勁兒眨了幾下眼,收起眼淚,寫下奶奶的名字。
暮色降臨,奶奶回到家便睡了,我站在爺爺?shù)撵`位前,默默地許下承諾:“我會(huì)保護(hù)奶奶的,你放心吧!”
(指導(dǎo)教師? 王紀(jì)金)
【評(píng)點(diǎn)】
本文的出彩之處有以下兩點(diǎn):
一是外貌描寫細(xì)膩。文中對(duì)奶奶外貌的刻畫雖筆墨不多,卻充分彰顯出歲月在奶奶身上留下的痕跡,營(yíng)造滄桑感,如“白發(fā)已經(jīng)占據(jù)了她的頭頂”“臉上深深淺淺地刻滿了皺紋,牙齒掉了一半”等句,字里行間流露出奶奶面對(duì)老房子即將被拆時(shí)的感傷之情。
二是選材巧妙。本文意在表達(dá)祖孫深情,卻以“寫名字”這樣稀松平常的小事為切入點(diǎn),可謂以小見大。奶奶對(duì)作者的愛滲透在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,而作者卻連寫奶奶名字這樣簡(jiǎn)單的事都做不到,如此反差,起到“四兩撥千斤”的效果,令人動(dòng)容。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版2020年34期