豆角

那還是上學(xué)期的事兒，快期末考試了，有個(gè)女生忽然給我講了件事情。

她同桌告訴她，自己半夜上廁所，發(fā)現(xiàn)住她家對(duì)面樓的某某同學(xué)房間的燈還亮著。這以后，平時(shí)蔫不拉嘰的同桌也像打了雞血似的，在夜以繼日地瘋狂刷題。幾次小測(cè)驗(yàn)成績(jī)出來(lái)后，她把原來(lái)和她不相上下的這位女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

女生惶惶起來(lái)，看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)都在拼命，于是，她也開(kāi)始給自己“加料”，晚上復(fù)習(xí)到深夜。很快她就撐不住了：第二天上課時(shí)，無(wú)精打采、昏昏欲睡，課堂學(xué)習(xí)效率“大打折扣”。

她想回到自己正常的學(xué)習(xí)軌道，但每次想早點(diǎn)上床休息時(shí)，腦海里便會(huì)浮現(xiàn)出同學(xué)們挑燈夜戰(zhàn)的場(chǎng)面，又著急得睡不著覺(jué)。

我愕然良久，問(wèn)女生：“你上初一你知道嗎？”

我女兒上小學(xué)的時(shí)候，每周老師都會(huì)把她的成績(jī)發(fā)在群里，我一看到不是100分，就心里急一下。尤其是全班50個(gè)人，有40個(gè)100分的時(shí)候。就小學(xué)那點(diǎn)兒內(nèi)容，有什么理由不全對(duì)呀。

無(wú)論老師們?cè)趺春图议L(zhǎng)說(shuō)：小學(xué)的這些分?jǐn)?shù)，沒(méi)有用，偶爾一次進(jìn)進(jìn)退退，就跟走路摔了個(gè)跟斗一樣，是每個(gè)孩子都一定要經(jīng)歷的。

道理人人都懂，但看著人家的孩子健步如飛，自家的孩子腳步蹣跚，就是方寸大亂。萬(wàn)一孩子就真的一跤不起，怎么辦？

到了現(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)一路的兵荒馬亂，我可以對(duì)其他的家長(zhǎng)說(shuō)：人生是長(zhǎng)跑，了解自己的能力，保持自己的節(jié)奏，比看人家更有意義。當(dāng)我們跑步的時(shí)候，也許，更重要的是專注，專注于自己的目標(biāo)。

我曾經(jīng)與幾位馬拉松跑者聊過(guò)，他們不約而同，都說(shuō)過(guò)同一種“初學(xué)者的困境”，就是：看人家。

發(fā)令槍一響，才幾分鐘還是摩肩接踵，幾分鐘后，他們?cè)趺炊家粋€(gè)個(gè)跑到前頭了，難道我就這樣成了最后一個(gè)？不管事先是怎么計(jì)劃的，這時(shí)候難得有人不慌，不得不加快腳步，呼吸也隨之混亂……

其實(shí)，跑馬拉松最需要的，是專注。專注于你自己的目標(biāo)。

你只想跑完全程？OK，那就跑完了事。

你打算中途發(fā)力？那就先養(yǎng)精蓄銳，至少過(guò)了半程點(diǎn)再說(shuō)。

你覺(jué)得重在參與？那么，也許對(duì)你來(lái)說(shuō)，速度與競(jìng)爭(zhēng)都沒(méi)那么重要。事先讓親友守在景色好的必經(jīng)之地，給你留幾張靚照……

而至于你眼梢中的人家，你知道他們的安排嗎？

那動(dòng)如脫兔的，可能是毫無(wú)馬拉松經(jīng)驗(yàn)，一千米之外就力竭退賽了。

那勢(shì)不可擋跑在第一位的，人家只想跑半馬，很快就要與你分道揚(yáng)鑣……

你何必把視線集中在身前身后那幾個(gè)人，與你同場(chǎng)競(jìng)技的，何止千千萬(wàn)。

我想，放在學(xué)習(xí)上也完全一樣。

當(dāng)你已經(jīng)是自己學(xué)習(xí)上的家長(zhǎng)，你也要漸漸學(xué)會(huì)擺脫無(wú)謂的焦慮。同學(xué)們有他們的打算，而你有你的，沉下心，勻速奔跑，等待沖刺的時(shí)刻——而那時(shí)刻，無(wú)論如何，不會(huì)是初中的某一次期末考試。

沒(méi)有天賦，為什么還要學(xué)習(xí)體育項(xiàng)目

一位家長(zhǎng)問(wèn)我小年學(xué)過(guò)些什么體育項(xiàng)目，我說(shuō)：羽毛球、游泳、散打，都一般。本來(lái)打算去學(xué)擊劍，都約好試聽(tīng)課了，結(jié)果疫情了。如果那家店沒(méi)垮，就再約約看。

她問(wèn)我：為什么不固定一個(gè)學(xué)，把它學(xué)好呢？

我說(shuō)：……固定一個(gè)學(xué)也學(xué)不好。體育太依賴天賦了。

她問(wèn)：那為什么不找一個(gè)有天賦的學(xué)呢？

我說(shuō)：……因?yàn)闆](méi)有一個(gè)項(xiàng)目她有天賦。

她說(shuō)：肯定有的呀。

我說(shuō)：也許呀，有天，到她八十了，她到太平洋某島國(guó)旅行，發(fā)現(xiàn)那個(gè)島有個(gè)已經(jīng)失傳的體育項(xiàng)目，她具有極大天賦——這種可能性確實(shí)是存在的。但現(xiàn)實(shí)生活中就是，我們常見(jiàn)的這些，她一個(gè)也沒(méi)有。

她問(wèn)我：那，既然都沒(méi)有，為什么要學(xué)呢？

我說(shuō)：我希望她能找到運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，希望她能看懂電視上播的體育節(jié)目，希望她以后沒(méi)事了可以多一個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目，希望她能在對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)里懂得輸贏，我希望她能在枯燥的運(yùn)動(dòng)里懂得堅(jiān)持，希望她能強(qiáng)身健體，希望她不至于在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候“木僵”，希望她能把運(yùn)動(dòng)當(dāng)作社交，遇到好朋友和喜歡的人……