@和菜頭

我們坐在海邊，吹著風(fēng)，喝著茶，操著不分前后鼻音的普通話閑聊。突然一個(gè)人說(shuō)道：“我記得有一家館子很好吃?！绷硪粋€(gè)人立即問(wèn)：“有多遠(yuǎn)？”回答：“一百多公里?！边@時(shí)候接下來(lái)的一句話極為重要，是不是云南人全看這一句。

正確答案永遠(yuǎn)是兩個(gè)字：走嘛。

真正的云南人會(huì)驅(qū)車上百公里去吃一頓飯，只是因?yàn)槲兜篮谩６?，吃完了就轉(zhuǎn)身回來(lái)，因?yàn)檎f(shuō)好了是去吃飯，那就不應(yīng)該包括逛街、購(gòu)物、桑拿、打麻將。唯有對(duì)食物保持如此虔敬的心，才可以稱得上是真正的云南人。

當(dāng)時(shí)我們坐在深圳楊梅坑的鹿嘴山莊看海，墨色的云從北天推過(guò)來(lái)，海面上泛起白浪，眼看暴雨就要降臨。我提議去惠州吃雞，牛仔雞。那個(gè)云南同鄉(xiāng)叫法老，他想都沒(méi)有想就回答：走嘛。

才上路，暴雨就落將下來(lái)。南方的暴雨無(wú)邊無(wú)際，一陣緊過(guò)一陣，能讓人感覺(jué)到天空中瓢舀水的節(jié)奏。廣東大概除了廣深高速之外，所有的高速都沒(méi)有路燈。所以，一路上水桶粗的閃電屢屢劃過(guò)天空，權(quán)當(dāng)是照明。

在明暗交替的一瞬間，可以看到路邊山上的草木瘋狂搖曳，綠色幾乎要奔流而下，帶動(dòng)白色的雨云，順著山坡蔓延，總讓我以為自己是在大理到麗江的路上。

開(kāi)車的兄弟全神貫注，但還是在暴雨中開(kāi)過(guò)了路口，多開(kāi)了六七十公里。等開(kāi)到西枝江橋下，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半了。一群人疲憊不堪地坐下來(lái)，饑腸轆轆地等著上菜。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最為神圣的一刻即將到來(lái)。

你可以在任何時(shí)候發(fā)出任何建議，你可以在任何建議里推薦吃任何菜，這都沒(méi)有關(guān)系。最緊要的事情在于：它必須好吃。對(duì)于一個(gè)吃貨而言，推薦一處飯館并不是件簡(jiǎn)單的事情。它意味著你押上了自己全部聲譽(yù)和信用，你要為大家的胃口負(fù)全責(zé)。否則，那就是欺詐和背叛，尤其是在大暴雨中摸黑開(kāi)了近兩百公里的情況下，簡(jiǎn)直是罪不可赦。

暴雨中的兩百公里，折算成期待值的話，那應(yīng)該快爆表了吧？

雞，斬成塊的雞。椰子，削開(kāi)頂部的椰子。把雞塊放進(jìn)椰子里，用椰汁浸沒(méi)。然后把椰子蓋好，再用保鮮膜重重包裹，上籠屜猛蒸。意思很簡(jiǎn)單：外面的水汽不要進(jìn)去，以免稀釋了湯汁。里面的香味和精華不要外泄，全部都悶在湯里。

一群人拿起調(diào)羹，噘起嘴唇試了第一口，我就看見(jiàn)他們臉上突然有光彩浮現(xiàn)，整個(gè)桌子都亮了起來(lái)，雨水的寒濕之氣被逼出體外。吸吮之聲不絕于耳，水汽蒸騰，滿室皆春。

雞，整只的仔雞。放在大碗里，隔絕開(kāi)空氣干蒸。蒸好之后，一只大海碗里只有底部留有一小碗雞湯。每人發(fā)一只手套，動(dòng)手撕開(kāi)，如同電視劇里的山賊歹徒一般舉著雞腿、雞翅、雞架囫圇撕咬。

那一小碗雞湯用來(lái)泡寬粉。白色的寬粉倒下去，被金黃色的雞湯緩緩浸沒(méi)。

吃過(guò)第一口，整個(gè)人都立即呆掉，停了片刻，哽咽著說(shuō)：“和小時(shí)候家里做的味道一樣?！鞭D(zhuǎn)瞬之間，雞湯就被瓜分殆盡，甚至要來(lái)了米飯，把湯汁澆在白飯上，拌勻，等待童年從舌頭上回來(lái)。

就這樣，一切奔波，一切暴雨，一切辛勞疲憊，在這一刻全部化為烏有，席間只有滿心的歡喜和滿手的油脂。我們不談這一路有多么艱難，我們只說(shuō)下一次什么時(shí)候再來(lái)?！伴_(kāi)車也就一個(gè)半小時(shí)。”有人這么說(shuō)?！皩?duì)！其實(shí)也不遠(yuǎn)?！贝蠹伊⒓囱a(bǔ)充說(shuō)。

那天，聽(tīng)說(shuō)許多人在砸機(jī)場(chǎng)，嚷嚷著要賠償。而我們?nèi)コ噪u，回程的路上，我們甚至聽(tīng)著CD哼起了歌。