蘇丹

一

我在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院待了近30年。1991年，我來清華讀研究生，之后留校任教，一直到現(xiàn)在。

20世紀(jì)90年代后期，有一次我在學(xué)院開會(huì)，大家聊起來自己喜歡什么，我就談到了連環(huán)畫。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)同事還很詫異地說：“你怎么會(huì)喜歡這個(gè)東西呢？我們認(rèn)為你應(yīng)該喜歡雕塑或者陶瓷。”

那個(gè)時(shí)期（20世紀(jì)90年代后期），其實(shí)是我收藏連環(huán)畫比較多的一個(gè)階段，除了去北京潘家園，我還會(huì)到西安，到我的老家山西太原，甚至到黑龍江和四川的一些城市，更遠(yuǎn)還到過昆明，去淘連環(huán)畫。我到這些城市時(shí)，都會(huì)去逛連環(huán)畫市場(chǎng)。那個(gè)時(shí)期，我對(duì)連環(huán)畫非常癡迷。

癡迷到什么程度呢？我不用看連環(huán)畫背面的出版信息，從封面就能判斷出這本連環(huán)畫大概是什么年代出版的。那時(shí)候我收藏的連環(huán)畫主要是1980年之前出版的。我為什么對(duì)這個(gè)東西情有獨(dú)鐘呢？說來就話長了。

我們20世紀(jì)60年代出生的這批人，從小一直在看連環(huán)畫。連環(huán)畫是一種圖文并茂的淺層次讀物，形式很生動(dòng)。在我們成長的歲月里，它是我們獲取知識(shí)、獲取生活經(jīng)驗(yàn)不可缺少的一個(gè)途徑，盡管有些連環(huán)畫內(nèi)容低劣。連環(huán)畫也會(huì)涉及很多有意思的知識(shí)，比如說有的連環(huán)畫講農(nóng)村的故事，你就能獲得很多和農(nóng)業(yè)相關(guān)的知識(shí)。

連環(huán)畫的畫面性有的時(shí)候是比較強(qiáng)的，它的水準(zhǔn)、層次的差異非常大。像20世紀(jì)50年代出版的連環(huán)畫，可以說都是制作非常精良的作品，對(duì)人物的刻畫、場(chǎng)景的再現(xiàn)都很細(xì)致。這個(gè)傳統(tǒng)一直到20世紀(jì)60年代末還都保持得非常好。

比方說非常著名的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，講的是浙東山區(qū)土改、搞合作社的事情，是著名連環(huán)畫畫家賀友直的作品。

這本連環(huán)畫中，雖然畫家用白描的方式來畫農(nóng)村社會(huì)生活的場(chǎng)景，但表現(xiàn)得非常精準(zhǔn)。比如第3頁有一個(gè)空間場(chǎng)景，到第17頁又是這個(gè)場(chǎng)景，里面的東西完全能對(duì)照起來，而且凳子和桌子的擺放、桌子上面的擺件兒，刻畫得都非常精準(zhǔn)。

所以，我覺得那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家的田野調(diào)查做得很仔細(xì)，他們用照相機(jī)鏡頭一般的眼睛對(duì)空間和場(chǎng)景做了忠實(shí)的記錄。

二

不僅僅是我，對(duì)連環(huán)畫的癡迷是整整一代人的事情，所以就發(fā)生了很多與連環(huán)畫有關(guān)的故事。當(dāng)時(shí)，一個(gè)孩子條件再優(yōu)越，也不可能擁有全部的連環(huán)畫。所以，那時(shí)大家一般是你買幾本、我買幾本，互相交換著看，把它們當(dāng)成一種資源。我們會(huì)在每一本連環(huán)畫上貼一個(gè)編號(hào)，像圖書館那樣，把它們整理成套。

在孩子們的世界里，連環(huán)畫處在一個(gè)至高無上的位置，因?yàn)楫?dāng)時(shí)基本上沒有什么玩具。連環(huán)畫是我們認(rèn)知世界的一個(gè)非常重要的渠道。

因?yàn)槲液透绺绲哪挲g非常接近，只差兩歲多，所以我們倆一直存在著競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果在物資管理權(quán)這方面，連環(huán)畫的管理權(quán)就落到了他的手里。他掌握了管理權(quán)以后，就對(duì)我接觸連環(huán)畫采取了非常嚴(yán)格的措施，制定了各種“條例”。我們家有一張桌子，桌面是全家人共用的，下邊有兩個(gè)抽屜分別是我們哥兒倆的。我記得我的抽屜是后來配上去的，我哥哥的抽屜是“原配”，所以他的抽屜就嚴(yán)絲合縫地嵌到桌子里。哥哥的抽屜里裝滿了連環(huán)畫，他給抽屜裝上了鎖，每天看管得很嚴(yán)。我的抽屜因?yàn)槭呛笈涞?，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，抽屜里沒什么東西。那時(shí)候，所有的暢銷小說都會(huì)被畫成連環(huán)畫，一部名著沒有被改編成連環(huán)畫，就不能算深入人心?？催B環(huán)畫的時(shí)候，大家都非常起勁兒，可是我看連環(huán)畫的次數(shù)被我哥控制了，我想看又看不到，怎么辦呢？

好的連環(huán)畫需要反復(fù)地看。有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，講怎么去埋地雷；《烽火少年》講的是孩子學(xué)騎馬的故事；還有一本講的是一個(gè)騎兵部隊(duì)和日寇打仗，其中一個(gè)小孩子怎么從馬倌變成一名堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，里邊有很多關(guān)于馬的故事，還有很多軍事常識(shí)和自然常識(shí)。

因此，我哥控制了連環(huán)畫這個(gè)事兒就搞得我很惱火、很焦慮。后來，我突然發(fā)現(xiàn)，把我的抽屜拉出來以后，手伸進(jìn)去，從側(cè)面就能把我哥抽屜里的連環(huán)畫拿出來。從此我擺脫了他的控制，可以想看就看，但外借是不行的。因?yàn)槿绻野堰@本書借給其他玩伴，沒有及時(shí)歸還的話就會(huì)被他發(fā)現(xiàn)那我們兄弟倆就不免要爆發(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

大概到了20世紀(jì)70年代末，街頭開始出現(xiàn)那種擺攤賣連環(huán)畫掙錢的人。地上鋪一個(gè)席子，連環(huán)畫就在席子上平攤著，還有一個(gè)像書架似的東西立在旁邊，上面的連環(huán)畫都立著放，那是品相較好的連環(huán)畫。攤主就搬個(gè)小板凳在旁邊坐著，放個(gè)暖壺在身邊，一天就耗在這兒?？匆槐具B環(huán)畫老板一般會(huì)收一分錢或兩分錢。那個(gè)時(shí)候，城市里租賣連環(huán)畫的攤兒非常多。

收藏連環(huán)畫的過程在那個(gè)年代依然很艱辛。像我們家條件還可以，但是父母給我們的零用錢是固定的，一個(gè)月會(huì)有一點(diǎn)兒錢專門買連環(huán)畫用。還有一個(gè)辦法，就是我們把自己為數(shù)不多的買冰棍兒的錢省下來，去買連環(huán)畫。買到連環(huán)畫，你在朋友中的威信就會(huì)變得很高，周圍的孩子都會(huì)很羨慕你。

那個(gè)時(shí)期，我家住在郊區(qū)，因?yàn)槟菚r(shí)候大型的國企都遠(yuǎn)離城市中心，所以我們周圍沒有書店。我們?nèi)晷枰叫惺畮坠铮匠鞘兄行牡男氯A書店，買回連環(huán)畫以后欣喜若狂，感覺整個(gè)社區(qū)都沸騰了。

三

我的優(yōu)勢(shì)在于我父親經(jīng)常出差，他會(huì)到北京、上海、長沙、大連等地出差。北京和上海的連環(huán)畫品類豐富程度要大大超過其他城市。所以他每次要出差的時(shí)候，我們兄弟倆肯定會(huì)寫一個(gè)要買的連環(huán)畫的單子。

他一回來打開提包，最讓我們激動(dòng)的不是糖果。雖然那個(gè)時(shí)候我們對(duì)零食有著非常強(qiáng)烈的欲望，但是最吸引我們的還是連環(huán)畫，而且他帶回來的那些連環(huán)畫是我所在的城市太原看不到的，這是讓人非常激動(dòng)的事，現(xiàn)在想起來還是很幸福。

到了20世紀(jì)70年代末，我跟連環(huán)畫又有了一段有意思的交集。當(dāng)時(shí)，我媽媽的一個(gè)學(xué)生（他應(yīng)該是恢復(fù)高考以后的第一屆大學(xué)生，考的是山西大學(xué)美術(shù)系）在上學(xué)期間，會(huì)到我們家串門，跟我媽媽聊天，講他在美術(shù)系的學(xué)習(xí)情況、同學(xué)們交流的情況，然后就講到了連環(huán)畫。

通過他，我才知道，畫連環(huán)畫是當(dāng)時(shí)幾乎所有畫家必須要經(jīng)歷的一個(gè)階段。那個(gè)時(shí)候，美術(shù)作品是沒有“交易”這個(gè)概念的，唯一能夠把美術(shù)作品變成錢的途徑就是畫連環(huán)畫。

我媽媽的學(xué)生講，在20世紀(jì)80年代初，山西大學(xué)的學(xué)生里就有“萬元戶”，就是因?yàn)楫嬤B環(huán)畫。那個(gè)時(shí)候的畫家靠畫連環(huán)畫可以過上非常好的生活。

所以，連環(huán)畫對(duì)我來講有非常大的意義，給我的記憶非常深刻，盡管已經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)的回憶了。