唐辛子

你要學(xué)會(huì)自己跟自己玩——其實(shí)這并非只是一句?？岱笱芎⒆拥脑?huà)，而是現(xiàn)代人必須具備的一種生活能力。日本作家五木寬之曾寫(xiě)過(guò)一本名為《退屈のすすめ》的隨筆集，直白地翻譯成中文，大意就是“告訴你如何無(wú)聊”，若翻譯得有文化點(diǎn)兒，也可以叫“無(wú)聊勸”。

五木寬之在書(shū)里推薦無(wú)聊時(shí)“自己跟自己玩”的各種玩法：跟鞋子玩、跟聲音玩、跟身體玩、跟私家車(chē)玩、跟藝術(shù)玩、跟書(shū)本玩、跟夢(mèng)想玩、跟一切玩——如此陳列出來(lái)，發(fā)現(xiàn)即使一個(gè)人待著，可玩的東西其實(shí)還不少。比如說(shuō)“跟身體玩”，以洗腳為例，五木寬之是這樣玩的：

“洗腳，是我從過(guò)去到現(xiàn)在一直保持的習(xí)慣。早晚即使不洗臉，也一定得洗腳。洗腳的時(shí)候，給每一個(gè)腳指頭都取上名字：右腳的大拇指叫一郎，接下來(lái)的按順序分別為二郎、三郎、四郎，小拇指則是五郎。早晨洗腳的時(shí)候，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地洗，邊洗邊呼喚這些腳指頭的名字——哇！一郎、二郎、三郎、四郎、五郎，今天這一天，可得給我加油??！哎！怎么了？怎么有點(diǎn)萎縮的樣子?。磕樤趺催@么臟？哇！這兒有一點(diǎn)點(diǎn)傷耶……”

看來(lái)作家五木寬之右腳的腳指頭肯定都是男孩子，而左腳的腳指頭則肯定都是女孩子。因?yàn)樗淖竽_腳指頭的名字，分別叫作“一美、二美、三美、四美、五美”。“五美”的發(fā)音是“ごみ”，跟日文中的“垃圾”發(fā)音一樣，為此五木寬之不得不特意向“五美”道歉，說(shuō)：“真是非常失禮啊，五美，但既然語(yǔ)感還不錯(cuò)，就請(qǐng)?jiān)徚税?！?/p>

“就這樣在腳指頭反復(fù)多次的一開(kāi)一合之間，”五木寬之寫(xiě)道，“忽然間，那些洗得紅紅的、張開(kāi)來(lái)的腳指頭，變得就像美麗的楓葉一樣。如此，身體也感覺(jué)舒坦起來(lái)?！?/p>

寫(xiě)到這兒，還真不得不贊嘆一下：想象著各長(zhǎng)著五個(gè)指頭的左腳和右腳，如同左右兩枚楓葉一般嬌艷欲滴……哦，還真是醉了！盡管，如果將滿(mǎn)山的楓葉想象成滿(mǎn)山的腳丫，未免會(huì)有些許不妥……

現(xiàn)代社會(huì)，盡管都市的人口越來(lái)越密集，但作為獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)人依舊是孤獨(dú)的。不僅孤獨(dú)，還很寂寞。面對(duì)孤獨(dú)寂寞，依舊無(wú)所事事，就會(huì)產(chǎn)生厭倦與無(wú)聊的情緒。

而消遣這種厭倦與無(wú)聊，最主要的方法有兩種：一種是向外尋求他人，建立自己的人際圈子，跟朋友一起玩；而另一種則是向內(nèi)尋求自己，構(gòu)筑自我獨(dú)立的精神世界，在這個(gè)世界里與無(wú)數(shù)個(gè)自己對(duì)話(huà)，與無(wú)數(shù)個(gè)自己一起玩。聽(tīng)風(fēng)低吟淺唱，舉杯邀月共酌。在一個(gè)人的精神世界里，讓自己活得轟轟烈烈，讓自己活得像千軍萬(wàn)馬。當(dāng)然，若是兩者兼修，達(dá)到內(nèi)外進(jìn)退自如的精神境界，則是天下無(wú)敵了。

（摘自《看世界》2 0 1 5年第7期，稍有改動(dòng)）