文/韓天衡

清周亮工《賴古堂印譜》

這也是五百年流派印章史上一部至關(guān)重要的印譜，是“三堂印譜”之老二，缺憾是有印蛻而均未注明作者。但周亮工是識(shí)見(jiàn)極高的文人，對(duì)于書(shū)畫(huà)印都有超凡的鑒賞力，筆頭也勤快，虧得他留下了一部《賴古堂別集印人傳》，使我們能賴以厘清許多印壇的人事和脈絡(luò)。他自己都沒(méi)有想到，這信手記錄的明末清初的諸多印人、印事、人事，對(duì)研究流派印的初生期有著無(wú)可替代的歷史貢獻(xiàn)。誠(chéng)然對(duì)藝術(shù)的品評(píng)，總不免受到親疏好惡的干擾，或拔高，或抑低，也難免。但他在書(shū)里對(duì)黃濟(jì)叔的至高評(píng)價(jià)，與我后來(lái)讀到黃氏的印作，吃驚到怎一個(gè)“俗”字了得？是審美？是阿好？是憐憫？還真弄不明白。

由于他在藝苑的廣泛影響力，他輯藏的時(shí)人印作集中地反映了那一時(shí)段篆刻的整體水準(zhǔn)，五彩繽紛，極有價(jià)值。譜內(nèi)名人的題記也多，刊刻的水平尤其精嚴(yán)，諸如上接兩漢正脈，給先前上千年文人書(shū)隸板結(jié)僵硬陋習(xí)畫(huà)上句號(hào)的鄭谷口以隸書(shū)抄錄的序文，那面目一新、灑脫靈變的韻致，都獲得了逼真的體現(xiàn)。這刊刻的巧匠如今已不復(fù)有了，即使有，也是聾子的耳朵——無(wú)用。

此譜2005年意外地得于日本古書(shū)鋪，間有散脫，然鏡破不減其光，三百余年前的珍本，猶可寶也。至此，夢(mèng)寐以求的“三堂印譜”總算團(tuán)聚我豆廬了。

清孫承澤銘端州太史硯

硯有名人銘，足稱千秋品。這方端州宋坑硯即是。孫承澤可是史學(xué)界、書(shū)畫(huà)史界的大人物。此人為崇禎四年（1631）進(jìn)士，仕明。李自成進(jìn)京，號(hào)大順，他仕之。不久，清建國(guó)，他又仕之。后人將他列于“貳臣傳”似乎還忘了他充當(dāng)過(guò)短命的李“皇帝”臣子這一節(jié)。他做了十年清初的重臣，重而不用，沒(méi)趣，辭職了。取字號(hào)退谷、退翁、退道人……退到絕處，轉(zhuǎn)了個(gè)向，這反倒開(kāi)辟了他史學(xué)、藝史的新天地，二十余年里已刊未刊的著作有三十余種?？滴醺幽辏?660）四月至六月，他以自藏及寓目的唐以降三百二十多件書(shū)畫(huà)、碑帖撰寫(xiě)成《庚子銷夏記》，廣征博引、闡述精到，至今還是一部被看重的著錄。

這是他著書(shū)立說(shuō)的常用硯，硯不能言而退翁有言：“體著靈壽，治比良田。氣和神靜，以養(yǎng)泰然?！边^(guò)來(lái)人了，這十六個(gè)字里，容納的東西太厚太深太多。

宋耀州窯碗模

宋代耀州窯的瓷器，以其微凸繁復(fù)的花卉圖式、幽綠而神秘的釉色而為世所重。

時(shí)1986年我在廣州舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)印展。一位“粉絲”好我拙作，稱以家藏耀州窯的碗模一件可否交換。夜晚赴其宅，防盜門兩道，窗也以鐵柵欄封之，像堅(jiān)固的大鳥(niǎo)籠。所收瓷、玉頗多，也多紅木家具，走道只容側(cè)身，如身置倉(cāng)庫(kù)中。說(shuō)到自己的收藏，嗓子響、語(yǔ)速快，一如剛從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的將軍，足見(jiàn)是位精明的愛(ài)寶人。彼時(shí)，走私多由廣州、深圳而潛運(yùn)香港，有心人每有斬獲。

此瓷模為硬陶質(zhì)，花卉圖式呈凹狀，瓷土拍出，凹則呈凸矣。試想：一個(gè)碗模，將會(huì)生產(chǎn)出偌多的瓷碗，化一為千百。視為“碗母”似不為過(guò)。遂以小畫(huà)一張易來(lái)。

吳昌碩“試為名花一寫(xiě)真”印

“試為名花一寫(xiě)真”是吳昌碩光緒九年（1883）的作品。在這之前的幾年里，他已經(jīng)開(kāi)始了“做印面”的新嘗試，且成就卓著。就以他34歲時(shí)刻的“俊卿之印”“倉(cāng)碩”兩面印而論，他已悟到了“漢爛銅印”的妙諦。他所稱的“爛”即是看清了當(dāng)初人工制作與埋于地下近兩千年的自然銹蝕，產(chǎn)生的人工復(fù)天工，營(yíng)造出的奇妙藝術(shù)效果。對(duì)于“爛銅印”，近人羅振玉就以為不足取，不可學(xué)。而吳昌碩卻別具慧眼化別人眼里的腐朽為神奇。從“爛”字里提升出一個(gè)“神”字來(lái)。

然而，出于受者的需求，也許是作多元的探索，此印卻有著皖派的，尤其是徐三庚的某些特點(diǎn)。此印的邊款寓有晉人的意韻，也是大別于之后的刻法的。這對(duì)我們剔除機(jī)械、僵化、簡(jiǎn)單的思維，多視角地去觀察、學(xué)習(xí)、研究、鑒定前賢的印作，當(dāng)是有啟迪的。

王蘧常章草書(shū)軸

王蘧常先生是上海復(fù)旦大學(xué)的教授。20世紀(jì)70年代不上課了，也無(wú)課可上了。家住宛平南路，離我畫(huà)院不遠(yuǎn)，因此時(shí)去拜謁。先生人隨和，談天說(shuō)地，從學(xué)問(wèn)到舊聞。一次，他說(shuō)：“你老師陸維釗是我大學(xué)的同學(xué)，他的足球可真踢得好?！蔽抑两穸茧y以把陸老師一貫斯文寧?kù)o的形象，與他馳騁球場(chǎng)的雄姿掛起鉤來(lái)。

蘧常翁的章草寫(xiě)得高古奇奧，日本書(shū)壇譽(yù)其為“當(dāng)代王羲之”。他寫(xiě)字用的是小筆，筆運(yùn)時(shí)，一直撳到筆根，用極慢的勻速徐行，另有一功。但用筆看似板滯，而讀其書(shū)作，卻有“孤蓬自振、驚沙坐飛”的靈動(dòng)和凝重。從他贈(zèng)我的這件法書(shū)里，就可證吾言之不虛。

在四五十年前，書(shū)信基本上是文人交往唯一的聯(lián)絡(luò)方式，他書(shū)寫(xiě)信封也用常人乃至一般書(shū)家都不識(shí)的章草，信件往往都投不出去，打了“回票”。無(wú)奈之下，家人都得在信封上一一寫(xiě)上楷書(shū)“釋文”。這堪稱古今獨(dú)一無(wú)二的作派了。

清任伯年“頌菽”印

自明季文彭首創(chuàng)將青田石引入印壇，先前啃不了銅牙材質(zhì)的文人，都如饑似渴地一窩蜂地舞刀刻石。若李流芳、歸昌世輩，刻印到了不亦樂(lè)乎的癡癲地步。誠(chéng)然他們也只是作為詩(shī)文書(shū)畫(huà)外的余事，這一風(fēng)氣卻是一直沿襲到現(xiàn)代。以上海為例，畫(huà)家張大壯、陸儼少、唐云、程十發(fā)……都有刻印的經(jīng)歷，只是不為非不能為、不屑為也。

記得1978年在北京，李可染先生出石兩枚，囑唐云先生刻“白發(fā)學(xué)童”“師牛堂”。值我去拜望，唐先生指著兩方半成品，說(shuō)：“來(lái)得正好，兩方印刻勿下去了，你來(lái)幫忙，我好交差?！?/p>

任伯年早年是會(huì)刻印的，史有記載。1983年在上海文物商店內(nèi)櫥，見(jiàn)到這方仿古璽的小印“頌菽”。邊款文字參魏碑，署名“小樓”，印面少參照，而款字則是任伯年早年用的字號(hào)，書(shū)貌也與他早年的無(wú)二。此外，推想作偽者以他人不知曉的字號(hào)造粒小印去蒙人，成本不低，得利無(wú)幾。決然以1000元打八折購(gòu)下。記得在以往出版的印譜里，讀到過(guò)唯一一鈕署款“伯年”的印，我至今疑其訛。這方印當(dāng)是任氏篆刻里留下的獨(dú)子王孫了，我自信地認(rèn)為。

宋林椿（款）《三鶴倚松圖》

我國(guó)的宋代繪畫(huà)，無(wú)論是山水、花鳥(niǎo)、人物皆被視為歷史上的高峰，呈現(xiàn)出前所未有的高度、廣度、深度。故前人有謂，宋畫(huà)一張抵得元畫(huà)十紙，元畫(huà)一紙抵得明畫(huà)十紙。少，故然是一原因，藝術(shù)水平也是客觀地放在那里的，宋之紈扇小品都是堪稱國(guó)寶級(jí)的法物。因此聯(lián)想到首都將九大博物館館藏國(guó)寶中的頂級(jí)品集中展示，稱之“國(guó)寶展”，依拙之見(jiàn)當(dāng)稱為“國(guó)之重寶”展，也許更見(jiàn)確切。

此黑絹本《三鶴倚松圖》尺寸頗大，116厘米高，86厘米寬。某君攜來(lái)，稱無(wú)款舊畫(huà)，的確頗多殘損處，品相較差。置寒舍數(shù)日，以絹及筆墨考察，應(yīng)是宋畫(huà)，再細(xì)審，有繩頭小字款“林椿”，惜已損其半?？剂质献鳎駜H存冊(cè)頁(yè)兩片，分別為故宮博物院和上海博物館所藏。未見(jiàn)大件，一般小品與大幅筆墨、工寫(xiě)也欠缺可比性。退一步講，至少作為林椿款的宋畫(huà)當(dāng)是成立的。

此君稱，老東西，烏漆墨黑，越放越會(huì)破損，可惜了。不如換兩件儂的新作品掛掛蠻好。得此畫(huà)，知裝池難度太大，不足以頓還舊觀矣，為保護(hù)起見(jiàn)，即請(qǐng)友人潘君以紅酸枝制一大鏡框，置于其里。俗話說(shuō)紙千年，絹八百，這也算是讓它安度殘暮之年了。

明竹雕頑童吹豬肺

竹木牙骨雕刻，木有紫檀、黃花梨、鐵梨、雞翅、黃楊、柞榛、棗黎、龍眼、沉香及果核等諸類；骨有牛、羊、鹿、虎、鶴、犀等多種；牙則除了鯨魚(yú)牙、河馬牙外，多為象牙；竹則以幾年生的質(zhì)堅(jiān)肉厚之材為用，也有以方竹、棕竹、紫竹、湘妃及翻簧等。

竹之雕刻有圓雕、透雕、薄意、留青、淺刻，乃至數(shù)技并施等。圓雕則多取竹之老根為之，視材構(gòu)思，匠心自見(jiàn)。嘉定竹材雕刻，隆興于明后季，自朱鶴、朱纓、朱稚征祖孫三代出，妙?yuàn)Z天工，名蜚九州，下四百年，尤其是至乾嘉時(shí)，名家輩出，斗奇爭(zhēng)勝，花式翻新，承前啟后，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，艷稱“嘉定竹刻”。惜延至晚清則每況愈下矣。

此明人所作小型人物竹雕，包漿醇郁，古趣盎然，20世紀(jì)80年代末900元購(gòu)自滬瀆。初不解幼童何為，后始悟出是在吹洗豬之肺也。是當(dāng)時(shí)兒童的嬉戲，本人孩提時(shí)曾有嘗試，今早已絕跡，故今人視之百思方得一解。