余顯斌

1

小村的山門不寬，地土狹窄，因此，種地的時(shí)候，村民們見縫插針。后來，我走遍各處，看到很多地空中，艾蒿一片，草長鶯飛，很可惜。這，在小村是絕不會出現(xiàn)的。

小村人種地，即使是幾鋤土，也要種上莊稼。有時(shí)，看到一片荒草，就用石頭一圍，倒上幾筐土，耙平，就是一片地。

這樣的地種上玉米，撒上芝麻，有的竟然用一根竹子打通節(jié)，引上一股活水，就成為一片水田，栽上秧，映著一片月光，引來幾聲蛙聲。

秋季時(shí)，田地里大多種上麥子，一塊塊麥苗，大小不一，高低點(diǎn)綴著，就成為小村的一種特有的畫面。

我走在遠(yuǎn)方，常常會回望故鄉(xiāng)，記憶中，常常會看到這樣的麥地，我的心就飽滿著，就濕漉漉的，就有一種麥香在鼻尖繚繞著，也在記憶里繚繞著，伴著炊煙，伴著童謠。

這是小村的味道，是故鄉(xiāng)的味道，也是童年的味道。

這種味道，讓人一旦想起，就有一種想要流淚的感受。有人說，“雨后青山，是淚洗過的良心”，淚洗過的良心，是最為潔凈的，最為純粹的。

2

麥子磨面，在小村，在我小時(shí)，很多時(shí)候用的是水磨。一個(gè)村子，總會出現(xiàn)一座磨坊，就建在山嘴有水的地方，一條水渠，引一股活水，白白亮亮地流淌著，日里夜里，沖擊著扇葉，帶動著水輪，帶動著水磨，吱呀吱呀地響著，白白的面就流淌出來。

我童年的美好滋味，也就隨著流淌出來。

在小村，用麥面做食物，人們多愛做鍋盔。

做鍋盔，叫烙鍋盔，因?yàn)殄伩褪抢拥陌?，將面粉和了，揉，使勁地揉，揉醒了，然后用搟面棍搟成盆口大、一指厚的餅狀，放在鍋里，用小火烙著，烙得外焦內(nèi)黃了，散發(fā)著一陣陣的香味了，才拿起來，掰一塊，咬上一口，一嘴的香味。

吃鍋盔，可白口吃。最好的吃法，應(yīng)當(dāng)配上一碗醬。醬不要干，得稀點(diǎn)。夏秋的時(shí)候，可以將青辣椒切成細(xì)絲，放在醬中煮了，又香又辣，蘸著鍋盔吃，很好。

娘做的鍋盔，比村里其她人做得都要厚，有三指厚，吃的時(shí)候，鍋盔一層一層的，就如揭紙張一樣。村里的女子，還有小媳婦，都找娘學(xué)。娘就笑著教著，小村人有了什么特長，就互相學(xué)著，沒有保留絕技的想法。娘做鍋盔的方法并不復(fù)雜，開始和面時(shí)少和一點(diǎn)兒，和稀一點(diǎn)兒，然后在案板上揉著，揉一會兒，加一把面;再揉一會兒，再加一把面，如此反復(fù)，烙出的鍋盔就是一層層的。后來聽人說千層餅，我一直沒有吃過，不知是不是如娘烙的那樣。

娘烙鍋盔，總要多做一些，吃剩的收起來。第二天，我上學(xué)的時(shí)候，娘就會在我的書包中放上一塊。我跑得很遠(yuǎn)了，娘仍在喊：“別吃獨(dú)食，也給別的學(xué)生吃點(diǎn)兒?！蔽疫h(yuǎn)遠(yuǎn)答應(yīng)著：“嗷，知道了——”我聲音的尾音在山拐彎處還沒有消失，童年就已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我也長大了，走向山外，走向遙遠(yuǎn)的城市。

只有娘住在小村里，住在山里，伴著麥香，日日思念著我。

鍋盔外，娘也愛蒸蒸饃。

后來，看到有人蒸包子，竟然放肥肉，就那樣切丁，伴著豆腐丁，包進(jìn)包子里，一個(gè)個(gè)吃得吧唧吧唧的，很有味兒。這樣的包子，和小村的蒸饃簡直是難以相比的。小村人蒸饃，愛用槐花做餡兒。每次想到小村面食，想到蒸饃，我就想到槐花，就有一種想法，覺得槐花天生就是為了做餡兒出現(xiàn)的。

真的是這樣的，絕非夸張。

小村滿山槐樹，春來一片碧色，到了花開的時(shí)候，一片雪色罩著小村，正是一片香雪海。小村女人就拿著籃子去摘槐花，摘的是含苞未放的：開了的不行，香氣都散了?；被ú烧貋恚瞄_水一撈，陰干，白的如雪，清香繚繞，曬干裝起來。到了要蒸饃的時(shí)候，就拿了槐花，用水一泡一炒，再放點(diǎn)干蘿卜絲，或者豆腐丁，包入蒸饃中。起籠后，拿出一個(gè)白白胖胖的蒸饃，噓噓地吹著氣，用手一掰，一股香氣就冒了出來，吃上一口，面香夾雜著槐花香，就在舌尖上繚繞著，久久不散。

這食物很清淡，如唐朝的絕句。

娘做的蒸饃很好吃，小村女人們做的蒸饃都很好。她們把食物做成了詩，可是，她們卻不知道，始終長眉細(xì)目的，笑笑地忙碌著。

槐花餃子的做法和槐花蒸饃一樣，有童謠道：“干槐花，包餃子，我問我娘咋樣吃。娘說女子好老實(shí)，一口一口咬著吃。”那時(shí)，我們吃著槐花蒸饃，或者餃子，有時(shí)唱著童謠，在娘的微笑里，在小村的場院里跑著叫著，多熱鬧啊。

麥香還在，娘卻老了。

歲月依舊，小村也老了。

3

面條當(dāng)然是小村的主食。小村人平均一天少不了一頓面條，不然，像是缺點(diǎn)啥似的。面條熟了，就有人用大碗撈上一碗面條，蹲在門前的臺階上扒拉著，呼啦呼啦吃著?？粗〈迦顺悦鏃l的樣子，誰都會舌尖流出口水，都會覺得生活是滋味無窮的。

很多人吃面條，愛用雞蛋臊子。用筷子將面條撈起，放進(jìn)碗中，然后澆上雞蛋臊子，呼啦呼啦著吃起來。也有的用豆腐臊子，覺得就不錯了。

在小村，這些臊子不是最好的，最好的是油潑辣子。當(dāng)然，純油潑辣子也就那個(gè)樣，不稀奇，稀奇的是加上一把小蒜。

小蒜學(xué)名野蒜。

草木和人一樣，有小名，有學(xué)名，小名是在老家用的，叫著親切;學(xué)名是闖世界用的，喊著莊重，但卻冷冰冰的，沒感情。

小村的小蒜，漫山遍野都是的，到了小蒜長大的時(shí)候，村中一個(gè)個(gè)娃娃，都背著點(diǎn)簍——一種米升狀的竹簍，上山去拔小蒜，雨后最好拔，抓住小蒜的根部，輕輕拔，輕輕拔，就將小蒜的蒜托拔出了。如果拔快了，會扯斷的。小蒜洗了，切成三寸長段，和辣椒粉放在一只碗中。然后燒鍋，紅了，將油倒進(jìn)去燒開，吱吱地冒泡，舀起來，倒入蒜和紅辣椒粉中，吱地一聲響，冒出一股氣，帶著一種辣子香味、香油香味，還有小蒜的香味，人就忍不住了，就阿嚏阿嚏地打起噴嚏來。

下面條的時(shí)候，最好是長面條，最好寬一點(diǎn)兒，澆上小蒜油潑辣子，是小村特有的美味。

面條用筷子撈，不要加面湯，否則，韻味全失——吃飯，有時(shí)吃的就是一種韻味——碗里面條差不多了，就將小蒜油潑辣子澆在面條上。外來的人以為，這樣就可以了，被香氣引誘得受不住了，就拿起筷子，呼啦呼啦地吃起來。這簡直是暴殄天物。最正確的做法是，忍住吃的欲望，拿了筷子，在碗里攪拌起來，將油潑辣子，將小蒜，還有面條，充分地?cái)嚢柚?。此時(shí)，熱氣夾雜著各種香氣浮蕩著，直沖鼻孔，人忍不住吞著口水。仍別吃，仍攪拌著，等到面條和辣子，和香油，和小蒜完全攪拌均勻了，香氣撲鼻，口水在舌尖上打轉(zhuǎn)，用筷子夾一根面條，放在嘴唇上，出溜一聲，吸了進(jìn)去。那個(gè)味道啊，麥香、香油香、小蒜的水木清華香，還有辣味，還有燙味，全在一張嘴里蕩漾著。

那不是吃飯，是在享受著生命的美。

小村小蒜，八月最香，蒜托鼓鼓的，葉子也很肥，香味最為馥郁，做的油潑辣子，也是最有味道的，因此，小村有諺語：“八月小蒜，香死老漢?！边@諺語有點(diǎn)不公平，為什么只說老人喜歡呢，其實(shí)誰不喜歡?。烤腿缥?，每次想到小村，想到小村漫山遍野的小蒜，還有炊煙中散發(fā)著的小蒜香味，就忍不住舌尖帶著口水了。

可惜，十幾歲離開小村后，我就很少吃到小蒜了。

4

麥面可做鍋溜子，將面和成稀糊狀，放上蔥段，或者小蒜段。鍋中，燒了水，水不要滿，半鍋?zhàn)詈?。等到稀糊攪拌得差不多了，貼著鍋的上半部分一旋轉(zhuǎn)，稀糊就如煎餅一樣，就貼在鍋上，差不多了，用鍋鏟鏟入開水里，放上切段的白菜，就是一種美食。

這樣的美食，快捷，簡單，也清淡。喝酒后，可以做一碗，一口氣喝下，一腦門兒的汗水，酒意也就散了。秋冬早晨起來，天空一片晴朗，做上一碗鍋溜子，蹲在自家門前，縮著脖子喝著，呼呼啦啦的一大碗，一身寒氣消失，渾身舒暖，然后拿著鋤頭，唱著山歌到田里薅草，或者松土，都是很舒暢的。

煎餅，有點(diǎn)如鍋溜子，只是鍋底沒開水罷了。

煎餅可以拿著白口吃，也可以用菜佐著吃。佐煎餅的菜肴，最好應(yīng)該是腌韭菜。腌韭菜做法很簡單，春天里，韭菜嫩得吹彈得破，用刀子割了：別用指甲掐，掐處發(fā)黑，不好生長。刀子割后相反，一夜時(shí)間，韭菜又長起來了，青嫩嫩的，挑著亮晶晶的露珠。

割下的韭菜，清水洗后，切成三寸的段;有青辣椒的，切成絲，攪拌其中，然后將韭菜壓入瓷壇中，是真的壓，壓瓷實(shí)了，否則會壞的。然后，封住壇口，半個(gè)月后，韭菜就腌好了，打開蓋，一種韭菜的香味就冒出來了，捏一撮嘗嘗，有韭菜香味，有酸味，有辣味。吃煎餅的時(shí)候，將腌韭菜卷著吃，我一口氣能吃六張煎餅。

吃煎餅如果沒有腌韭菜，是人生的一大憾事。同樣的，有腌韭菜，如果沒有煎餅，也是這樣的。

很多食物，都是地方美食，我有時(shí)想，別的地方為啥不效法這樣的美食。長大后，坐在異地的飯館，吃著別處的食物，我就想到小村，想到很多食物是不可移植的，一般情況下，有這樣的材料，卻缺乏那樣的;有那樣的，又少了這樣的。即使食材都有了，可是，小村的風(fēng)味呢，小村的習(xí)俗呢，還有當(dāng)時(shí)一家人吃飯時(shí)其樂融融的情景呢。

很多昔日的美食是不可復(fù)制的，食材不難找到，難以找到的是童年，是故鄉(xiāng)的那一份遙遠(yuǎn)的記憶，還有娘的微笑。